29

Наступила весна. Каштаны развернули свои гофрированные листья вровень с балконом пятого этажа старого хрущевского дома, а не распустившиеся еще, а только показавшиеся свечи цветков стояли как стрелы, готовые с наступлением майского тепла метнуться вверх.

Именно из-за каштанов Тина согласилась на этот дом в отдаленном районе, где до того даже никогда не была. Вообще-то, квартира была, как теперь говорят, "убитая", то есть с крошечной кухней, маленьким коридорчиком, единственной комнатой и в состоянии, которое невозможно описать. Но потихоньку, понемножку все утряслось.

Пару недель Тина походила по строительным рынкам, наняла бригаду молдаван – и через месяц в квартиру можно было въезжать. Деньги, что выдал Тине муж в качестве компенсации, все ушли на ремонт, но она ни о чем не жалела. Только попросила отдать ей старый березовый гарнитур. И Василий, несмотря на то что уже осознал его стоимость, пошел навстречу. На место гарнитура в их прежней квартире Алеша поставил модный низкий диван с кучей пестрых подушек, открытые полки и подставку для музыкального центра. А Тина вновь с любовью протирала стеклянные ирисы в дверцах шкафов и полировала теплые желтые полки.

У нее не было даже холодильника, и поэтому молоко она ставила на подоконник, а масло по старинке держала между рамами. От старых хозяев остались в наследство старый кухонный шкаф (Тина сначала вывела из него тараканов, а потом заново оклеила пленкой), крошечный шаткий кухонный столик да две колченогие табуретки. Тем не менее Тина постелила на столик салфетку, поставила вазу толстого стекла с расписными петухами, которую муж отдал ей вместе с комнатным гарнитуром, и стала наслаждаться покоем.

Ей вдруг понравилось ходить за молоком с бидончиком, как они с сестрой в детстве ходили по очереди, в крошечную молочную в соседнем доме. Туда привозили молоко в огромных бидонах из подмосковного совхоза. Чарли тоже нравилось такое молоко и чайная колбаса, которую Тина покупала для него на углу у женщины с Украины.

Когда муж привез Чарли, глаза у собаки были мутные и слезящиеся, по хребту шли проплешины, шерсть была тусклая и свисала с боков клоками. Увидев Тину, пес с обидой отвернулся, будто показывая всю несправедливость того, что сделала хозяйка: зачем она его оставила. Но когда она кинулась обнимать, гладить и целовать пса, Чарли вздохнул, положил лапу на ее руку, съел кусок хлеба с маслом и не отходил ни на шаг около недели. Потом к нему вернулось хорошее настроение, шерсть вновь заблестела, он начал гулять, уже не прижимаясь в панике к ее ногам, а весело помахивая хвостом, и Тина поняла: жизнь у них потихоньку налаживается.

О сыне муж сказал очень коротко:

– Окончит школу, поедет в Краснодар поступать в институт. Там все схвачено, родители и друзья помогут. Если не поступит, вернется в Москву и будет со мной заниматься делом. Определится потом.

Тина только пожала плечами, подумала: "Ну, пусть будет так. Если мне не удалось вырастить сына так, как хотелось, это не значит, что у него нет права на собственный путь".

И после новостей о сыне, после возвращения Чарли, обустроившись в крошечной, но теперь такой чистенькой светлой квартирке, она почувствовала столько свободы и радости, что каждую минуту боялась их расплескать.

В прихожей зазвонил старый чешский, потрескавшийся от времени телефон. Через белую арку из гипсолита вместо двери, которую ее уговорили сделать рабочие, Тина, с тряпкой в руке, прошла в коридор, сняла трубку:

– Центр продаж и сервисного обеспечения. Говорите.

– Это я, Тина, – раздался голос Барашкова. – Мы с тобой собирались сегодня на кладбище. Валерию Павловичу память, полгода.

– Конечно, поедем. Спасибо, что позвонил.

– Тогда заеду за тобой в четыре.

– Я буду готова.

И она действительно была совершенно готова к назначенному времени.

День стоял прекрасный, теплый. Тина встретила Барашкова у подъезда с букетом нарциссов, в светлых джинсах, кроссовках и белой футболке. Поверх она накинула фисташковую ажурную кофточку, игриво застегнутую только на верхнюю пуговицу.

– Ну, развод и продажа холодильников пошли тебе только на пользу! Ты просто девочка! – удивился Барашков.

Они не виделись почти полгода. Только перезванивались. Он не врал. Тина действительно помолодела, похорошела, приобрела здоровый цвет лица, и веснушки на ее уже загорелом носу и щеках весело улыбались весеннему солнцу.

Она легко села в машину, высунула локоть в открытое окно. И несмотря на то, что они ехали к печальному месту последнего приюта для тех, кто уже окончил путь на земле, сердце ее рвалось из груди и радостно пело.

На кладбище они сделали все, что положено. На могиле Валерия Павловича стояла новая черная мраморная плита.

– Мышка дала деньги, оставшиеся от ремонта! – ответил Барашков на вопрос Тины.

Могилу кто-то уже успел убрать до них. Аркадий подправил скамейку, покрасил ограду. Тина поставила в трехлитровую банку нарциссы. Они немного посидели рядом, глядя на портрет Валерия Павловича, повспоминали. А вокруг шелестели ветками распустившиеся березы, бешено свистели очумевшие от весны соловьи, одуряюще пахло черемухой – жизнь, так высоко ценимая именно на кладбище, разливалась вокруг такой благодатью, что не хотелось и думать, что все когда-нибудь закончится и для них.

Назад ехали, одурманенные весной, медовыми запахами теплой земли и растений.

– Погуляем? – предложил Аркадий. – Неохота домой.

– Ну хорошо, – ответила Тина. – Только давай тогда погуляем в Центре. Тысячу лет уже там не была.

– Да запросто, – сказал Аркадий. – В Центре так в Центре.

И они поехали сначала вдоль Яузской набережной, потом вывернули через мост на Солянку, ввернулись в поток у Политехнического музея. На Лубянке сделали круг вокруг большой, еще голой клумбы, где когда-то одиноко стоял "железный Феликс", а потом Барашков по желанию Тины припарковал машину у памятника героям Плевны.

Они решили прогуляться пешком. На газонах зеленела трава. Стайками, как воробьи, на ней расселись то ли студенты, то ли наркоманы, а может быть, и те и другие. Женщины в оранжевых жилетах высаживали на клумбы первые маргаритки и анютины глазки. Почему-то в сквере не оказалось ни единой скамейки, и Тина предложила Барашкову пройтись пешком до Кремля. Аркадию было все равно, куда идти. Тина подняла упавшую на асфальт тополиную сережку, положила ее на ладонь и по дороге то и дело нюхала ее и рассматривала.

– Ты сейчас похожа на мою дочку, – заметил Барашков.

– Возможно, – беспечно ответила Тина. – У меня такое ощущение, что все последние восемнадцать лет были прожиты не мной, а просто приснились. Мне кажется, что никогда мне не было так хорошо на душе, кроме как в детстве. Я вернулась туда, откуда начинала свой путь.

– Я тебе завидую, – неожиданно сказал Барашков. – А вот сам изменить ничего не могу. Работаю, работаю, как вол, днем и ночью. Ничего не вижу вокруг. Вот сейчас иду с тобой, а на душе праздник. Такой чудесный день, такая весна, будто никогда до этого ничего подобного не было! Ужасно только, что Валерия Павловича больше нет. Мне кажется, что он понимал и ценил красоту жизни.

– Да, – отозвалась Тина.

Они прошли через площадь мимо раззвонившейся вдруг церкви Всех святых на Кулишках и вышли на Варварку.

– Как твоя дочка? – спросила Тина. – Готовится в медицинский?

– Слава богу нет! – ответил Аркадий. – К счастью, нам с женой удалось ее отговорить. А мы уже было думали квартиру продавать.

– А жить собирались где?

– У родителей. Но она одумалась. Ну невозможно же, Тина, всегда выбирать в жизни самые трудные и неблагодарные пути. Хватит того, что мы с женой принесли себя в жертву. Сама знаешь, в других вузах учиться и легче, и спокойнее, курса с третьего студенты начинают подрабатывать. А в медицинском что? На "Скорую помощь"? И пошло-поехало: опять день – ночь, день – ночь? Нет уж, хватит. Мы с женой за нее оттрубили. Да и потом, после шести лет учебы – еще два года клинической ординатуры. То есть всего восемь лет – и ты по-прежнему никто! Пока еще придет практика, опыт… Вон Мышка – умница, а дело-то у нее не идет!

– Не идет? Почему?

– Почему-почему! Все потому же. Оборудование есть, а опыта нет. Смертность выросла. Главный молчит, потому что нас ведь вывели из финансирования больницы. Мы вроде просто арендаторы. Он за нас официально не отвечает теперь, но, говорят, недоволен. Просто боится связываться с ее спонсором.

– А кто ее спонсор?

– Никто в больнице не знает. Главный молчит, и она молчит. Не спросишь же ее: это твой любовник дал деньги?

– Да… – протянула Тина, но Барашков понял: проблемы больницы теперь для подруги – где-то далеко позади.

Изогнувшаяся S-образно Варварка открывала перед ними свои сокровища, и Тина слушала Барашкова невнимательно. Она наслаждалась прогулкой. Проходя мимо черепичной крыши английского подворья, она игриво постучала пальцем по ажурной решетке, а потом, увлекая за собой Барашкова и еле увертываясь от мчащихся машин, перебежала на другую сторону, с интересом заглядывая в витрину оружейного магазина. Поравнявшись с галереей арок и полуколонн Кваренги напротив классического портика церкви святой Варвары и купив себе и Аркадию эскимо, Тина задрала голову куда-то вверх и показала рукой на окна второго этажа теперешнего торгового дома:

– Вот здесь когда-то была знаменитая поликлиника ухо-горло-носа, и мама водила меня сюда к очень известному доктору, когда у меня пропадал голос.

– Слушай, а правда, что ты когда-то профессионально пела? – спросил Барашков. – По больнице прошел слух, что ты ушла то ли в театр, то ли в церковь…

– Я и сейчас пою, – засмеялась Тина. – Для сестры. А в церковь я точно ходила. Два раза. Но мне там не понравилось. Когда люди вникают в какое-то дело, им сразу становится видна его изнаночная сторона. Церковь далека от совершенства, и благодати там не больше, чем у нас в больнице… В общем, ничто человеческое не чуждо и тем, кто считается приближенным к богу.

– Ты не религиозна? – спросил Барашков. – Сейчас все молятся, кого ни возьми.

– Почему не религиозна? – удивилась Тина и слизнула мороженое с руки. – Я верю. Мой бог – объективность. Показатели пульса, давления. Частота сердечных сокращений, остаточный азот, креатинин, лейкограмма, скорость оседания эритроцитов – вот моя религия, мое учение, мое существование. Это то, в чем я чувствую себя спокойно, уверенно. Я не молюсь на них, это моя среда обитания. Я не думаю, что кто-то руководит моими назначениями, когда я вписываю их в историю болезни. И судьба больного зависит от меня. За это я и несу ответственность. Иначе как же может врач отвечать за больного, если все находятся в божьей власти? Меня ужасно раздражают разговоры по радио, по телевидению о людях года, тысячелетия. Всегда среди них оказываются какие-нибудь рок-музыканты или артисты, про которых в журналах пишут, что они не стесняются стибрить что-нибудь с прилавков в магазинах, что плохо лежит. Ну, в крайнем случае еще выбирают спортсменов. Ни разу я не слышала, чтобы кто-нибудь предложил кандидатуру ученого. Да хоть Бутлерова, например, без которого не было бы ни органической химии, ни лекарств, ни даже синтетических наркотиков, без которых эти долбаные рок-музыканты сочинить ничего не могут. Или технаря, который придумал двигатель для тех самых машин и самолетов, на которых они передвигаются, чтобы давать свои чертовы рок-концерты. Хотела бы я посмотреть, как бы они загребали деньги, если бы им с их аппаратурой пришлось на телегах ездить. А врачи? Да что бы делали все эти звезды без врачей, которые изменяют им форму носов, наращивают бюсты, выводят из запоев и делают аортокоронарное шунтирование? Так и сидели бы по своим пивнушкам, кто в Ливерпуле, кто в Саратове.

– Да, Тина, ты строга! – засмеялся Барашков.

– Да ну их всех к черту! – сказала Тина. – Ты посмотри, какая красота!

Варварка сделала еще один изгиб – и вдруг перед глазами открылась панорама Кремля с ослепительно белой колокольней Ивана Великого, с его сияющим золотым куполом. А прямо перед собеседниками неожиданно, как по волшебству, вырос из брусчатки Покровский собор. Разноцветные его татарские луковки делали площадь неповторимой.

– Ну правда! – сказала Тина. – Придумают какую-нибудь песенку, и пожалуйста – люди года! А тут человечество такую красоту создает – и все тонет в памяти людской. Потому что забалтывается ежедневными, ежеминутными идиотскими суперхитами, суперпроектами, супер-пупер новостями.

– Ну не смотри, не слушай.

– А я и не смотрю. Но иногда читаю. Я ведь по выходным еще и газеты продаю. Чтобы заработать. Ты знаешь, зарабатываю не меньше, чем в больнице. А иногда и побольше. И я свободна! Понимаешь, свободна! Это ни с чем не сравнимое ощущение. Нужны деньги – иду продавать газеты, не нужны – не иду. Кстати, а моя пальма в коридоре еще жива?

– Жива, что с ней сделается. А вот обезьянье дерево Мышка утащила к себе в кабинет. У нее ведь теперь кабинет новый – отдали большую комнату во внешнем коридоре. Не знаю, что там было раньше. Мышка говорит, что я своими окурками отпугиваю удачу. Но, по-моему, дерево какое было раньше, такое и осталось. Вранье это – что оно приносит материальный успех.

– А я выращиваю на кухне в горшке новую пальму.

– Если все будут выращивать пальмы, кто тогда будет лечить?

– Это уже больше не моя забота, – сказала Тина. – Я свой долг медицине заплатила. Чем могла, тем и отдала. И если медицина представляется мне как огромный храм вроде Тадж-Махала, то я сама – всего лишь маленькая полуграмотная служанка, с благоговением подметающая ступени где-то там, между огромных колонн. А купол этого храма так высок, что, когда я поднимаю голову, я не вижу его, а вижу только уходящий ввысь белоснежный гладкий мрамор, который символизирует бесконечность пути. А если кто-то скажет, что он познал большее и увидел сияющую вершину, и может в медицине все, то ты не верь – потому что каждый из нас пока только крутится между колонн, только кто-то, может быть, с другой стороны.

– Тебе бы романы писать, – ответил Барашков.

– А что, может быть, – ответила Тина. – Сейчас многие пишут.

Они стояли на краю площади. Справа от них резными светлыми башенками и крылечками поднимался ГУМ, а слева красной зубчатой стеной, окруженной елками, стоял Кремль. И весь вид – с башнями, соборами и даже Мавзолеем – был так привычен, так любим для коренной москвички Валентины Николаевны, что она с трудом представляла, что всего каких-нибудь сто пятьдесят лет назад площадь выглядела совершенно по-иному из-за окружавшего Кремль рва и перекинутых через него мостиков.

– Как я благодарна тебе за прогулку! – искренне обняла Барашкова Тина.

– Давай отвезу тебя домой! А ты меня напоишь чаем, как раньше!

– Это все еще так называется? – засмеялась Тина. – Нет, дорогой. Не сердись. Но знаешь, что меня удивляет? Ты-то ведь, в отличие от меня, всегда любил свою жену. Почему же тогда?..

– Откуда я знаю почему? – пожал плечами Барашков. – Жизнь потому что такая. То я с дежурства, то она с дежурства. То я устал, то она устала. То денег нет, то дочка болеет. И какое-то постоянное неприятное чувство, что тебя, как теперь говорят, кинули. Кто кинул, каким образом и за что, в чем твоя личная вина – неизвестно. Но жизнь проходит, а счастья нет.

– А со мной?

– А с тобой можно сказать то, что с женой и в голову не придет. А если и придет, то лучше об этом молчать.

– Не уверена, лучше ли молчать, – подумав, проговорила Тина. – Говорят ведь, что самые лучшие браки – те, в которых муж и жена единомышленники и занимаются одним делом. Неважно каким. Городом управляют или опустошают мусорные бачки.

Они прошли через площадь, оглянулись, сверили свои часы с часами Спасской башни и направились к выходу через вновь отстроенные Иверские ворота.

– Конечно, красивые ворота, – заметила Тина, оглядев и оценив толщину стен. – Но все-таки, когда здесь во время парада проезжали танки, я, сидя у себя на кухне, чувствовала себя гораздо более защищенной, чем сейчас.

– У тебя что, имперское мышление? – спросил Барашков.

– Может быть, это называется патриотизмом?

– Все теперь, отъездились на парадах. Не снова же ворота ломать?

– Если бы это помогло вернуть на танки и ракеты таких же сытых, хорошо одетых и обутых ребят, какие ездили по площади раньше, вместо тех, кто мерзнет в подобранных не по размеру куртках и сапогах где-нибудь далеко, то я сломала бы эти ворота к чертовой матери! – отрезала Тина, думая о сыне. Кто его знает, как сложится его судьба.

– Ну! Не надо грустить в такой чудесный вечер, – сказал Аркадий, видя, как изменилось ее лицо. – Ты, наверное, очень устала? Пойдем поедим в каком-нибудь кафе в Александровском саду. Я вчера опять дежурил с собакой, и у меня поэтому водятся деньги.

Тина подняла голову.

– Я вот думаю: до чего же надо довести хорошего доктора высшей категории, чтобы он чувствовал себя довольным после дежурства у собаки? Или после продажи газет.

– Между прочим, – со смехом проговорил Аркадий, – я с этим сенбернаром подружился. Он меня принимает за своего и весело машет хвостом, когда я прихожу. Я теперь даже уколы ему не делаю. Хозяева просто просят приехать погулять с ним вечером, пока сами ведут ночную жизнь.

– Я детали не уточняю, – пояснила Тина. – Важен принцип.

На "нулевом километре" фотографировались туристы. Были они маленькие, веселые, с раскосыми глазами и быстрой-быстрой непонятной речью. Их предводитель, человек в зеленой рубашке, джинсах и сдвинутой на самый затылок кепке, сделав снимок, энергично махнул рукой, и группа быстро рассыпалась на отдельные смеющиеся единицы. Круг на время освободился, Тина вскочила в его центр и весело покачалась с пятки на носок в самой середине.

– Приятно все-таки чувствовать себя в географическом сердце страны! – засмеялась она. Вокруг нее стал шнырять бомж, специализировавшийся на сборе мелочи, брошенной туристами на память. Что-то в бомже насторожило Тину. Она внимательно всмотрелась в его лицо.

– Посмотри! – сказала она Барашкову. – Это же тот самый больной, у которого была прободная язва и которого оперировали в день смерти Валерия Павловича!

– Да ты что! Тот же умер, – сказал Аркадий.

– Как это? – ахнула Тина. – Неужели умер после операции?

– Нет, не после. После операции он еще целый месяц терроризировал медсестер по всей больнице, выпрашивая спирт. Собирал бутылки. Потом куда-то исчез. А уже после Нового года его опять привезли по "Скорой" в таком же бесчувственном состоянии. Но поскольку мы теперь кладем алкоголиков и наркоманов только за деньги, в приемном между дежурным доктором и фельдшером "Скорой" вышел затяжной спор, куда везти больного. Ну, пока спорили, он и умер.

– А может, это не он был?

– Ну да, не он. Он! Вскрывали-то у нас. Мы с Мышкой присутствовали на секции, и я видел его на столе. Рубец на желудке у него был в очень приличном виде. Мишка сказал, бомж умер от алкогольной интоксикации.

– Да, – печально протянула Тина и замолчала. Ей больше не хотелось вспоминать.

В Александровском саду все так же горел Вечный огонь, и мальчик-курсант, стоя на карауле, смешно двигал курносым носом, как будто тот у него здорово чесался, а почесать мальчик не мог. На клумбах высаживали тюльпаны. Красные и желтые квадраты ярко выделялись на зеленой траве.

Тина и Барашков перешли по мостику через Неглинку и сели в первом попавшемся кафе. Тина облокотилась на спинку стула и стала молча глядеть на резвившихся подростков, перепрыгивавших с парапета на скульптурную золотую рыбку. Уже совсем сгустились весенние сумерки, зеленые от молодых листьев, и Тина в распахнутой ажурной кофточке казалась Барашкову притомившейся нимфой, присевшей отдохнуть после веселого перепархивания с цветка на цветок. Пока они ждали заказ, она заново переколола прическу, поправила лежавшие вдоль лица светлые пряди, и Барашков впервые обратил внимание, что Тина превратилась в яркую блондинку.

– Ты волосы перекрасила, что ли? – с удивлением спросил он.

– Только чуть-чуть осветлила, – мягко, но с достоинством поправила его Тина.

Принесли пиво и пиццу. Пицца была горячей и острой, а пиво – в меру холодным, и они с аппетитом поели.

Уходить не хотелось. Тина извлекла из сумки сложенную в комок светлую ветровку и надела. Барашков придвинулся к ней, накинул ей на голову капюшон и дружески обнял за плечи.

– Не холодно?

– Прекрасно.

Они помолчали.

– А все-таки странно, – сказала Тина.

– Что именно?

– То, что мы все, кто был так или иначе объединен судьбой в тот день, когда убили Валерия Павловича, теперь разошлись кто куда. Тот больной, с инфарктом, как-то странно умер. Кавказца убили. Алкоголик тоже умер, правда, уже потом. Ашот – в Америке, Таня – в Париже. Валерий Павлович – на кладбище, Мышка – в заведующих, ты – с собаками, а я продаю газеты в метро и даю ментам взятки. Будто это все кто-то подстроил. Хорошо бы узнать кто. Боги или черти?

– Я и не знал, что Таня – в Париже.

– Она мне звонила. Ей нужна была характеристика. Между прочим, нашла телефон моих родителей через Ашота. А он уехал в Америку, представляешь? Они перезваниваются.

– А что она делает в Париже?

– У нее же отец биохимик. И он, оказывается, включал ее соавтором во все свои работы. Отцу дали грант на исследования в Пастеровском институте. А он как-то так сделал, что поехала она, как более молодая и перспективная. А Ашот – где-то на Среднем Западе, воссоединился с семьей и сдал экзамен на массажиста. Теперь учит язык. Как сдаст экзамен по языку, будет сдавать медицинские дисциплины. Голос у него был очень грустный. Тебе передавал привет.

– А знаешь, где Марина?

– Где?

– Завербовалась с мужем на рыболовецкий плавзавод и уехала к японцам. Сказала, что они вернутся, как только заработают деньги на квартиру.

– Вот это да! Где это она нашла такого мужа?

– Так это же и есть отец ее сына. Мы с Мариной ездили пару раз дежурить к наркоманам частным образом, она мне и рассказала. Она забеременела, он ушел в армию. Остался после службы на Дальнем Востоке. Возвращаться к ней не захотел, ребенка не признал. А потом, видимо, стал взрослее, умнее, опытнее. Походил за рыбой, пообщался с мужиками. И приехал за ней. Прощения просил. Мальчик-то как две капли воды на него похож.

– Ну правильно, – протянула Тина задумчиво, как бы самой себе. – У всех одно и то же. По кругу, из Брешии в Брешию.

– Что?

– Нет-нет, ничего. Просто говорю, что вот и она уехала. А была в отделении самая грамотная сестра.

Аркадий ласково прижал к себе Тину и осторожно и нежно поцеловал в лоб.

– Знаешь что, дорогая, – сказал он ей, – а я почему-то уверен, что ты вернешься в медицину. Отдохнешь и вернешься. Потому что наша профессия – это такой наркотик, без которого доктору невозможно жить.

Тина помолчала, потом похлопала его по рыжей волосатой руке.

– Пойдем по домам, дорогой. Этот день, как и тот последний день, когда мы были вместе, запомнится мне на всю жизнь.

Она перекинула сумку через плечо и легко встала.

– Машина в той стороне, – показал Аркадий.

– Спасибо. Но тебе уже пора домой. А я еще хочу зайти в ГУМ и купить себе помаду. Более дорогие вещи я купить не могу, но помаду теперь покупаю только там.

Она повернулась и, помахав рукой, легко ступая в новеньких белых кроссовках, пошла по аллее назад в сторону ГУМа. Барашков долго смотрел ей вслед, а потом спустился в метро, решив проехать одну остановку до Лубянки, чтобы не идти к машине пешком.