Давыдов
— Садитесь. — Альфия внимательно взглянула на мужчину, вошедшего в кабинет.
— Давыдов. — Виталий протянул Альфие свою визитную карточку.
Заведующая отделением прочитала надпись на карточке, встала и протянула Давыдову руку.
— Вы уже были у жены?
— Был. — По его лицу пробежала еле заметная судорога, которая лучше всяких слов показала Альфие смятение, в котором находился ее собеседник.
— Вы надолго в Москву?
— Как пойдут дела. — Он едва кивнул в сторону двери.
— Вы в отпуске?
— Нет. Совпало так, что меня в Москву вызвали по работе.
Альфия взяла Танину историю болезни, лежавшую отдельно, и стала листать. Ее лицо, загорелое и в этот момент непроницаемое, напомнило Давыдову маску таинственного восточного божка. Или жены Будды.
— Все-таки когда я могу надеяться забрать жену домой?
Длинные серьги слегка качнулись. Альфия подняла на него глаза.
— Хоть сейчас, вашу жену здесь никто не удерживает. Вы могли бы лечиться и в своем городе. Но я должна вас предупредить, что ее состояние все еще достаточно тяжелое. Она нуждается в ежедневном наблюдении.
Он помолчал.
— Все это не укладывается у меня в голове. Знаете, она ведь была совершенно здорова…
Альфия перебила его:
— Еще раз повторяю, насильно вашу жену я здесь не держу.
Давыдов испугался.
— Нет-нет, не подумайте, что я не доверяю вашему мнению, однако…
Альфия сощурила глаза, жестко сказала:
— Однако это болезнь. — И положила историю болезни в папку. — Вам тяжело это осознать, но с этим придется смириться. Ваша жена нуждается в лечении. Может быть, в течение нескольких недель, может быть, месяцев, пока не наступит стойкое улучшение. Тогда ее можно будет выписать. Но когда наступит улучшение — еще большой вопрос.
— Но почему так долго?!
Давыдов рассердился. Женщина перед ним корчила высшую инстанцию. Подумаешь, всезнайка! Лучший врач больницы! И лучшие врачи тоже ошибаются.
— А от чего это зависит?
— Не знаю. От индивидуальных особенностей мозга.
«Она не знает! — подумал Давыдов. — Это называется специалист. А кто тогда знает?»
— Подбор лекарств требует времени, — пояснила Альфия. — Другими словами, на одного больного лекарство может действовать хорошо, а на другого — никак. На третьего — плохо. Как лекарство будет действовать именно на вашу жену, я заранее сказать не могу. Вот пока и все.
Альфия развела руками, как бы показывая, что аудиенция закончена. Она устала. Что с того, что она была в отпуске всего месяц назад? Ее изматывала жара. Состояние матери тоже требовало напряжения. В последнее время у матери проявились новые, пугающие симптомы. До сих пор она думала, что мать страдает ранним склерозом. Расстройства кровообращения мозга и в более молодом возрасте не редки. Забывчивость, невозможность сформулировать мысли, скачущее давление — все это было привычно. Но появившиеся у матери в последнее время страхи, навязчивые разговоры, обжорство, злость — все это очень напрягало Альфию. «Неужели я ошиблась в диагнозе? — думала она. — Клиника развивается своим чередом. Настает время — новые симптомы сменяют старые. Моей вины тут нет. Но боже, кто бы знал, как тяжело лечить родного человека! То, что очень быстро распознаешь у человека постороннего как болезнь, у родственника не оцениваешь как проявление психической симптоматики. Все пытаешься чем-то объяснить, простить, не обратить внимание… И, кроме того, эта мысль тяготила Альфию особенно, если окажется, что мать больна самостоятельным психическим заболеванием, то сможет ли в этом случае она, Альфия, позволить себе родить ребенка? Ребенок! Даже подумать, что твой ребенок может страдать таким страшным заболеванием, невыносимо! Нет, лучше никогда не подвергать риску ни свою, ни его гипотетическую жизнь…»
Давыдова возмутил ее равнодушно-скучающий вид.
— Александр Борисович мне обещал, что лечить мою жену будет лучший врач больницы. — Он еле сдерживался, чтобы не схватить эту косоглазую ведьму за горло. — Но он должен был предупредить меня, что его лучший врач окажется равнодушным человеком, который, видя страдания других людей, даже не возьмет на себя труд толком объяснить, что же все-таки произошло с моей женой. Что у нее за болезнь, откуда она взялась и какой предполагается план лечения?
Альфия поставила локти на стол, сцепила у рта кисти замком и, не перебивая, выслушала его длинную тираду. Давыдов ожидал в ответ взрыва, крика возмущения, негодования, гнева, но он никак не думал, что эта красивая женщина со скучающим видом тихо проговорит:
— Ну что вы пристали ко мне, как идиот! Ведь, судя по вашей карточке, — она швырнула его визитку на стол перед ним, — вы же сами занимаетесь проблемами мозга. Неужели вы не понимаете, насколько далеко зашло расстройство психики у вашей жены? — Она будто что-то вспомнила и криво усмехнулась. — У нее же, к счастью или к несчастью, не хирургическая патология! И в психиатрии нельзя каким-то чудом исправить болезнь за два-три дня. — Она подумала и добавила: — И я уверена, что пока никто не сможет. Точный диагноз я вам тоже не озвучу — у меня мало данных. Знаю сейчас я только одно: у вашей жены психическое заболевание, которое, повторюсь, требует длительного лечения и потом, возможно, наблюдения в течение минимум нескольких лет.
Давыдов взбеленился. Как она посмела его обозвать? Его, почти директора целого института! И разговаривать с ним в таком высокомерном тоне?
— Вы бездушная, невоспитанная дрянь, — прочеканил он. — И я не хочу, чтобы вы лечили мою жену.
На лице Альфии появилась презрительная гримаса.
— Да ради бога! Я не единственный в Москве психиатр.
Она встала со своего места, давая Давыдову понять, что разговор окончен, и подошла к полке, где стоял корм для рыб. У ее рыбок был очень неравномерный рацион. Когда Альфия сердилась или была озабочена чем-то, как сегодня, она кормила рыбок по несколько раз в день, каждый раз забывая, что уже это сделала. Они бы умерли от переедания, но в периоды кратковременного спокойствия Альфия забывала их покормить — и рыбки растрачивали нагулянный жирок.
Давыдов, выходя, шваркнул дверью так, что дрогнула стена Алиного кабинета. В душе его кипели гнев, разочарование и отчаяние. «Как она смела смотреть на меня с таким превосходством!» Он готов был растерзать наглую врачиху, хотел стереть в порошок все зачуханное отделение, но податься ему было некуда, и это единственное соображение удерживало его от решительных действий.
Входная дверь была закрыта.
— Да выпустите же меня из вашего бардака! — В отчаянии заорал он, изо всех сил колошматя в створки, как в адовы врата.
— Потише стучите! Сейчас иду! — Сова, как всегда, возникла, будто из воздуха. — Что за нетерпение? Всех больных переполошите!
— Да пропадите вы все пропадом!
Сова стояла с ключом наготове и поверх очков молча смотрела на ругавшегося посетителя.
— Пойду-ка спрошу, стоит ли вас еще выпускать. Может, лучше санитаров вызвать? Или милицию? — Она направилась в глубь коридора.
Виталий уже не владел собой. Он столкнулся с бюрократической медицинской машиной впервые в жизни и, как все нормальные люди, теперь испытывал смятение, ужас, гнев. Его обычно спокойное лицо вдруг стало багровым от самой шеи. Волосы, всегда аккуратно завязанные хвостом, теперь разметались по плечам — лопнула тонкая резинка. Светлый пиджак съехал с плеча, а модный галстук болтался наперекосяк.
— Я вас тут всех в порошок сотру! — Давыдов воздел руку и угрожающе затряс кулаком.
Нинель уже заглядывала в кабинет заведующей.
— Альфия Ахадовна! Что мне делать с этим крикуном?
— Валерьянки налей, — послышалось из-за двери.
— Позвольте-ка, я сам у нее спрошу!
Напряжение всей последней недели и гнев требовали выхода. Виталий развернулся и в три прыжка бросился к кабинету. Вслед раздался оглушительный свист. Это бдительная Нинель предупреждала об опасности. Виталию было уже все равно. Пусть хоть убьют, но он скажет все, что о них думает.
Он в ярости распахнул незакрытую дверь, ворвался в кабинет и вдруг остановился. Альфия сидела за своим столом в той же позе, в которой он ее оставил. Женщина смотрела на него печально и устало, и в ее взгляде Давыдов прочитал такую горечь и такую безысходность, что все слова, готовые сорваться с его языка, вдруг сами собой улетучились. Он стоял и не знал, что сказать.
В полном молчании Альфия стряхнула невидимую пылинку с поверхности стола и прикусила ноготь указательного пальца. Отодрала невидимую заусеницу, сплюнула, чуть пожевала губами. Наконец, спросила:
— Вы вот сейчас в равнодушии меня упрекали. А сами вы — душевный человек?
Виталий подумал секунду и гордо сказал:
— Думаю, что да.
Альфия взглянула на него со скрытой насмешкой.
— А мне показалось, что нет.
Он спросил:
— Это еще почему?
Она слегка потерла кончик носа.
— А потому что спрашивали вы меня, конечно, о жене, но ведь по сути вас интересовали два сугубо личных момента: первый — как могли вы сами, такой замечательный ученый, проглядеть ее заболевание, и второй — вас очень интересует вопрос времени — когда вы сможете приступить к вашим делам.
— Неправда! — в запале сразу ответил Виталий. Она не стала его убеждать в своей правоте, и, будучи по природе человеком объективным, Виталий не мог не поправиться: — Частично неправда!
Альфия грустно усмехнулась:
— Значит, частично все-таки правда?
Он подумал и сознался:
— Тут такие обстоятельства, что не думать о делах я не вправе.
— У всех обстоятельства, — вздохнула она. — А жизнь одна…
Она еще помолчала, думая о себе, а потом, слегка скривившись, спросила:
— Но все-таки, как же могло так получиться, что вы не замечали перемен в жене?
— Можно я сяду? — вдруг попросил он.
— Садитесь, конечно.
Она, наоборот, встала, подошла к окну и посмотрела сквозь шторы на улицу. В отделения возвращались больные — заканчивался час вечерней прогулки, и те, кому разрешалось выходить, спешили назад. Таких больных со свободным режимом было немного, остальные гуляли в огороженных садиках возле отделений. Такие садики, вернее палисадники, имелись и возле их корпуса. Для женщин из семнадцатого отделения — с внутренней стороны двора, а для мужчин Володиного, шестнадцатого, отделения — с наружной. Такое разделение было сделано специально. Во-первых, чтобы больные не смешивались между собой, а во-вторых, у мужчин (все доктора это отмечали) отмечалась большая тяга к садоводству, чем у женщин. Если женщины просто сбивались в кучки и постоянно болтали, то представители сильного пола проявляли настоящие чудеса изобретательности и дизайнерского искусства. Возле некоторых отделений были даже устроены прудики, обсаженные специальными растениями; ухоженные кусты роз вились по перголам, а красиво выстриженные деревца напоминали о французских регулярных парках. Различные комиссии и делегации, приезжавшие в больницу, всегда восхищались чудесами садово-паркового искусства, и это обстоятельство главный врач Преображенов умело использовал. Во время экскурсий по территории больницы он всегда приводил комиссии посмотреть такие садики. Казалось, вместе с гостями он наслаждался произведенным эффектом — и те, сами не понимая как, соглашались помочь больнице. Вот и теперь Альфия увидела, как пара больных с лопатами наперевес под руководством Володи Бурыкина направилась от их корпуса куда-то вдоль боковой дорожки.
— А знаете, — не глядя на нее, заметил Давыдов (он как-то обмяк после этой недавней вспышки гнева), — я ведь теперь только понял, что действительно многого не замечал. Ведь мы с женой даже не смотрели друг на друга в последнее время! Жили вместе, работали вместе, спали вместе, но совершенно не замечали друг друга… — Он потер себе лоб. — Думаете, ужасно? — Он помолчал. — Конечно, ужасно. Всю жизнь проработали в одном институте. Занимались одними проблемами. И практически не обращали друг на друга внимания.
— Как это так? — не поняла Альфия.
— А очень просто. Представьте: обычное утро. Я в ванной. Щеки в мыле. Во рту зубная паста. Жена спрашивает из кухни: «Ты будешь чай или кофе?» Мне все равно. Можно чай. Можно кофе. Можно кефир. Я выпиваю кофе — она уже в спальне. Причесывается. Спросите меня, в чем она ушла на работу? В синей кофточке или в красной? А я не видел, когда мы выходили, она была в плаще. Или в шубе. Или в костюме. «Ты закроешь дверь?» Это она уже от лифта. «Закрою. А ты куда?» — «Забегу в магазин. Куплю что-нибудь поесть на вечер и на работу». И ее уже нет. Или нет меня. «Ты куда?» — «В автосервис. Надо поменять колеса на зимние. Или на летние. Или заехать к маме. Или купить новый пиджак». — «Разве старый уже не хорош?» — «Его покупали три года назад». — «Встретимся вечером?» — «Как всегда». — «Тебя подождать?» — «Наверное, не стоит. Я днем уеду в строительную организацию насчет ремонта крыши. В четвертой лаборатории с потолка каплет». — «Тогда созвонимся днем?» — «Отлично. Я тебе позвоню». Вот такая была у нас жизнь.
— Но ведь вы говорили, что у вас было на редкость тесное сотрудничество в работе?
— Ну да. Говорил. Мы общались по телефону.
Альфия посмотрела на него недоверчиво.
— А вечером? Ну, вы же встречались вечером?
— А что вечером? — пожал он плечами. — Всегда одно и то же. «Устала?» — «Устала». Я тоже устал. «Спокойной ночи?» — «Спокойной ночи». А вы говорите, заметил ли я? Да если бы меня спросили в милиции, как выглядит моя жена, я не смог бы толком рассказать. Я только вижу, что сейчас она выглядит не так, как раньше.
Альфия сказала:
— Ужасно.
И тут же смутилась: как это могло у нее вырваться? Ведь она же никому не вправе давать оценки. Он рассказывает, она слушает. И не из любопытства. Исключительно для работы.
Он снисходительно усмехнулся.
— Вы сказали: «Ужасно»?
Ей некуда было отступать. Она лишь пожала плечами.
— Это лишь мое личное мнение. Вас оно никак не должно касаться.
— Извините, вы замужем?
Альфия помялась.
— Нет.
— И наверное, не были. Иначе бы не спрашивали.
Альфия нахмурилась. Строго посмотрела на него исподлобья.
— Не обижайтесь. Просто вам не понять. Вам кажется ужасной такая жизнь. А на самом деле ничего ужасного. И необычного. Так живут тысячи людей. И даже гораздо хуже. Мы с женой не обманывали друг друга. Другие — обманывают. Врут прямо в глаза и считают, что в этом есть сермяжная правда.
Альфия обозлилась.
— Вы бы еще поставили себе в заслугу, что никого не убили.
— А я никого и не убивал! — Давыдов не понял ее сарказма.
— Ну да. Не обжирайся, не прелюбодействуй, не убивай. Что там еще осталось? Не укради? Умерь гордыню? Вот с этим последним у вас явно нелады.
— Что вы имеете в виду? — Он был несколько обескуражен.
Она подошла и села прямо напротив него, закинула ногу. Прищурила глаза.
— Естественно, вы не понимаете. Поэтому и не можете рассказать о жене. Я слушаю вас уже битый час. И что я слышу? Вы хоть минуту рассказывали о ней? Нет, вы говорили мне о ваших отношениях, вы оправдывались, но вы ни слова не сказали о том, какая была ваша жена. Да, она заболела, но ведь не умерла. Она есть и еще будет. И у нее будут проблемы, ее надо будет лечить, ухаживать за ней. И это при том, что никто не может гарантировать результат.
Он помолчал.
— Вы что, думаете, я не справлюсь?
Она пожала плечами.
— Не знаю. Другие в основном справляются. Некоторые — нет. Но это зависит не только от вас.
— А еще от чего?
— От течения болезни.
Он помолчал, и Альфия увидела, как ресницы его увлажнились. Он вытер их платком.
— Я до сих пор не верю, что она больна.
Альфия снова встала. Пересела за свой стол.
— Вам нужно идти. Уже поздно.
Он спохватился.
— А вы? Вы что, дежурите?
Она ответила:
— Нет. Но на электричку идти не хочется. Больничный автобус ушел. Придется остаться.
Он предложил:
— Я еду в город. Давайте я вас довезу.
Она заколебалась. Ей хотелось домой. Принять ванну, намазать кремом лицо. И выспаться, наконец. А утром опять вскочить в шесть часов, чтобы не опоздать на работу. Но ездить на машине с незнакомыми людьми она не любила. «Умереть не умрешь, а покалечиться можно сильно. Кто тогда будет кормить меня, да еще и мать?»
Каким-то образом он понял ее страх.
— Не бойтесь, я поеду не быстро.
Она подумала: «Снова спать в кабинете на кушетке? Не высплюсь и завтра буду плохо выглядеть. Нет, лучше ехать домой».
— Вы еще пойдете к жене?
— Да. Зайду попрощаться. — Он помолчал. — И заодно посмотрю внимательно, как она выглядит.
И в этой фразе Давыдова Альфия услышала оттенок предательства по отношению к жене. Потому что сказана она была в качестве легкого комплимента, этакого кокетства, намекающего на их разговор.
Ей стало неприятно.
— Пожалуй, я лучше останусь здесь.
Он почему-то опешил.
— Ну, как хотите.
— Спасибо за предложение. До свидания. Вы завтра появитесь?
Он помолчал.
— Мне очень неприятно оставлять жену, но завтра я должен быть на приеме у министра. Приеду послезавтра.
Альфие опять не понравилось выражение его лица. Уж слишком оно показалось ей значительным.
