Глава 14
Прогулка последняя
Последнее утро перед отъездом наступило такое же солнечное, как и восемь предыдущих в Вечном городе. По плану у всех туристов в группе был намечен свободный день. Многие собирались устремиться в магазины, кое-кто решил еще разок пройтись по наиболее полюбившимся местам. Я встала рано утром, потому что спать совершенно не хотелось, прошла через наш гостиничный дворик, вышла на улицу и остановилась, раздумывая, куда бы пойти. На углу Марсала и нашего тупичка была площадь, главным украшением которой служила церковь с огромными резными дверями. На крыше ее располагался не купол, а странная для нашего православного взгляда башенка с огромной скульптурой Христа. Христос был одет не в плащ и не в рубище, а в римскую тогу, перекинутую по всем правилам через одно плечо, и своим нравоучительным видом напоминал мне вовсе не мученика, а скорее сенатора или члена Государственной думы. Темного дерева двери были закрыты, но изнутри пробивалась музыка и снаружи был виден неясный свет. Я решила зайти, посмотреть службу.
На пороге между дверьми сидел пожилой чернокожий нищий. Его вязаный серый жилет приятно сочетался с красной рубашкой, потертыми джинсами и завязанным на затылке хвостом из мелкокурчавых седых волос. Нищий сидел и с видимым интересом читал толстую книгу. Впечатление было такое, будто он не милостыню просит, а занимается в библиотеке. Я протянула ему несколько центов, он вежливо поблагодарил.
«У нас таких нищих я ни разу не видела», — подумала я и потянула на себя тяжелую церковную дверь.
Большая, высокая церковь была почти пуста. Где-то сбоку играл невидимый орган. Служитель культа с белым воротничком поверх черного одеяния с выражением читал что-то по-латыни. Впечатление было такое, что читает он для собственного развлечения. В середине между стоящими рядами скамьями был просторный проход, выстланный красной ковровой дорожкой, как в старом кинотеатре. В нижней части скамей я заметила специальные откидывающиеся подставочки, чтобы прихожанам было удобнее стоять на коленях.
Я осторожно опустила сиденье и присела сбоку. Мне было хорошо, просторно и тихо. Здесь шла важная для кого-то работа, священник соблюдал ее ритуал, я же сидела сама по себе, никому не мешая, думая о своем. И это большое, спокойное пространство церкви и размеренное действо службы не отвлекали меня, но и не отпускали. Мне не хотелось уходить. Сквозь высокие узкие витражи в помещение вливались дымчатые полосы света. Я присмотрелась. Как странно! Оказывается, в помещении я была далеко не одна. В первых рядах сидели несколько человек, участвующих в службе. Согласно словам духовного поводыря, они то вставали со своих мест, то вновь опускались на сиденья. А невдалеке от меня — и впереди, и справа, и слева — я увидела знакомые фигуры кое-кого из наших туристов.
Ближе всех в самом центре сидела Лиза со своим молодым человеком. На голове у нее красовался легкий газовый шарф. Я не сомневалась, что она надела его специально, потому что он великолепно подходил к ее блестящим глазам. Почти целый ряд подальше занимало семейство толстяка. Сам толстяк наблюдал действие с интересом, а вот его женщины сидели с таким видом, будто попали в подпольную сектантскую организацию. Прямо передо мной через несколько рядов кресел оказалась еще одна наша пара. Это была юная возлюбленная со своим спутником в очках. Раньше они беспрерывно целовались и гуляли, взявшись за руки, как в детском саду. Сейчас между ними происходило что-то вроде объяснения. Девушка все время плакала, а ее спутник время от времени наклонялся к ней и каждый раз подавал чистый платок. Можно было подумать, что в карманах у него целый платочный магазин. А вот сбоку, в том же ряду, совершенно неожиданно я увидела Лару. Устремившись куда-то вверх, она быстро молилась, шевеля губами, и мелко крестилась когда православным, а когда и католическим крестом. Ни Лара, ни туристы из нашей группы меня не заметили. Но я все равно почувствовала себя неудобно. Мне показалось, что я своим равнодушным и спокойным присутствием мешаю их молитвам достигнуть цели. Я вышла, погуляла по утренней улице — два квартала туда, два обратно, — посмотрела на часы и вернулась в гостиницу. Завтрак во дворе подавали как раз по моему вкусу, и пропускать мне его не было никакого резона.
Татьяна Николаевна тоже в это утро встала вместе со всеми, оделась и вышла к завтраку, не обращая никакого внимания на любопытные взгляды соотечественников.
— Поедете с нами на площадь Испании? — спросили ее девушки за столом.
— Спасибо, хочу побродить одна! — ответила она и поняла, что ее соседки и не ждали другого ответа.
— Не забудьте, отъезд в аэропорт завтра ровно в девять! — тронула ее за плечо проходившая мимо Лара, у которой, я заметила, после посещения церкви сильнее обычного блестели глаза. Татьяна Николаевна Ларе только кивнула, спокойно позавтракала и действительно отправилась погулять. Ее бросало то в жар, то в холод, но внешне самой себе она напоминала студентку, достойно подготовившуюся к самому ответственному в жизни экзамену.
«Как много у меня еще времени! Целых двенадцать часов! — думала она. — Не стану ничего заранее загадывать. Целый день буду гулять, вспоминать и думать. Вечером же придут Цезарь и Надя, мы хорошенько с ними выпьем, и дальше все как-нибудь сделается само собой!» Татьяна Николаевна оставила у стойки ключи и вышла на улицу. Ей вдруг захотелось повидать того молодого человека, портье, что поссорился с девушкой на дежурстве, но вместо него за стойкой сидела новенькая блондинистая и очень улыбчивая девица.
«Неужели его уволили?» Татьяна Николаевна огорчилась, но спрашивать ничего не стала, прошла привычным уже путем через каменный двор. Августа под аркой не было, он, видимо, запомнил ее слова, что она хочет побыть одна в последний день в Риме. С удивлением Татьяна Николаевна обнаружила, что была бы рада, заметь она сейчас его красную рубашку и серый жилет.
«Нет, я не могу больше тратить на него время! — остановила она себя. — Сегодня последний день».
И она свернула не к церкви, а в противоположную сторону и пошла наугад, куда глаза глядят, смотрела по сторонам и думала, думала, вспоминала.
Лицо мужа, с которым за все прожитые вместе годы ни разу серьезно не поссорилась, стало уже стираться в памяти. Она достала несколько фотографий из сумки и положила поближе, в карман. Остальные она сожгла, когда продала комнату. Точно так же Татьяна Николаевна разделалась и с дорогими своими вещами, приехав в Рим с одной сумкой и, как это было ни странно, со старым меховым жакетом, продать который ей было жалко, а подарить некому. Этот жакет из котика да фотография только и соединяли ее сейчас с прежним миром. Она выбросила даже записную книжку — ей не хотелось никому звонить.
Итак, Татьяна Николаевна шла себе да шла, пока не зашла куда-то очень далеко. Вдруг скамья на пустынной площади своими очертаниями показалась ей знакомой. Конечно, это было то самое место, куда они забрались с Цезарем после побега от фонтана Треви. Два флага — голубой, Европейского сообщества, и национальный итальянский — вяло висели не колышась рядом на флагштоках. Но сейчас скамьи по периметру площади оказались заняты. Татьяна Николаевна постояла в сторонке, подождала, пока с той самой скамейки, на которой она сидела с Цезарем, не снимется пара пожилых англичан. Татьяна Николаевна посмотрела на них с завистью — вырастили, наверное, детей, теперь ездят, путешествуют… потом выкинула эти мысли из головы, села поудобнее и достала фотографии из кармана.
Снимки были сделаны давно, в специальном фотоателье, она даже помнила, при каких обстоятельствах, — это было тридцать первого августа, на следующий день дочка должна была пойти в первый класс. Она впервые нарядила ее тогда по всем правилам в школьную форму, завязала банты, и они втроем с мужем пошли фотографироваться. Фотографии были еще черно-белые, но лица были видны ясно, у всех троих они были похожими. Глаза широко распахнуты — они будто спрашивали фотографа, что ожидает их впереди.
«Мы мечтали, чтобы дочка хорошо училась, была бы отличницей… Оказывается, это все совсем не важно, — вздохнула Татьяна Николаевна. — Что же тогда важно?»
Теперь она знала ответ на этот вопрос, но он ей не нравился. Она была с ним принципиально не согласна. Если нужны только зубы, чтобы кусать, когти, чтобы цепляться, ум, чтобы обманывать, и еще эти идиотские пшеничные усики, чтобы сводить с ума молоденьких девушек, зачем тогда говорят, что есть на свете добро, справедливость и высший суд?
Татьяна Николаевна еще долго сидела на этой скамье, все смотрела снимки, вглядываясь в родные лица, чтобы лишний раз убедиться в том, что и она была счастлива в те времена, которые запечатлели старые фотографии.
«Что ж, жизнь — борьба», — подумала она и не могла придумать, как надо жить, чтобы не бороться. Но чем дольше вспоминала прошлое Татьяна Николаевна, тем яснее становилось ей, что огромные жернова времени с бесконечной неутомимостью перемалывают всех и все, что они уже перемололи и ее, и ее семью и сейчас, возможно, подбираются к отвратительным усикам пшеничного цвета. Они перемелют и их, дайте срок — огромные бобины уже поднялись вверх и только ждут своего часа, чтобы с неумолчным грохотом обрушиться обратно. Пустяки, что жернова ее смололи первой, — для бесконечности такая очередность не имела никакого значения. Важно было то, что двигались они с непреложной обязательностью и никому нельзя от них уйти. И странно было, но в то же время закономерно, что в результате работы здесь, в Риме, на скамейке сейчас сидела совсем не она, прежняя Татьяна Николаевна, а совсем другая женщина, вовсе не похожая на ту, что с фотографии смотрела с удивлением и надеждой на старый мир.
«И Цезарь так же, — подумала она. — Он не хочет принимать мир, где его унижают, бьют, заставляют отрабатывать деньги. Он весь далеко, в своем прошлом, где он был не так одинок со своей Ливией».
И, обдумав все это, она отключилась от всех остальных мыслей, как выключается перегоревшая лампочка, и просто осталась сидеть и ждать, когда закончится сегодняшний день и начнется тот, что придет ему на смену. Она наблюдала за голубями, неторопливо расхаживающими по выжженной солнцем траве у почти неизменного на каждой площади в Риме фонтана, рассматривала прохожих, и ей было если не хорошо, то и не плохо. И время текло своим чередом…
Но солнце, которому были безразличны ее переживания, не собиралось прекращать свое движение — скамейка оказалась прямо на солнцепеке. Она готова была терпеть, но все-таки светило жарило слишком сильно, и пытку его прямыми лучами выдержать было нелегко. Тогда Татьяна Николаевна взглянула последний раз на фотографии и встала, готовая снова куда-нибудь идти.
«Милые мои, — сказала она, прижимаясь лицом к бумажным лицам мужа и дочери. — Я сделала все, что смогла».
Тень от домов сманила ее в узкий проулок. Маленькие магазинчики с полотняными навесами раскрывали перед ней свои двери. Сердце женщины не выдержало этого испытания. Татьяна Николаевна почувствовала острую потребность купить подарок хоть кому-нибудь.
«Подарю-ка я Наде новую блузку!» — решила она и зашла в трикотажный магазин. Там была как раз августовская распродажа. Татьяна Николаевна выбрала летнюю кофточку очень красивого рисунка. «Наде с ее смуглой кожей такой рисунок должен подойти», — подумала она. Дальше переулок вел ее вниз, фасады домов были довольно обшарпаны, но, несмотря на это, Татьяне Николаевне очень нравились и эта улочка, и этот район, и весь город. Ее вообще умиляло, что практически нигде она не встречает современных домов, что на улицах нет зеркально-бетонного великолепия и, самое главное, почти нет рекламы, такой навязчивой и давящей на психику.
«Вот уж зимние сапоги мне вовсе ни к чему», — подумала Татьяна Николаевна, с легкостью миновав очередное заманчивое объявление о скидках. В окне следующего магазинчика были выставлены книги на разных языках. Сама не зная зачем, она толкнула старинную дверь. Мелодичный сигнал колокольчика оповестил хозяина о ее появлении.
— Бонджорно, синьора! — приветствовал ее низенький пожилой итальянец с выпуклой загорелой лысиной и понимающими глазами.
— Не говорю по-итальянски! — сразу же виновато сказала она.
— О, русси! — почему-то даже обрадовался продавец и учтиво поклонился, будто дороже гостьи никогда не было в его книжном магазине.
— Я просто зашла посмотреть… — Татьяна Николаевна и сама не могла объяснить, что именно она собиралась увидеть.
Продавец понимал по-английски.
— Прего, синьора! Вы можете смотреть сколько хотите! — Продавец-хозяин придвинул к ней плетеное кресло и маленький кругленький столик. Предварительно он составил с него на подоконник огромные стопки книг и протер столешницу специальной салфеткой.
— Альбомы, календари, книги по искусству, открытки… — Он выставлял перед ней всю свою печатную продукцию.
— А что-нибудь есть на русском? — нерешительно спросила Татьяна Николаевна.
Продавец немного удивился. Зачем этой даме книги на русском? Разве их нельзя купить в России?
— Одну минуту! — Малые размеры салончика-магазина оказались обманчивы. Хозяин ушел в заднее помещение, и по тому, как гулко удалялись его шаги, Татьяна Николаевна поняла, что запас книг у него может быть большой. Она никуда не торопилась. В помещении работал кондиционер, и ей хорошо было сидеть у окна и смотреть на улицу. Было приятно, что вокруг нее так много книг с прекрасными обложками: видами городов Италии, репродукциями картин. На одной из них она снова увидела Пьету из собора Святого Петра и обрадовалась, что узнала. Лицо молодой Богоматери показалось Татьяне Николаевне еще милее, чем накануне. Теперь она подумала, что легкая печаль, а вовсе не тяжесть горя на ее лице есть не что иное, как таинство знания.
Продавец вынес стопку книг русских авторов. С каждой книги он аккуратно стер пыль и уже после этого разложил перед ней. Татьяна Николаевна внимательно посмотрела — подбор книг был осуществлен со вкусом, но немного странно: Бродский, Бунин, Пастернак… Не было Пушкина, не было Гоголя, зато в суперобложке был томик Ахматовой и полное собрание Солженицына. Случайно Татьяна Николаевна догадалась, что никакого секрета на самом деле в подборе книг не было — умный итальянец оставил у себя только тех русских авторов, кто когда-нибудь получал Нобелевскую премию или номинировался на нее. Книги изданы были скромно, но со вкусом. Татьяне Николаевне стало даже неудобно перед продавцом, и она, вздохнув, снова сложила их в стопку. Действительно, зачем ей сейчас были нужны Ахматова и Бунин? Свои собственные книги этих же авторов она перед отъездом отнесла в районную библиотеку и, не желая ничего объяснять, оставила тяжелые сумки на пороге.
— Прего, синьора! — С невозмутимой любезностью продавец ожидал, когда она снова выскажет какое-нибудь очередное желание.
— А книг по истории у вас, случайно, не найдется? — вдруг спросила она.
— По русской истории? — счел необходимым уточнить продавец.
— По итальянской. Точнее, по древней истории. О Древнем Риме!
Продавец посмотрел на нее внимательно — правильно ли он понял просьбу? — и снова ушел за дальнюю дверь. За все это время в магазин не вошел ни один посетитель.
«Никого, очевидно, не интересуют здесь ни альбомы, ни открытки, поэтому он так и возится со мной», — подумала Татьяна Николаевна, и ей стало жаль этого немолодого итальянца, который, видимо, надеялся, что она все-таки что-нибудь у него купит, а ей ничего уже больше не нужно.
Над прилавком, на котором стоял кассовый аппарат, располагалась небольшая полка с сувенирами и игрушками. Татьяна Николаевна машинально задержала на ней рассеянный взгляд и вдруг вздрогнула: на краю полки сидел, свесив лапы, желто-оранжевый лев. Размером он был с небольшую собаку, но самое главное, в довольно крупной его мордочке с массивным по-львиному носом, в беленьких бакенбардах, в небольшой гривке, в умных глазах и, самое главное, в его благодушной улыбке было совершенно явное сходство с египетским львом, возлежащим на каменном пьедестале рядом с папским дворцом в Ватикане.
— Сколько стоит эта игрушка? — спросила Татьяна Николаевна вернувшегося с небольшой теперь стопкой книг продавца, пытаясь не выдать волнение в голосе. Тот с удивлением опустил перед ней стопку книг.
— Семнадцать евро. Вам показать? — Милый итальянец никак не мог понять, что же хочет на самом деле эта странная русская — книги по истории или игрушки? Стараясь казаться невозмутимым, он с улыбкой достал с полки и подал ей плюшевого льва.
Вблизи игрушка оказалась менее похожей на настоящее животное, но от этого не менее симпатичной. Хвост и лапы безвольно качнулись, когда хозяин снял его с полки, а на мордочке будто появилось скорбное выражение. «Знаю я вас, туристов, — будто говорил Татьяне Николаевне плюшевый лев. — Потрогаете и поставите обратно. Семнадцать евро для вас — высокая цена. Скажете, что такую игрушку можно купить и в России…»
Татьяна Николаевна взяла из рук хозяина игрушечное существо и не только кожей, а всем существом ощутила родство своего мехового жакета и его плюшевой мягкости.
«Если бы было кому тебя подарить… — Она прижала игрушку к груди, а на глаза ее навернулись слезы. Хозяин смотрел на нее с изумлением. — Цезарь! Вот кому я его подарю!» — вдруг пришло в голову Татьяне Николаевне, и она широко улыбнулась.
— Я покупаю! — И чтобы у хозяина не оставалось больше никаких сомнений в решительности ее выбора, вынув кошелек, она протянула итальянцу деньги.
— Грациа, синьора! — Он бережно взял купюры, осторожно вынул у нее из рук льва, пробил чек, упаковал игрушку в специальный пакет и уважительно принес Татьяне Николаевне. — Книги будете смотреть?
— Да, обязательно! — Ей не хотелось расставаться со львом, и она посадила его к себе на колени, потом взяла в руки первую книгу. Конечно, она не знала специфики этой литературы, поэтому и не могла оценить, каким грамотным человеком был этот продавец книг и какую хорошую книгу она смогла бы купить при желании. Перед ней была история Древнего Рима Теодора Момзена издания 1909 года. Но Татьяна Николаевна специалистом в этом вопросе не была и поэтому отложила Момзена подальше. Далее следовали две ничего не говорящие ей книжки советского периода — учебники для педагогических вузов. Было только удивительно, как они могли попасть в этот магазинчик. На обложке последней книжки были изображены скульптуры античных героев. Один из них, остриженный «под горшок», в доспехах и с протянутой, как у Ленина, вперед рукой заинтересовал ее. Она пролистала книгу. На последней странице была приведена схема изображений. Татьяна Николаевна быстро отыскала того, кто заинтересовал ее более других, она не ошиблась — это был Октавиан Август. Она снова посмотрела обложку. «Гай Светоний Транквилл», — значилось на ней. «Жизнь двенадцати Цезарей».
— Я куплю вот эту.
— Грациа, синьора, конечно! — Продавец упаковал книжку в пакет с логотипом магазинчика. Татьяна Николаевна забрала своего льва, спросила, как кратчайшим путем добраться до Термини, и, как будто у нее в запасе был не один-единственный вечер, а целая череда ничем не омраченных дней, торопясь, поехала к себе в гостиницу. До наступления ужина она хотела знать о Цезаре Августе все. Поэтому, на удивление быстро доехав домой, она выпила минеральной воды, услужливо поставленной горничной в холодильник, постелила на постель свой жакет, взяла в компанию льва и погрузилась в мир двенадцати Цезарей.
