Глава 13
Великий собор
Экскурсоводы всех групп были озабочены тем, чтобы охрана собора Святого Петра не задержала их туристическую паству из-за неподобающей одежды: вход в собор был запрещен для мужчин в шортах и дам с оголенными плечами. Можно было прийти в декольте хоть до пупа, однако плечи и верхняя часть рук по правилам должны были быть прикрыты.
— Вот еще пример ханжеской морали, — довольно внятно пробурчал на это Цезарь, хотя ему самому ничто не грозило. Костюм Татьяны Николаевны тоже не вызвал никаких нареканий. Впрочем, и у других туристов эта проблема решалась довольно быстро. Тут же у входа маленький человечек за один евро предлагал мужчинам бумажные брюки, а дамам накидки, вроде тех, которыми парикмахеры накрывают верхнюю часть тела. Туристы, отстоявшие очередь на жаре, с радостью расхватывали бумажный товар.
Неизвестно, действительно ли сыграли свою роль слова Цезаря, но собор Татьяне Николаевне тоже не понравился. Ей показалось, что это просто еще одна огромная городская площадь, накрытая сверху вычурным мраморным колпаком с огромным куполом в середине. Люди гуляли по этой закрытой площади, как по улице, и даже казалось, что на ней не хватает троллейбусов и машин, во всяком случае, они могли бы разъезжать внутри совершенно свободно, а регулировщики могли бы даже устроить где-нибудь между арок пару перекрестков. Ей не понравилось также, что внутри собора было темно — красно-коричневый мрамор на стенах с серым мрамором колонн давали мрачное сочетание, по цветовой гамме напомнившее Татьяне Николаевне вестибюль станции метро «Площадь Революции». В соборе вместо революционных солдат и матросов были поставлены скульптуры и надгробия религиозных деятелей — святых, пап и аллегорические фигуры. Круглый купол собора изнутри казался не таким уж большим. И первым желанием, которое возникло у Татьяны Николаевны, когда она взглянула вверх, задрав голову так, что хрустнули шейные позвонки, было вылететь сквозь него к небу через прямоугольные окна, так ей не хватало в соборе света.
— Купол Пантеона все-таки больше! — сказал ей Цезарь с видом превосходства. Татьяна Николаевна его поняла — самый первый римский Пантеон был заложен при Августе, не важно, что с древних времен он несколько раз был перестроен.
Они все-таки начали осмотр. На полу Татьяна Николаевна увидела отметки сравнительных размеров самых больших соборов мира — этот по площади превосходил их все.
«Почему же тут не дают тапочки, как в музеях? — подумала она. — Или думают, что ноги паломников не в силах повредить такое святое место?»
В центре здания они остановились. Дальше путь преграждала аккуратная металлическая цепочка на столбиках. За ней помещалось нечто напоминающее огромный балдахин, вверху неугасимым огнем горели лампады, и свет их напоминал спокойный летний закат. Там располагался сам алтарь.
— Что это? — Татьяна Николаевна взглядом указала на балдахин. Он как-то не соответствовал внутреннему убранству собора. Четыре колонны из черного дерева напоминали нечто восточное. Так и хотелось оглянуться в поисках индийских слонов.
— Это киворий. Здесь может служить только сам папа, — равнодушно произнес Цезарь. — В барельефах алтаря последовательно изображена тайна разрешения от бремени.
— В католическом соборе? — Татьяна Николаевна была изумлена, но разглядеть эту тайну в подробностях не смогла — барельефы были плохо видны.
— Что свидетельствует всего лишь о беспринципности глав церкви. Любимая племянница папы должна была скоро родить, и он дал торжественный обет построить алтарь.
— Ну и как прошли роды?
— По всей видимости, благополучно, но вот кого она родила и что с ней стало потом — об этом мне ничего не известно, хотя я и хороший экскурсовод.
— Вот уж действительно неисповедимы пути, — улыбнулась Татьяна Николаевна. — Рядом с мощами святого Петра какая-то племянница…
— Цезарь Август такого никогда бы не допустил, — задумчиво сказал ее спутник. — Он был против любого возвеличивания себя и своих родственников. В Риме теперь стоит всего одна небольшая скульптура в его честь да названа одна улица, хотя народ считал его правление самым благополучным и радостным.
— У нас тоже был один правитель. Не так уж давно, — заметила ему на это Татьяна Николаевна. — Он послал на смерть старшего сына, потому что не хотел, чтобы народ говорил, будто он пользуется своим привилегированным положением. Мне, правда, всегда казалось, что этого сына от первого брака он не очень любил. Народ же долгие годы считал, что благодаря мудрому правлению этого человека была выиграна одна из самых ужасных войн на Земле, и под его дальнейшим руководством строил новое, прекрасное будущее. Потом труп этого человека выкинули из ритуальной усыпальницы, и что-то я не припоминаю, чтобы сейчас в Москве стоял бы ему хоть один памятник. И все это было сделано тоже по желанию народа и по велению руководства страны. Так что и крики черни, и мнение сената переменчивы.
— Ты осуждаешь этого человека?
— Я не берусь его судить, я родилась уже после его смерти. Однако думаю, что и возвеличивание, и хула не отражают ни истинного характера человека, ни истинного смысла его поступков.
— А ты умна, как моя Ливия! — сказал ей Цезарь, и во взгляде, устремленном на нее, Татьяна Николаевна увидела одобрение.
«Если бы еще знать, что представляла собой эта Ливия! — подумала она. — Похоже, пройдоха из пройдох!» История с молоденькими девочками не очень-то понравилась Татьяне Николаевне. Но так или иначе они продвигались вдоль периметра собора, и мимо них скользили фигуры то царицы Елены, то Вероники с покрывалом, то апостола Андрея, то еще кого-то, держащего копье. Цезарь называл ей персонажей одного за другим, а Татьяна Николаевна ловила себя на мысли, что они все ей в общем-то безразличны. Разве кто-нибудь из них защитил лично ее и ее близких от ужасной напасти? Она жила праведно, никогда не грешила, почему же она должна была униженно вымаливать у святых покровительство?
— Кто это с копьем? — машинально спросила она.
— Это римский сотник, который пронзил распятого Иисуса, — ответил ей Цезарь. — Но здесь он изображен неправильно. Римские воины не выглядели как босяки — у них были хорошее вооружение и экипировка.
Татьяна Николаевна устремилась дальше.
— Вот и сам Петр! — Цезарь указал на черное бронзовое изображение святого, с достоинством восседающего на троне. Возле постамента толпился народ, а дальше толпа превращалась в большую очередь.
— Зачем они здесь стоят?
— Хотят загадать желание. Если прикоснуться к ногам Петра и подумать о чем-нибудь заветном — говорят, исполнится. Хочешь загадать? Я тебя подожду.
Татьяна Николаевна подошла поближе. Обе ступни Петра были истерты огромным количеством рук. Люди дожидались своей очереди, подходили, брались за его бронзовую ногу, склонялись и думали о своем.
«Что я могу попросить у него? Вернуть дочь? Совершить акт возмездия? Если бы я захотела, я могла убить негодяя сама. Наказание за это священное дело мне совершенно не страшно. Но для чего жить потом, после убийства? К тому же у святого просить мести как-то странно…» Она взяла Цезаря за руку и повела в противоположную часть собора. Ноги ее уже порядком гудели от ходьбы, в голове мутилось от обилия мозаик и имен, но вот одна удивительная скульптурная группа привлекла ее внимание. В ужасе Татьяна Николаевна остановилась перед ней, будучи не в силах ни пройти мимо, чтобы не смотреть, ни оторвать взгляда.
— Что это?
Цезарь тоже невольно опустил глаза.
— То, на что ты смотришь, — Смерть.
— Не мне ее бояться, — вдруг подняла голову Татьяна Николаевна и храбро шагнула вперед. Ей хотелось вглядеться получше. В темном мраморе было изображено то ужасное, к чему она готовилась все эти дни, о чем старалась забыть, но о чем в то же время помнила постоянно.
В центре группы был изображен пожилой человек с лицом, искаженным страхом. Вокруг него располагались четыре женские фигуры в одеждах со струящимися складками. Снизу, будто из пола, выступал какой-то смешной, несуразный скелетик, держащий костлявой ручонкой песочные часы. Ужасное было над ним. На том месте, где, по логике вещей, у скелетика должен был быть череп, развевалось мраморное темно-коричневое покрывало. В складках этого покрывала и таился смертельный страх. Татьяна Николаевна не могла объяснить его природу, но, как было ясно видно, это самое покрывало вызывало ужас и у сидящего каменного человека.
— Пойдем отсюда. Я не люблю эту скульптуру, — сказал Цезарь.
— Зачем скелет покрыт покрывалом? — спросила Татьяна Николаевна, пятясь задом.
— Потому что никому не дано знать лица его Смерти, — серьезно и важно ответил он.
— Брр! Кто это сделал? Какой-то извращенный ум.
— Тот же, кто закончил после Рафаэля и Микеланджело купол собора, построил балдахин и еще массу всего в Риме, — архитектор Бернини.
Татьяна Николаевна с уважением посмотрела на Цезаря:
— Ты в самом деле самый лучший экскурсовод! Нельзя ли посмотреть теперь что-нибудь приятное, светлое?
Он молча повел ее к выходу.
— Как, мы на улицу?
— Почти. Смотри. Это сделал Микеланджело.
В пуленепробиваемом прозрачном ящике находилась еще одна скульптура. Вот она действительно отличалась от множества тех, которые они уже видели. Она была прекрасна, как жизнь, и бела, как снег. Такого белого мрамора не было больше нигде в соборе.
— Как это называется?
— Пьета.
На коленях у сидящей молодой миловидной женщины в складчатых одеждах возлежал столь же прекрасный молодой человек с закрытыми глазами.
— Что здесь изображено?
— Страдание. Богородица оплакивает снятого с креста сына.
— Но они же изображены ровесниками! — не поняла Татьяна Николаевна.
— Микеланджело самому было чуть больше двадцати, когда он изваял это. Пьета прекрасна не сюжетом, а исполнением.
С такой трактовкой Татьяна Николаевна не могла согласиться.
— Кто перенес такое страдание, — сказала она, — тот знает, что смерть имеет безобразные черты. Злость, недоумение, бессилие противостоять свалившемуся на тебя горю делают человека больным и страшным, его лицо становится похожим на лицо зверя. А так, как здесь, изобразить страдание мог лишь тот, кто сам его не пережил.
Татьяна Николаевна с негодованием отвернулась от шедевра Микеланджело и обессиленно прислонилась к очередной колонне. Ей понадобилось какое-то время, чтобы унять охватившую ее дрожь возмущения. Цезарь внимательно посмотрел на нее. Он уловил в ее словах тщательно скрываемую страсть и, хотя не понял до конца смысла слов, почувствовал, что женщина, стоящая перед ним, знает, о чем говорит.
— Это искусство, — наконец заметил он.
— Жизнь гораздо грубее и злее искусства.
— Прости уж двадцатилетнего художника, — усмехнулся Цезарь. — В семьдесят лет он напишет «Страшный суд». Ты видела его.
— Да. — Татьяна Николаевна поняла его мысль: с возрастом меняются представления о горе. — Ты прав. Ты очень прав, — наконец произнесла она, простив Микеланджело.
Через высокие двери они вышли на площадь. Крылья дорических колонн все так же обнимали ее с двух сторон, фонтаны без особого энтузиазма все били… Каменная стрела с крестом на макушке по-прежнему целилась в небо.
«Я скоро умру, а здесь ничего не изменится», — подумала Татьяна Николаевна. В ней произошла некая перемена. То, ради чего она прилетела сюда, то, к чему стремилась, то, что казалось ей простым и естественным, теперь, после посещения Святого Петра, страшило ее. Площадь стала почти пуста, только с левой стороны еще толпились группы туристов.
— Там магазин сувениров и почта Ватикана.
— Почта?
— Ну да. Престижно ведь отправить друзьям или родственникам открытку или письмо из самого Ватикана! Кроме того, на этом можно делать бизнес! Ватиканские проштампованные марки довольно высоко ценятся у нумизматов. Хочешь отправить кому-нибудь письмо?
— Мне некому, — растерялась Татьяна Николаевна.
— Жаль. Могли бы наладить прибыльное дело. Я бы тебе отсюда их посылал, а ты бы в Москве продавала!
«Я не вернусь больше в Москву», — подумала она. Эта мысль была прочной и окончательно обдуманной, но вместе с тем что-то в ней вызывало протест.
— Ты что же, не приглашаешь больше меня на Капри? — Она задала свой вопрос шутливо, прекрасно понимая, что поездка эта абсурд и ничего не может быть, но сердце ее вдруг замерло в ожидании ответа.
Он тихонько присвистнул:
— А ты согласна? Вот это да! Я уже просил узнать насчет твоего паспорта.
— Кого просил?
— Надю.
Татьяна Николаевна нахмурилась:
— Мне кажется, Надя не захочет ничего сделать.
— Захочет, если дать ей денег. Надя за деньги сделает все.
Какие глупые вещи иногда приходят в голову! Какой-то поддельный паспорт, какая-то сомнительная официантка, которая за деньги может сделать якобы все! Вдруг перед глазами Татьяны Николаевны предстало видение: белый каменистый берег, устремляющийся вниз к морю; роща вечнозеленых деревьев на плоской горной площадке; крутая лестница, чьи ступени несут в себе солнечный жар, и море… Чудесное море ласково плещется под ногами, шумит днем и ночью… И можно сидеть на горячих камнях, пить теплое сладкое вино, от которого кружится голова, и знать, что это будет продолжаться долго. Долго! И впервые за всю свою жизнь Татьяна Николаевна подумала, что «долго» — прекрасное слово.
Группа прелестных пожилых монашек в светло-сереньких платьицах и шапочках, похожих на детские, остановилась на углу площади возле них. Татьяна Николаевна рассеянно посмотрела в морщинистые загорелые лица, и вполне определенная мысль шевельнулась у нее в голове. «Ну должна же я хоть как-то дать о себе знать этому негодяю!» Она решительно потянула Цезаря за собой:
— Пойдем! Постоишь со мной в очереди?
— А как же? Ты же сидела возле моего льва!
Татьяна Николаевна купила конверт и листочек бумаги, подошла к окну, оглядела еще раз площадь собора Святого Петра. Цезарь деликатно отошел в сторонку, а она все думала, что бы ей написать своему врагу, человеку, все чувства к которому умещались в одно огромное емкое слово — «ненависть».
«Проклинаю тебя!», пришедшее из Ватикана, могло бы напугать кого угодно, но не его. Кроме того, Татьяна Николаевна не знала, какие отношения у ее врага с Богом. Нет, «Проклинаю тебя!» она решила не писать, уж очень это звучало по-дамски. Еще был вариант — «Чтоб ты сдох!» — но ей показалось, что это тоже не совсем подходит. Это было ее заветным желанием, но в этой фразе присутствовал оттенок шутливости, так обычно беззлобно ругаются, а ей вовсе не хотелось шутить.
«Не знаю, что написать!» — растерялась она. Но конверт был куплен, Цезарь стоял вместо нее в очереди, которая уже подходила к заветному прилавку, и, оглянувшись, Татьяна Николаевна увидела, что он машет рукой. Надо было срочно что-то придумать.
«Ты козел! В нашей квартире тебе все равно не придется наслаждаться жизнью! А сама я вышла замуж за миллионера и уезжаю на Капри!» — быстро написала она. Конечно, это была ложь, но она знала, что именно такая ложь больше всего расстроит ее бывшего зятя и его новую жену, похожую на лисицу. Быстро, чтобы не передумать, она запечатала конверт. Милый молодой человек спросил, в какую страну отправлять письмо, и шлепнул на конверт соответствующую цене марку. Татьяна Николаевна стала писать адрес. «Россия…» — надписала она и почувствовала, что рука ее остановилась. Она напрочь забыла адрес своего обезличенного и проданного дома.
Ей пришлось достать из сумочки паспорт и посмотреть, что там написано в печати о прописке. Название улицы, дом и номер квартиры она вывела так, как будто это был не заезженный и завязший в памяти шифр, который она автоматически набирала чуть ли не всю свою жизнь, а адрес совершенно чужого ей человека. Быстро отдав письмо служителю, она поблагодарила и вышла на улицу с изменившимся лицом.
«Я забыла свой адрес… Это знак! Меня ничего больше не держит! Значит, пора…» Она вспомнила Смерть в темном мраморном покрывале, вечно присутствующую там, в соборе. И никакой другой шедевр — даже гимн рождению человека, находящийся там же, на барельефах знаменитого творца, — не мог уравновесить это воспоминание.
«Религия все время напоминает человеку о его конце. «Помни о смерти», — говорили древние, но призывали тем самым осознать красоту жизни, учили наслаждаться каждым ее днем, а не ждать конца — он неизбежен, и столько людей уже приняли его мудро и достойно. Но… неужели завтра со мной произойдет это? — вдруг с какой-то новой ясностью подумала она. — Я не хочу!»
Она испытала ужас, граничащий с безумством, комок подступил к горлу, и, когда Цезарь подошел к ней, он не узнал ее — так изменились ее обычно спокойные черты.
— Что с тобой? Тебе плохо?
— Ничего… — Она судорожно схватила его руку.
— Сделать тебе укол?
— Нет, пока еще нет… — Она присела на скамейку рядом с почтой. — Еще не сейчас, не сегодня… — Огромной силой воли Татьяна Николаевна заставила себя восстановить дыхание. — Запомни, Цезарь, я от всей души желаю тебе счастья!
Он посмотрел на нее как на ненормальную.
— Запомнишь?
Он нерешительно кивнул. Они посидели еще немного.
— Надо идти, — сказала она. И Цезарь почувствовал что-то странное в этом простом призыве. — Завтра у меня в Риме последний день. — Она положила руку ему на плечо. — Утром я хотела бы побыть одна, а вечером приглашаю тебя с Надей на ужин в наш ресторан при гостинице. Придете?
— Очень хорошо, — ответил ей Цезарь. — Спасибо. Завтра к вечеру мы будем уже знать ответ насчет твоего паспорта.
