Глава II
Возмужание
Из пажей Алана он стал пажем самого милорда Фалка, и его одеяние украшали теперь красный и золотистый цвета из герба Монтлиса. Он был чудо как хорош в короткой красной накидке, отделанной золотом и схваченной в талии кожаным поясом. Золотистые чулки, красные башмаки и красный берет, лихо сдвинутый набекрень — таков был наряд Саймона. На нем лежали многочисленные и сложные обязанности, и милорд Фалк ни в чем не делал ему ни малейших поблажек. Спать Саймону приходилось на жестком соломенном тюфяке у порога опочивальни Фалка, да еще рано вставать, а ложиться поздно. Он прислуживал милорду и его супруге за обедом, и каждое утро в десять часов Саймон занимал свое место на возвышении возле кресла милорда и неподвижно выстаивал все то время, пока милорд с гостями трапезничал, или отлучался, но только затем, чтобы выполнять поручения Фалка. Обязан он был выполнять поручения графини и Алана, и целыми днями, бывало, просто разрывался на части, носясь как угорелый, — только бы всюду поспеть.
Шло время, Саймон вырос, еще больше раздался в плечах и окреп так, что немногим удавалось одолеть его в борьбе, дальше и точнее послать в цель стрелу, чем это делал он. И мало кто мог выдержать его удар, устояв на ногах. Однако он совсем не был забиякой и имел нрав скорее даже добродушный. И все же порой, если кто-то пробуждал в нем вспышку холодной ярости, Саймон становился неукротим. В глазах его в такие минуты загорался огонь, заставлявший трепетать даже самых заносчивых и наглых недругов, просивших прошения и пощады, не дожидаясь, пока железные руки Саймона хотя бы коснутся их.
Саймону и самому доставалось немало тумаков и затрещин. Это случалось, когда милорд Фалк пребывал в дурном настроении (что бывало не так уж редко), но полученные удары не лишали Саймона хладнокровия и не пробуждали в нем мстительных чувств. Он смиренно сносил рукоприкладство Фалка, но не кротость и унижение были тому причиною. Это была горестная покорность сквайра или раба, несущего свой нелегкий крест под гнетом чужой превосходящей силы. Еще когда Саймон был пажем, сквайр милорда Ланселот с Черного Острова, надменно помыкал им. Как-то Саймон пропустил мимо ушей приказание Ланселота, и тот нанес Саймону удар, чуть не сбив его с ног. Однако, быстро придя в себя, Саймон обрушил на Ланселота град ударов. Ланселот, бывший на пять лет старше Саймона, покатился кубарем и вышел из потасовки, весь «украшенный» синяками. Узнав об этом происшествии, Фалк произвел Саймона в сквайры прямо в той комнате, где жил Ланселот. При этом Фалк уверял Саймона, что тот больше похож на него, чем Алан, собственный сын милорда.
Однако Саймон нечасто подвергался нападкам своей ровни. Его уважали за уравновешенность и рассудительность, считали настоящим мужчиной, ища его расположения и дружбы. Сам же он никогда и никому в друзья не набивался, не придавая особого значения тому, что думают о нем другие люди, и, казалось, ни к кому не питал теплых чувств, кроме, быть может, Фалка Монтлиса и Алана, к которому относился дружелюбно и в то же время немного насмешливо. Иногда Саймону доводилось видеть своего отца. Это случилось несколько раз, когда Саймон сопровождал Фалка в его поездках в суд, где разбиралось спорное дело между Фалком Монтлисом и Джеффри Мэлвэллетом о владении какими-то земельными участками. Было весьма сомнительно, чтобы Джеффри Мэлвэллет обратил на Саймона свое внимание, но однажды на суде в Бедфорде Джеффри, лениво осматриваясь вокруг себя, неожиданно заметил устремленный на него слишком уж пристальный взгляд пажа своего врага. Этот юнец сидел, опершись подбородком на руки и со спокойной наглостью уставившись на Джеффри, который смерил нахального пажа холодным взглядом, брошенным с высоты величия Мэлвэллета. Но когда их взгляды встретились, какой-то странный блеск в глазах Саймона заставил Джеффри Мэлвэллета сразу же отвернуться, и краска залила его щеки. Саймон же продолжал наблюдать за своим отцом. Нет, вовсе не из желания досадить, а просто потому, что Джеффри был ему интересен и хотелось получше рассмотреть, что за человек его отец. То, что Саймон видел перед собой, было недурно, но особого восторга не вызывало. Джеффри был рослый и стройный мужчина с мягким, вкрадчивым голосом, изысканно одетый и — если верить Фалку Монтлису — гордый и высокомерный, как сам Люцифер. В коротко стриженных волосах Джеффри уже виднелась проседь. У него были такие же, как у Саймона, глаза и такие же густые и прямые брови. А вот губы пухлые и мягко очерченные, совсем не такие, как у Саймона, и лоб гладкий. У Джеффри Мэлвэллета был еще один сын, тоже Джеффри, всего на два года старше Саймона, но Саймон его ни разу не видел.
Во взаимоотношениях между Аланом и Саймоном многое очень быстро переменилось.
Алан подпал под влияние Саймона и был предан ему. Саймон принимал эту преданность и покорность, отвечая на них ненавязчивым покровительством. Они часто играли вместе, и Саймон легко становился первым во всяком спортивном единоборстве, кроме самых безобидных и легких. Игра в шары чаще приносила успех Алану. Другое дело — мяч. Алан с грустью признавал, что ему далеко до Саймона, игравшего обнаженной рукой и наносившего удары с такой убийственной точностью и силой, что Алан охотнее уклонялся от мяча, чем посылал его сопернику ответным ударом. Менее искусным был Алан и в стрельбе из лука, и Саймон, не скрывая легкой насмешки, наблюдал за его тщетными усилиями получше натянуть тетиву, отчего юный Алан так раздражался, что промахивался еще сильнее, чем всегда. Саймон попробовал обучить Алана драться дубинкой с железным наконечником, осторожно пуская ее в ход, чтобы не причинить Алану вреда. Однако Алану, которого никак нельзя было упрекнуть в нехватке смелости, не по душе пришлась столь глубокая и примитивная забава, и обучаться этому искусству он не стал. Алан любил соколиную охоту, травлю дичи, был хорош в подвижных и веселых играх и умело фехтовал. Рыцарские турниры не очень привлекали его, он избегал участия в подобных развлечениях и, оставаясь в четырех стенах, охотнее бренчал на своей арфе и сочинял изысканные романсы, посвященные многочисленным дамам его сердца. Он рисовал, писал стихи и больше всего на свете любил песни трубадуров, сочиненные сто лет назад. Он был любимцем дам и в пятнадцатилетием возрасте уже волочился то за одной из них, то за другой в свите прочих вздыхателей. Саймону это не нравилось и казалось пустой тратой времени.
— Ты был когда-нибудь влюблен? — с томной грустью в голосе спросил как-то Алан Саймона.
Они сидели в комнате под крышей замковой башни, Алан был занят игрой на арфе, а Саймон прилаживал тетиву к своему новому луку.
Не отрываясь от дела, Саймон состроил презрительную гримасу.
— Любовь, любовь! Вечно ты об этом! Не был я влюблен и не знаю, что это такое!
Склонив свою красивую голову чуть набок, Алан прикоснулся к струнам. Тихо прозвучало несколько грустных аккордов. Темные глаза Алана засияли, он улыбнулся.
— Ты не знаешь, что такое любовь? Неужели нет такой девицы, которая волнует твое сердце?
— Нет. И ничего я этого не знаю, — ответил Саймон.
Алан отодвинул в сторону арфу и скрестил свои стройные ноги, приняв удобную позу. На нем была накидка из ярко-синего бархата с отделанными золотом длинными рукавами. Драгоценный камень, сверкающий в мочке левого уха, золотой перстень на пальце, усыпанный самоцветами золотой пояс, схватывающий накидку в талии — как отличалось это убранство от лишенной украшений длинной темно-красной мантии Саймона, высоких башмаков на его ногах… Саймон до сих пор гладко зачесывал длинные волосы от лба к затылку, хотя в моду уже вошла короткая стрижка. Ему было шестнадцать лет, и он уже достиг шести футов росту, имел мощные мышцы, атлетическую спину и железные руки, сильные, как у медведя. Рядом с изящным Аланом Саймон казался гигантом.
Затая улыбку, Алан пристально смотрел на Саймона.
— Мои сестры не так уж плохи на вид, — заметил он, смеясь одними глазами. — Элен, быть может, чуть миловиднее, чем Джоан.
— Миловиднее? — отозвался Саймон, по-прежнему не отрываясь от дела.
— Какая из них тебе больше нравится? — вкрадчиво спросил Алан.
— Не знаю. Никогда не думал об этом.
Саймон мельком взглянул на Алана, и вдруг по его лицу скользнула улыбка.
— Ты допускаешь, что одна из них должна волновать мое сердце?
— А они не волнуют? Ты не чувствуешь ни малейшего сердцебиения в их присутствии?
Саймон натянул новую тетиву, проверяя, хороша ли она.
— Сердцебиения? — переспросил он не сразу. — Какая чепуха! Мое сердце бьется, когда я попадаю стрелой в цель или укладываю соперника на обе лопатки. Или еще когда сокол на охоте нападает на добычу.
Алан вздохнул.
— Ах, Саймон-Саймон, неужели ты такой бессердечный и никогда не влюблялся?
— Говорю тебе, я не знаю, что такое — любовь. Меня это не волнует. Я думаю, все это выдумали чувствительные юнцы.
Алан засмеялся.
— У тебя не язык, а жало, Саймон!
— Если это заставило бы тебя проводить время, как пристало мужчине, а не вздыхать и стонать от любви, было бы совсем неплохо.
— Нет, я не согласен с тобой. Любовь — это все, она дороже всего на свете. Настанет такой день, когда ты поймешь, что я прав.
— Неужели? — съязвил Саймон.
Алан вздохнул.
— Саймон, что у тебя вместо сердца? Не глыбу ли гранита носишь ты в своей груди? Никто для тебя ничего не значит. И я тоже? И милорд? Ты никого из нас не любишь?
Саймон отложил в сторону лук и занялся стрелой.
— Ты похож на хныкающего младенца, Алан, — упрекнул он своего друга. — Чем бы ты хотел быть еще, кроме того, кто ты уже есть?
Алан протестующе простер к Саймону обе руки.
— Это не то, чем бы я хотел быть для тебя! — воскликнул он. — Я отдал тебе мою дружбу, а что взамен дал ты мне? Есть ли у тебя хоть искра дружеских чувств ко мне, Саймон?
Саймон между тем отобрал еще одну стрелу и, почти с нежностью проведя рукой по ее широкому оперению, задумался, глядя на Алана, отчего тот вскочил на ноги, и кровь бросилась ему в голову.
— Для тебя эта стрела дороже, чем я!
— Чепуха, — невозмутимо ответил Саймон. — Как расскажу я тебе о том, что чувствую, когда я сам себя не знаю?
— Мог бы ты сегодня покинуть Монтлис без всяких сожалений? — непременно хотел знать Алан.
— Нет, — сказал Саймон, — но однажды я сделаю это. Я в долгу за то, что нахожусь здесь, потому что за несколько лет научился многому, что необходимо мужчине. И я здесь счастлив, если тебе это угодно знать. Между тобой и мной установилась дружба, а между милордом и мной — согласие. И давай покончим с этой глупой болтовней.
Алан снова сел и обратился к своей арфе. На сей раз струны ее зазвенели резко и нестройно.
— Ты какой-то странный, Саймон, и холодный. Сам удивляюсь, отчего это я так к тебе привязан.
— Оттого, что ты слабохарактерный, — отрезал Саймон, — и оттого, что всякие нежности доставляют тебе удовольствие.
— Может быть, — пожал плечами Алан. — Ты-то во всяком случае не слабохарактерный.
— Нет, — спокойно сказал Саймон. — Я не слабохарактерный и никакой я не странный. Смотри, Алан, если сумеешь, натяни эту тетиву.
Алан вскользь взглянул на лук:
— Знаю, что не сумею.
— Мог бы сначала попробовать. Тебе ведь хотелось бы заслужить одобрение своего отца?
— Отнюдь нет. Я вовсе не собираюсь заслуживать его одобрение. Я не создан для таких утомительных забав. Скорее это ты должен попытаться заслужить его похвалу, потому что ты из тех, кого он любит.
Саймон поставил стрелу на указательный палец и удерживал ее в равновесии.
— Превосходно! Ну и что должен делать милорд со своей любовью? Не так уж много ее в его сердце.
— Ты так думаешь? — живо возразил Алан. — Я знаю, что он очень благоволит к тебе. Скоро, он наверное, посвятит тебя в рыцари.
— Я ничем этого не заслужил.
— Неважно. Он хочет этого, я полагаю. И еще он очень всерьез хочет выдать за тебя одну из моих сестер, если ты сам этого захочешь.
— Я на это не соглашусь. В моей жизни нет места женщине, и в моем сердце тоже.
— Но почему? Что за жизнь будет у тебя? — удивился Алан.
Глаза Саймона зажглись холодным светом и стали жесткими.
— Моя жизнь будет такой, какой я сам захочу ее сделать, — убежденно сказал он.
— И какой же?
— Когда-нибудь я скажу тебе об этом, — ответил Саймон почти весело. Потом собрал свои стрелы и удалился своим характерным тяжелым, но неслышным шагом. Алану в его поступи чудилось что-то звериное.
Фалк и вправду уделял Саймону больше внимания и заботы, чем своему собственному сыну. У Алана не было души льва, и с годами между ним и его отцом возникло отчуждение. Широким, необузданная натура Фалка, его размашистые и грубые манеры, все эти его судебные тяжбы утомляли Алана и вызывали в нем неприязнь, и точно так же утонченный вкус и изнеженность Алана служили мишенью насмешек Фалка и рождали в нем чувство сожаления. Фалк поставил Саймона на место своего сына и куда бы ни направлялся — брал Саймона с собой. Отнюдь не оберегая его от трудов и лишений, Фалк с восхищением наблюдал, как стойко переносит их его сквайр. Вот так постепенно, шаг за шагом росло между ними обоими взаимопонимание и усиливалась их взаимная привязанность, о чем они никогда не заводили речи, однако в этом-то и заключалась суть их взаимного уважения и согласия. Фалк не выносил ни рабской любви и покорности, ни слезливого восхищения своей персоной. Ни то, ни другое не было присуще Саймону. Прямой путь к сердцу Фалка прокладывали сила и бесстрашие. Саймон обладал и тем и другим. Случались между ними и раздоры, и тогда никто из них не уступал другому. Фалк бушевал, словно раненый буйвол, а Саймон стоял на своем, как утес, чего бы это ему ни стоило. В такие минуты отчужденный взгляд Саймона сверкал сдержанным, холодным гневом, непреклонную решимость выражали его плотно сомкнутые губы, а брови сходились и одну прямую линию над ястребиным носом.
— «Что имею, тем владею»! — громогласно заявил как-то Саймону Фалк, указывая на девиз своего герба.
— Я ничего не имею, однако владею! — отчеканил в ответ Саймон.
Глаза Фалка налились кровью.
— Раны Господни! — взревел он. — Ты мне бросаешь вызов, щенок дворняжки? Кнут по тебе плачет и темница!
— И я еще буду владеть, — ответил Саймон, скрестив руки на своей широкой груди.
— Умереть мне на этом месте, я приручу тебя, дикая кошка! — вскричал Фалк и замахнулся на Саймона сжатым для удара кулаком. Но гнев уже улетучился из его глаз, сменившись широкой ухмылкой, за которой последовал громовый хохот.
— Не имею, но еще буду владеть, — повторял он с наслаждением, — хо-хо! Не имею, но буду… ох-хо-хо!
Не переставая хохотать, Фалк хлопнул Саймона по плечу. Будь на месте Саймона какой-нибудь юнец не столь крепкого сложения, едва ли бы он удержался от такого бурного проявления дружеских чувств. Это было отпущение грехов, если даже не что-то еще более милостивое.
— Ладно, малый. Только делай то, что я тебе велю!
Столь милостивое позволение так же мало тронуло Саймона, как и предшествующая вспышка Фалка. Саймон упрямо тряхнул светлыми волосами:
— Нет, я пойду своей дорогой.
Гневные огоньки вернулись в глаза Фалка.
— И ты осмелишься не повиноваться мне?! — рявкнул он, сжимая своей гигантской ручищей плечо Саймона. — Да я могу переломить тебя, как тростинку!
Саймон спокойно выдержал острый, как клинок, взгляд Фалка.
— Я осмелюсь на все, — сказал он.
Рука Фалка на плече Саймона сжималась сильнее и сильнее, боль ручейками пробегала от плеча через грудную клетку. Саймон заставил себя не вздрагивать от этой боли и не морщиться.
И не отводить глаз под взглядом Фалка. Хватка на плече медленно ослабевала.
— Да, ты осмелишься, — сказал Фалк. — Так бы и переломил тебя о свое колено!
— Ломайте, — ответил Саймон, — но я все-таки буду владеть.
Фалк расхохотался и убрал руку с плеча Саймона.
— Иди, иди своей дорогой, щенок, раз уж твоя горячая голова мешает тебе слушаться меня.
Саймон хмуро взглянул на Фалка:
— Этого я, наверное, не сумею, — сказал он, — Не уверен.
Фалк опять расхохотался. Саймон положительно нравился ему.
Когда Саймону исполнилось семнадцать лет, он и по своей стати, и по способности к здравому размышлению был почти уже взрослым мужчиной. Тверже и определеннее стали черты его лица, еще более суровыми — надбровные дуги над глубоко сидящими сине-зелеными глазами, а губы утратили юношеские очертания вместе с прежней мягкостью. Он редко улыбался и никогда не разражался хохотом, как это было свойственно милорду Фалку. Смех Саймона был недолог и звучал сухо, слегка язвительно и быстро стихал, а улыбался он еще мрачнее, чем хмурил брови, если бывал сердит. Когда же бывал весел, его улыбка становилась лучезарной и по-мальчишески озорной.
Фалк считал его прирожденным солдатом и вожаком. Когда среди многочисленной челяди графа возникали ссоры, никто иной как Саймон умел охладить пыл самых задиристых буянов, в то время как суетливому начальнику стражи или управляющему это не удавалось. Порой стражники, становясь раздражительными и капризными в периоды долгого безделья, затевали между собой скандалы и, подогретые слишком обильными возлияниями хереса, вступали в опасные стычки. Но стоило только Саймону выйти к ним своей неслышной поступью и предстать перед ними, со свойственным ему холодным самообладанием усмиряя поодиночке самых расходившихся бунтарей — а это были не какие-нибудь сопляки, а бывалые солдаты, — и они с виноватым видом стояли перед ним навытяжку и кротко отвечали ми его строгие и четкие вопросы, чего и в помине не было, когда унять их пытался сам начальник стражи. Будучи в сущности почти мальчиком, Саймон умел самых отъявленных выпивох приводить в состояние смирения кающихся грешников. Достаточно было ему лишь раз в упор взглянуть на ослушника — и от неповиновения не оставалось и следа. Саймон очень скоро уразумел это и пускал в ход свое умение обескураживать, едва лишь в этом возникала необходимость. Что-то непреодолимо покоряющее было в его внешнем облике и в самом его появлении перед людьми, неуловимое ощущение власти и превосходства исходило от него, и люди исподволь уступали внушению непобедимой скрытой силы, таившейся в Саймоне. Монтлис угадал и нем истинного Мэлвэллета и, присматриваясь к Саймону, посмеивался про себя. Вскоре он поставил Саймона во главе своей стражи и не без удовольствия наблюдал за его жесткими, а порой и жестокими методами. Фалк старался ни в чем не проявлять своего покровительства собственному сквайру, стремясь выяснить, как тот будет утверждать себя в одиночку, без чьей-либо помощи. Саймон же и не домогался никакого покровительства и без особого труда доказывал, что по праву является сильнейшим. Когда он вмешивался в возникавшие ссоры, то вначале столкнулся с дерзкой наглостью и угрозами, переходившими в кулачный бой. Это продолжалось очень недолго. Подчиненные быстро уяснили себе, что их дерзость вызывает в Саймоне устрашающую ярость. Но всего убедительнее были сломанные ребра и вывихнутые челюсти у тех, кто осмеливался первым поднять на него руку. Вот почему очень скоро смутьяны сочли за лучшее отказаться от подобных забав.
Что же до наказаний и разрешения спорных вопросов, то все считали Саймона безжалостно суровым, но справедливым судьей и оттого никогда не жаловались на него милорду Фалку.
При всей его строгости и холодной неприступности Саймона уважали и верили в него. Недовольных становилось все меньше и меньше, тем более, что у Саймона с ними разговор был короткий. Свод его правил вызывал некоторые сомнения, а его указания и инструкции рождали у людей недоумение, но когда они постепенно разгадывали его замыслы, то находили их удачными.
Один стражник как-то повстречался с Саймоном на зубчатой стене замка и поделился с ним мучавшими его сомнениями. Среди стражников у бедняги был враг, покушавшийся на его жизнь, коварно подставив ему однажды под ноги свое копье. С тех пор желание отомстить обидчику стало непреодолимым. Что сделал бы Саймон на его месте, спросил стражник.
— Ничтожество! — резко сказал Саймон стражнику. — Умей постоять за себя.
— Но, сэр, если я ударю этого человека, как он того заслуживает, вы разгневаетесь на нас и арестуете за драку или даже прикажете высечь.
— Но ты зато отомстишь ему, — сказал Саймон и удалился, оставив стражника наедине с его раздумьями.
В скором времени этот стражник снова пришел к Саймону:
— Сэр, если я проучу своего врага и у нас выйдет ссора и драка, мы оба будем наказаны вами?
В ответ Саймон бесстрастно кивнул головой.
— Но если я побью его как следует, мне кажется, он больше не будет преследовать меня, — продолжал стражник.
— Это верно, — сказал Саймон.
— Я думаю, мне следует проучить его, — решил стражник и прямиком отправился выполнять свое решение.
В самом деле, между обидчиком и пострадавшим возникла ссора и потасовка, и Саймон посадил их обоих под замок на сутки. Но ни один из них не счел себя несправедливо обиженным и ни на что не жаловался. Саймон хорошо знал своих людей и командовал ими, как они того заслуживали. Правила, которыми он при этом руководствовался, были примитивны и грубы, но таковы были и сами эти люди. Саймон был настоящий, прирожденный предводитель, и ни у кого из его подчиненных не возникало на этот счет ни малейших сомнений.
Фалк, незаметно, но внимательно присматриваясь к делам Саймона, порой торжествующе посмеивался.
— Мальчик стал мужчиной! — говаривал Фалк, весь сияя от удовольствия и в восторге хлопая себя по бокам. — Впрочем, он всегда им был!