Синди Томас вышла из своей квартиры в Блейкли-Армс, перешла на другую сторону улицы и повернула к редакции «Кроникл», находящейся в пяти кварталах от ее нового дома.

Тем временем для человека по имени Гарри Теннинг, жившего двумя этажами выше Синди, в квартире с видом на задний двор, утро началось не так хорошо. Вцепившись пальцами в уголки письменного стола, Теннинг отчаянно пытался сдержать нарастающую злость. Во дворе, пятью этажами ниже, вот уже несколько минут гавкал пес, и каждый его визг пронзал барабанные перепонки Теннинга, словно остро заточенный вертел.

Он знал, что это за пес.

Рэт-терьер по кличке Барнаби, любимец Марджери Глин, крашеной блондинки и матери-одиночки еще одного проклятого создания, Малыша Оливера. Вся эта троица проживала на первом этаже, беспардонным образом узурпировав задний двор, точно он принадлежал им одним.

Теннинг поправил наушники — специальные наушники «Макс», идеально соответствовавшие форме его ушных раковин, — но надоедливый лай неугомонной собачонки проникал и через них.

Он вытер влажные ладони о футболку — тявканье безмозглого животного беспощадно терзало тонкую ткань его внутреннего мира. В губы и кончики пальцев словно вонзились сотни мелких иголочек, колотилось сердце. И это только начало.

Будь оно проклято.

Неужели тишина такая уж непозволительная роскошь?

На мониторе компьютера уже выстроились ровные шеренги слов и четкие колонны цифр — шестая глава его книги, «Отчет: Статистический сборник двадцатого века».

Книга была больше чем причудой или увлечением. «Отчет» стал смыслом его существования, наследием грядущим поколениям. Не огорчали даже письма от издателей, отказывавшихся публиковать труд. Теннинг бережно складывал их в папку.

Когда-нибудь, когда «Отчет» увидит свет и станет главнейшим, первостепенным справочником для ученых всего мира, он еще посмеется над ними.

Никто не сможет умалить его заслуги. Никто не отнимет труд всей жизни.

Посылая Барнаби мысленные приказы замолчать, Теннинг пробегал взглядом по строчкам — численность погибших от удара молнии, начиная с 1900 г.; высота снежного покрова в Вермонте; достоверно установленные случаи переноса коров торнадо, — когда с улицы донесся новый звук, громыхание остановившегося у дома мусоровоза.

Казалось, еще немного, и череп не выдержит и расколется.

Но он не сумасшедший.

Нет, у него найдется достойный ответ на это бесцеремонное вторжение окружающего мира. Он прижал поплотнее наушники, но писк, скрип, грохот и лай продолжались, проникая в мозг, атакуя все органы чувств. И самое главное, они пробудили Оливера! Этого проклятого ребенка. Сколько можно терпеть такие муки! Почему они не дают ему сосредоточиться? Этот ноющий бесконечно малыш. Этот сраный пес. Давление нарастало. Сдавливало голову. Сдавливало грудь. Если ничего не сделать, он просто лопнет. Взорвется. Все, с него хватит.