Оставшуюся часть дня я провел в клубе «Двадцать одно», главным образом опрашивая свидетелей, бывших там, когда застрелили метрдотеля Джо Миллера. Покончив с этим, я сел на красное кожаное сиденье в баре и зевнул. Свидетелей было много.

Самого убийства не видел никто, но люди не сомневались, что стрелял велосипедист-рассыльный, который вошел и быстро вышел именно в то время. Миллера нашли с окровавленным письмом между туфлями. И все сходились в том, что рассыльный был высоким, белым, примерно тридцатилетним.

Дальше шел сценарий «хорошие вести/плохие вести». Каждый, с кем я разговаривал, от влиятельных администраторов и клиентов до помощников официантов, утверждал, что на нем была светлая форменная майка — не оранжевая «Метс». Однако имелись шлем и темные очки. Как и в магазине «Поло», никто ясно не видел ни его лица, ни цвета волос. Поэтому данные для сравнения подозреваемых в разных убийствах отсутствовали.

Наряду с этой маленькой проблемой существовала еще одна тревожащая загадка. Метрдотеля убили пулей двадцать второго калибра, а Кайла Девенса сорок пятого. И опять-таки отпечатков пальцев на гильзах не было.

Существовало еще множество возможностей. Однако, несмотря на эти противоречия, интуиция все больше и больше подталкивала меня к мысли, что оба убийства по крайней мере связаны между собой. Возраст и внешность подозреваемых совпадали. Оба преступления произошли в шикарных заведениях.

Но самым важным был текст отпечатанного письма, обнаруженного при метрдотеле. Я открыл сумку для вещественных улик и перечел его снова.

«Твоя кровь — моя краска. Твоя плоть — моя глина».

В нем было жуткое сходство с тем, что убийца в магазине «Поло» сказал Патрику Кардоне.

«Ты очевидец истории. Завидую тебе».

Интуиция говорила мне, что мы имеем дело с человеком, который одержим безумными мыслями и хочет, чтобы люди это знали — мечтает прославиться своей манией величия. Но добиться такого внимания можно только жестокими, хладнокровными убийствами.

К сожалению, если я не ошибался, он был умен и осторожен. Разная одежда, разное оружие, прикрытое лицо, никаких отпечатков пальцев.

Кроме того, оставалось неясным, тот ли это псих, что столкнул девушку в метро под поезд на станции «Пенн». Никакого оружия, броская одежда, позволил себя увидеть. Но общее описание внешности совпадает.

Что ж, по крайней мере в последние несколько часов на Манхэттене не было других убийств. Может, нам повезет, и мы узнаем, что псих застрелился. Только вряд ли. Этот человек казался достаточно организованным, чтобы не покончить с собой. И к тому же мой день рождения только в следующем месяце.

Я закрыл блокнот и оглядел футбольные шлемы, музыкальные инструменты и яркие безделушки, свисающие с потолка знаменитого бара. Бармен сказал мне, что игрушки, как они их называют, подарены за последние сто лет кинозвездами, гангстерами и президентами.

Мысль, что Хамфри Богарт вместе с Хемингуэем мог повесить игрушку над тем самым столом, где сидел я, подвигла меня съесть гамбургер перед уходом. Я взял меню. И, дважды перечитав цены, понял, что не галлюцинирую.

Тридцать долларов?

— Не по карману тебе, малыш, — пробормотал я, вставая.

По пути к выходу я осмотрел фотографии на стене позади книги заказов. На каждой покойный метрдотель, «славный парень» Джо Миллер улыбался в обществе какой-нибудь знаменитости: Рональда Рейгана, Джонни Карсона, Тома Круза, Шака, Дерека Джетера.

— Хороший метрдотель может усадить вас там, где захочет, — сказал мне управляющий. — Джо обладал редкой способностью убедить вас, что его выбор — наилучший. Миллер не пропустил ни единого рабочего дня с тех пор, как начал трудиться помощником официанта тридцать три года назад. Тридцать три года, а сегодня вечером его вдове и двум дочерям в Колумбийском университете придется задаться вопросом: «Черт возьми, что нам теперь делать?»

На Пятьдесят второй улице было темно. Несмотря на усталость, я не мог поверить, что этот тяжелый день окончился так быстро. Очевидно, время летит, когда ты не развлекаешься.

Еще я не мог поверить, что клуб «Двадцать одно» будет работать этим вечером. Богатые, красивые люди толпились на тротуаре, с нетерпением дожидаясь возможности войти. Может быть, убийство послужило дополнительной приманкой.

Управляющий беспокойно помахал мне рукой, дожидаясь разрешения убрать ленту, ограждающую место преступления. Минута молчания по его убитому служащему истекла. «Вот тебе и почтение к покойному, — подумал я. — Толстый полицейский в белом комбинезоне убрал с дороги твой труп, и заведение с прискорбным равнодушием продолжает работать».

Я наблюдал, как управляющий комкает желтую полицейскую ленту, спеша войти под навес. «Может, ее повесят над стойкой к другим игрушкам, — усмехнулся я напоследок. — Вклад Нью-Йоркского полицейского управления в образ жизни богатых и знаменитых».

И пошел прочь, вспоминая, где поставил машину.