Два дня спустя на похоронах Мэйв в церкви Имени Божьего сошлись две каменные стены — родственники и друзья семьи. На отпевание накануне вечером и теперь на похороны собралось не меньше народу, чем на похороны первой леди, несмотря на то что у нас не было ни журналистов, ни звезд.

Среди толпы скорбящих я узнал ее бывших коллег, пациентов, даже нескольких наших заносчивых соседей. Появились не только почти все мои сослуживцы из убойного отдела, но, кажется, большая часть полиции Нью-Йорка пришла поддержать брата в синей униформе.

На отпевании люди обменивались трогательными историями, которых я никогда не слышал от Мэйв. Они рассказывали друг другу, как она поддерживала и подбадривала детей, жен и родителей пациентов, которые отправлялись на операцию или в родильное отделение или лежали на смертном одре. О сострадании, которое проявляла в труднейшие моменты их жизни. О силе, которой она делилась с теми, кто оказался один на один со своим горем.

Порой в Нью-Йорке чувствуешь себя самым одиноким человеком на земле, но когда Шеймус в сутане сошел с алтаря и стал кадить у гроба Мэйв ладаном, я услышал за спиной рыдания. Меня охватило чувство единения, какое бывает, наверное, только в самых маленьких городках на земле.

После проповеди Шеймус поднялся за кафедру и произнес надгробную речь:

— Мое любимое воспоминание о Мэйв — это дни после одиннадцатого сентября. Мы оба пошли добровольцами в «Спирит оф Нью-Йорк», плавучий ресторан рядом с Бэттери-Парк-Сити, и помогали кормить спасателей горячими обедами. Тогда шла четвертая игра ежегодного чемпионата. Я был на верхней палубе, успокаивал командира батальона — он только что потерял одного из своих ребят. И тут с нижней палубы раздался оглушительный вопль! Мы думали, кто-то ранен или упал за борт, но в столовой была только Мэйв. Когда мы прибежали на крики, она прыгала так, что весь корабль качался: «Сравнял! Тино Мартинес сравнял счет!»

На голове у нее были наушники. Оказывается, кто-то притащил в столовую телевизор. Говорят, стадион «Янки» побил все рекорды шума, когда Дерек Джетер прошел финальный хоум-ран в десятом иннинге, но смею вас заверить — в тот день, столпившись у побитого жизнью телеящика, мы орали ничуть не меньше. Когда я думаю о Мэйв, то всегда вспоминаю, как она стояла в толпе уставших, измотанных людей, победно подняв кулак. Ее энергия, вера и жизнелюбие превратили тот мрачный день в охваченном отчаянием городе в особое событие — и это, мне кажется, признак святости…

Лицо Шеймуса напряглось. Он, как и все в церкви, с трудом сдерживал слезы.

— Не буду вам лгать. Я не знаю, почему Господь забрал ее именно сейчас. Но если для вас ее явление в этот мир не стало знаком любви Господней, то я ничем не могу вам помочь. Из сегодняшнего дня мы должны вынести один урок — тот, который Мэйв преподавала нам каждый день своей жизни, прожитый полной грудью, выпитый до дна. Дышите полной грудью. Пейте до дна.

Все в церкви, включая меня, рыдали, не скрывая слез. Сидевшая рядом Крисси откинула полу моего пальто и вытирала слезы о мое колено.

Над вестчестерским кладбищем «Врата небесные» из-за туч вышло солнце. Дети выстроились у гроба Мэйв с розами в руках. Я чуть не сорвался снова, когда Шона поцеловала свой цветок, прежде чем положить его рядом с остальными. И еще раз — когда волынщик полицейского департамента Нью-Йорка заиграл «Дэнни-бой» и высокие, красивые, печальные трели полились над могильными камнями и стылой землей.

Но я сдержался.

Я спросил себя, что на моем месте сделала бы Мэйв. Найдя ответ, я проглотил слезы, обнял детей и пообещал себе и жене, что мы все переживем.