Глава 8
Он тогда носил в себе одну мелодию. Она звучала в нем постоянно. Она томила и будоражила его. Ему еще не хотелось ее сыграть, записать, пока не родились стихи, которые должны были встретиться с музыкой. Но он уже знал, что это будет что-то совсем новое, другое, не похожее на то, что он делал раньше. Он понятия не имел, как это осуществить, но уже видел неясные образы своего первого музыкального фильма. В нем соединится все, чем он живет, – рифмы, мелодии, краски, красота… Пройдет много лет, прежде чем он найдет человека, который из его простенькой, но мучительно нежной мелодии сделает то, что нужно. Не аккомпанемент к стихам и ожившим картинкам, а главный компонент, к которому все остальное притянется, как цветочные лепестки к лучам яркого солнца. Он искал женский образ. Делал множество набросков и все отвергал. Нет, только не банальная смазливость, только не утомляющая кротость или пучеглазая глупость рисованных героинь с длинной русой косой.
– Сашка, – раздалось однажды летним вечером за его дверью. – Есть хочешь? Я принесла горячий хлеб и малосольные огурцы.
Есть он хотел всегда. Забывал об этом, только когда тратил стипендию на книжки, краски, альбомы, бумагу. Комнату снимал дешево у одинокой молчаливой женщины, которая работала в пекарне и приносила по вечерам горячий хлеб. Он считал, что ему страшно повезло. С Галиной, хозяйкой, он почти не виделся. Она сразу после работы ложилась спать, а он весь был в своих планах, мечтах, поисках…
Он быстро взлетел с дивана, на котором слушал звучащую в нем мелодию, рассматривал неясные видения, ловил тональность будущих стихов. В маленькой чистой кухне прямо на деревянном столе, без тарелок, лежали ароматные куски нарезанного черного хлеба и стояла керамическая плошка с небольшими зелеными, с легкой вкусной желтинкой малосольными огурчиками – деликатесом.
– Ох, спасибо, Галина, – проговорил он уже с набитым ртом. – Ничего вкуснее не ел, честное слово. Вот просто райская еда.
– Да ладно, – рассмеялась она. – Тебе бы мяса, но у меня нет. В выходной схожу на рынок, куплю кусочек, борщ сварю. Будет тебе райская еда.
Она стояла у окна, освещенная лучами заходящего солнца. Он никогда ее особенно не рассматривал. Сейчас взглянул, чтобы ответить, и… удивился. Он как будто впервые ее увидел. Она стояла статная, с высокой грудью, с гладко зачесанными назад волосами, открывающими широкий лоб… Каким-то совершенно необычным показалось ему ее лицо. Четкие черты, спокойные глаза женщины-воительницы, которая бережет покой своего тихого дома. Она поймала его взгляд, улыбнулась понимающе, как будто между ними возникла тайна.
– Галина, у меня к вам просьба, – выпалил он. – Вы не могли бы так постоять, я должен сделать несколько набросков. Мне кажется, это то, что нужно.
– Ради бога, – ответила она. – Мне что, жалко. Ты только выкать кончай, а? Я не такая уж и старая.
– Да при чем здесь это, – изумился он. Он понятия не имел, сколько ей лет. – Я просто… Ну, неудобно как-то…
– Удобно, – кивнула она.
Потом он рисовал, она спокойно стояла у окна, как будто позировать для нее было привычным делом. В нем все громче звучала мелодия, он был уверен, что нашел образ…
Ночью он уже засыпал, улетая в абсолютно нездешний яркий фильм, который будет когда-то… И все показалось ему в ту ночь естественным продолжением вечера. И то, что она пришла к нему, скользнула под его одеяло, и то, что повела его к утолению желаний, как опытная учительница новичка. Он и был новичком в любви. Вот только никакой любви утром в себе не отыскал. Она ушла на работу, он подошел к столу, посмотрел на вчерашние наброски, порвал их и выбросил в мусорное ведро.
В следующую ночь она пришла к нему уже как на завоеванную территорию. Потом – как жена. Через неделю он побросал в рюкзак свои немногочисленные вещи и переехал в общежитие…
Девушку для будущего фильма, героиню своей мелодии, он еще много лет искал в своем воображении. Писал другие стихи, другие картины, влюблялся в другую музыку, создавал свои уникальные фильмы. Женился по спокойной привязанности. Вроде бы даже ушел далеко от той простенькой, но слишком мучительной мелодии. Но однажды она вернулась сама… И он так страшно обрадовался, что не решился коснуться бумаги… Он увидел чудный образ! Ему казалось, что его талант подарил ему женщину, которой еще нет на земле. Однажды ему сказали, что есть композитор, какой ему нужен. Дали послушать музыку. Он с волнением пришел на встречу и увидел придуманную им женщину-мечту. Это была композитор Вера Ветлицкая. Он сразу в нее влюбился, ему так в ней все нравилось, что, когда он увидел точно такую же женщину, ее сестру, у него не было ни одного шанса спастись. Ну, разве что бежать от них обеих куда глаза глядят. Но из такого плена не бегут. Погибают на месте.
