Глава 24
Он работал по двенадцать часов в сутки. Очень странно: его перевернутое существование, полный разлад с самим собой, постоянно преследующий призрак Веры, – все это не сказалось на творчестве, вдохновении, способности уходить в благоуханные рощи, где рождается поэзия. Еще более странным было то, что в его стихах не было ни горечи, ни боли потери, ни предчувствия кончины… Только свет и гармония, лишь немного печали от того, что не хватает души, чтобы принять всю красоту мира. И рисунки его были светлыми и счастливыми, немного таинственными, и сценарии для музыкальных фильмов он писал на одном дыхании. У него теперь не было постоянного композитора. Он всякий раз выбирал то, что звучало в нем самом в данный момент.
После смерти Веры прекратились шумные, многолюдные вечера в их доме. Всех гостей как будто снесло взрывной волной несчастья, которое стало слишком очевидным, постыдным, почти заразным. Он старался приходить как можно позже из студии. Он постоянно чего-то боялся. Лица падчерицы, в котором он замечал с ужасом тень то ли угрюмой мести, то ли безумия. Что, скорее всего, являлось отблеском его вечной, огромной вины. Глаз Нади, которые казались ему все более исступленными и беспощадными. Он всего боялся в этой квартире, к которой был приговорен. Иногда ему снились Анна с Ирочкой, он просыпался и со страхом смотрел на Надю: не произносил ли он во сне эти имена? Не подсмотрела ли она его сон? Она способна на все. Но он любил ее. Или не ее. Он тонул в этой страсти, когда одна женщина оказывается другой и абсолютное внешнее сходство лишь подчеркивает их невероятный контраст. Это тоже приходилось скрывать. Веры нет в живых. А ему по-прежнему кажется в полубреду привычного экстаза, что с ним они обе – две сестры, две жены, две соблазнительницы, насильницы, жертвы…
В тот вечер он пришел раньше, чем обычно. Как всегда, постарался очень тихо открыть и закрыть за собой входную дверь, снял и аккуратно поставил в прихожей туфли, надел мягкие тапочки. Двинулся было к ванной, но увидел свет под дверью, услышал шум воды. Тихонько прошел на кухню, сполоснул руки, умыл лицо, выпил стакан воды прямо из-под крана. Прошел, сжавшись, мимо комнаты Валентины. После каждой случайной, мимолетной встречи с ней в их общей квартире он уходил израненным. Он не знал, кто в ванной – Валя или Надежда. Робко открыл дверь их с женой спальни. Там было полутемно. Горел лишь тусклый ночник над кроватью. Он ничего не понял сначала. Когда присмотрелся, хотел сразу бежать обратно. Бежать из этого дома куда глаза глядят.
– Не уходи, Александр, – раздался звучный голос Надежды. Она лежала на кровати. Рядом опять стояли чужие люди…
– Ради бога, – попросил Александр. – Я не хочу никаких объяснений, разговоров. Дайте мне, пожалуйста, уйти. Больше не могу.
Он быстро вышел в прихожую, в глазах потемнело, руки дрожали, он остановился, чтобы сообразить, что должен сделать и в каком порядке, чтобы оказаться на свободе.
– Подожди! – раздалось за его спиной. – Ты все не так понял, но это неважно. Потом поймешь. Просто готовы бумаги, которые ты должен подписать…
– Нет, – сказал он. – Я сейчас не могу. Я позвоню, приеду, сделаю все, что ты хочешь. Только не теперь, Надя. Отпусти меня.
И тут он услышал хриплый смех Валентины, как тогда, в день гибели Веры… Он ничего не понимал. Ему казалось, что они все окружили его, или это все на самом деле… Кто-то сунул ему ручку в ладонь, кто-то подтолкнул к тумбочке, на которой лежала какая-то бумага.
– Вот здесь, – сказала Надежда.
Александр рванулся, в нем наконец проснулась ярость. Он разрушит и взорвет этот кошмар, этот навязанный бред. Он понял, что должен как можно быстрее очутиться в другом месте, в другом доме, с другими, на самом деле близкими людьми.
– Мне нужно домой. Меня ждут Ира и Аня, – выговорил он. – Дайте мне выйти, или я убью вас всех.
Кто-то сильно сдавил сзади его шею, смех Валентины стал истеричнее и громче, звучал прямо рядом с ухом, ему было нечем дышать, его покинули силы, к нему вернулся панический страх. Он поставил свою подпись на той бумаге, и ему показалось, что он спасает свою жизнь. А шею продолжали сдавливать, и сердце вдруг стало расти, вырываться из ребер… Дыхание затрепетало, как умирающий птенец. И оборвалось. Он видел уже сверху, из-под какого-то прозрачного купола, как падает на пол его крупное тело, как стынут руки, гаснут глаза… Страшного вопля Надежды он не услышал.
