Глава 4. Архив
Москва, весна, два года назад
Лиза села в машину. Погладила пластиковую панель:
– Здравствуй, мой хороший. Поехали?
Повернула ключ, мотор мягко заурчал. Накрапывал дождь, и колеса шелестели по лужам. Как получилось, что Влад, всегда спокойный и понимающий, начал так ее душить? Да, она никогда ничего ему не обещала, позволяла любить себя, но при этом и не обманывала. С чего он решил, что все должно поменяться? И вот дошло до того, что ей пришлось опуститься до семейных разборок. Она и вышла-то за него замуж только из-за того, что он казался ей особенным. Человеком, с которым можно связать свою жизнь. Ей вообще-то до всех этих женитьб… Но он так хотел, и она сделала ему подарок взамен на понимание и свободу, и Влад безупречно уважал ее личное пространство. А по прошествии лет начались сюрпризы… Стареет, наверное. Попытки вернуть все в прежнее русло ни к чему не приводили. Ссоры случались всё чаще, забирали массу бесценной энергии, необходимой ей совсем для других целей. Лиза понимала, чувствовала, что нужна ему все больше и больше, видела его страдания. Она только не понимала, почему человек не может взять себя в руки и прекратить цепляться за нее, как плющ за забор, чтобы сохранить то, что между ними есть. Она верна ему всю их совместную жизнь, уважает и ценит его. Ей нужно только, чтобы к ней не приставали, когда она не хочет. Эти периоды бывают и долгими. Ну так что ж? Он знал, что женится не на обычной женщине. И именно за это он больше всего ее любил. Теперь ему, видите ли, одиноко и плохо. А ей, наоборот, хочется одиночества. И очень хочется уехать в Серебрянку!
Лиза всегда чувствовала, что она не такая, как все. Люди, попадающиеся на ее пути, видели, как она садится по утрам в машину, едет на работу, возвращается, ходит к парикмахеру, на маникюр и массаж, посещает рестораны с мужем, садится в самолеты, путешествует, гуляет по музеям, покупает платья и сумки, заходит в магазин за продуктами, спит, ест, подводит глаза и красит губы… Да, в кругу знакомых она слыла девушкой со странностями или зазнайкой за свою оторванность и удаленность, но, в общем, она вела довольно стандартный образ жизни. Никто и догадаться не мог (кроме мужа, да и тот без подробностей), что внутри, за добротно возведенной стеной из стандартных общечеловеческих ритуалов, протекает совершенно другая жизнь, тщательно оберегаемая ото всех.
Лиза жила со знанием, что ее красивое тело и лицо даны ей в аренду. Она верила, что внутри обитает совершенно другая сущность, которую для чего-то поместили в это тело, и вся Лизина жизнь посвящалась тому, чтобы узнать, кто живет внутри ее. Та, другая, показывала странные сны, настраивала Лизины антенны, посоветовала выйти замуж, чтобы не привлекать лишнего внимания своим вызывающе прекрасным одиночеством и красивой внешностью, и нашла работу… Иногда Лизина нервная система, та, которая находилась в арендованном простом человеческом теле, не выдерживала присутствия своего второго «я». Она пыталась осознать происходящее, встроить его в земные рамки, объяснить безумные сны, приходящие к ней по ночам, и видения среди дня, но больше всего хотелось понять – для чего все это, к чему она должна прийти в итоге? В чем смысл?! Как узнать свое предназначение и осуществить его?! Лиза не сомневалась, что оно есть! Иначе быть ей обычной Лизой и дружить с женами мужниных клиентов и партнеров, выпрашивать шубы и бриллианты, проверять телефон супруга и не вылезать из SPA. Свое женское окружение она видела именно таким.
Бывало, что внезапно все происходящее с ней начинало так пугать ее, что Лиза переходила на винную диету, чтобы хоть немного забыться. Но от этого делалось только хуже. Сны становились еще интенсивнее и приобретали зловещий оттенок. Однажды, когда в состоянии похмелья ее вторая половина своим присутствием чуть не заставила ее вылететь из окна их пентхауса, она обратилась к жутко дорогому психиатру. Походила к нему несколько сеансов, на которых он задавал ей разные глупые вопросы, которые страшно Лизу бесили. На некоторые она даже честно отвечала – должен же выйти хоть какой-то толк от этих посещений. Через несколько занятий этот идиот сказал, что у нее, возможно, «сновидное помрачение сознания» и требуется медикаментозное лечение. На вопрос «что это?» она выслушала краткую лекцию о присутствии у нее таких симптомов, как фантастическое содержание переживаний. Ну то, что временами она ощущает себя, например, колдуньей, живущей в другой эпохе; что видоизменяется и перевоплощается ее «я». Он сказал, что не понимает пока, почему возникают приступы. Что Елизавета Сергеевна явно не страдает шизофренией, но какие-то органические заболевания мозга явно присутствуют.
Не страдает шизофренией! И на том спасибо. Это занятие стало последним. Она ужасно ругала себя за слабину, за то, что доверила кусочек своей тайны этому шарлатану. Да она узнала про него гораздо больше за эти занятия, чем он – про нее. Например, какими маслеными глазками он на нее смотрел. Как хорошо все-таки, что она замужем! Их так много, этих посторонних мужчин, которые так и норовят за ней приударить. Обручальное кольцо на пальце и фраза: «Меня ждет муж», действуют как оберег.
Лиза рассмеялась при мысли, что было бы, отвечай она честно на все его вопросы. Он бы нажал под столом секретную кнопку и вызвал бригаду санитаров из психушки на первом же приеме. В общем, помрачение так помрачение! Ей так больше нравится. Что поделать, если она такая! Только постараться расслабиться и искать свой знак. Лучше иногда мучиться с похмелья, чем ходить к таким знахарям. А таблетки свои пусть ест сам – шизофрения, похоже, у него, если он возомнил себя врачевателем человеческих душ, а то, что Лиза в ответ на большинство вопросов несла небылицы, так и не понял.
Многие люди вообще казались ей слишком примитивными. Такие жадноватые сущности, которые только и ищут, как бы побольше взять и поменьше отдать во всех смыслах. Она не сомневалась в том, что есть хорошие, интересные, добрые люди. Но в окружении мужа она таких не встречала, да и не стремилась искать. Честно говоря, она вообще ни к кому не стремилась в этом мире. Лиза предпочитала «ушедших».
* * *
Частный архив, где она служила, находился в бывшем доме богатого купца. Говорили, что здесь после революции располагалась профсоюзная библиотека уездного отдела образования и будто сама Крупская прогуливалась в этих стенах в поисках знаний. Некоторые вещи сохранились до сих пор. Лиза хорошо понимала, что это скоро кончится: найдется новоявленный миллионер и купит весь особняк с потрохами, но пока судьба водила всех за нос и ворожила «на забвение», оставляя ее практически единственной и полноправной хозяйкой этого уголка. Лиза заварила чай и села за большой письменный стол, явно появившийся здесь из какой-нибудь царской канцелярии.
Архив стал для нее укрытием, спасением и настоящим домом. Она любила здесь всё: гладкие столетние перила, отполированные миллионами рук, широкую мраморную лестницу в подъезде, по которой поднималась на второй этаж в свой кабинет; в комнатке со стеллажами маленькое окошко с рассохшейся рамой, смотрящее на старую стену из красного грязного кирпича. Любила эти полки и ящики, заставленные папками с пыльными пожелтевшими документами, собранными в стопки блокнотами, альбомами, старыми растрепанными тетрадями, хранившими истории старинных семей; тусклые желтоватые лампочки в огромной люстре под потолком, потертое бархатное кресло; столетний паркет, поскрипывающий под ногами, и ни с чем не сравнимый запах старины. Особенно восторгалась Лиза изумрудным потолком с золотыми пчелками, панелями из красного дерева, опоясывающими всю комнату, и камином с тяжелой чугунной решеткой. Недоставало, по ее мнению, в эркерах окон высоких пальм в кадках, но их с успехом заменили большие корявые алое в старых эмалированных кастрюлях. Удивительно, как они хорошо растут в таких местах!
Сегодня она испытывала сильное волнение, природу которого пока объяснить себе не могла. Изучая записи о старинных дворянских семьях, члены которых увлекались эзотерикой и масонством, она наткнулась на некую семью Владимирских. Причем документы эти она нашла в тетиной кладовке, в Серебрянке. Извлекла тогда на свет старую картонную коробку, набитую бумагами, просмотрела их поверхностно и, подумав, что это может быть забавно, отвезла в свой архив в надежде когда-нибудь изучить все более внимательно. И на какое-то время про нее забыла, но однажды вспомнила.
«Так я никогда до них не доберусь». – Лиза решительно отодвинула свою работу и полезла в коробку. И пожалела лишь о том, что не взялась за нее раньше, да о том, что так и не сможет узнать у тети, как они к ней попали. Глава семьи, странный человек, захотевший уединиться от городского шума, переселился в старинную усадьбу, стоящую в густых лесах. Только на лошадях до самого ближайшего уездного города нужно было ехать почти сутки. В усадьбу он привез с собой молодую жену, и там начали происходить странные события.
Документы имели следы плесени, местами их просверлил древоточец, где-то подгрызли мыши. Многие страницы склеены навеки сыростью в толстые пухлые пластины. Чернила расплылись и выцвели, но некоторые места в этих полуистлевших документах еще можно было прочитать. Она вытянула наугад из стопки голубоватую тетрадку…
Из личных записок доктора. Отрывок № 1.
Заозерка, 1912 год
Прошло сорок дней, как мы похоронили нашу любимую. Не было ни сил, ни мыслей записать все подробности тех событий. Потом прошло еще несколько недель, когда хоть как-то отпустила немного душевная боль, и я решил возобновить свой дневник.
Ужасной была та ночь, ночь на Ивана Купалу, но еще ужасней – наступившее утро. Хватились Марии накануне перед ужином. Мы с Владимирским наскоро собрали мужиков и отправили кого в лес на холмы, кого на озеро. Искали повсюду, да не нашли. А на другой день, поздним утром, прибежал мальчишка с хуторка за железной дорогой сказать, что бабы их, ходившие за земляникой, нашли Марию Афанасьевну мертвой на круглой поляне, опушенной орешником.
Снарядили повозку, поехали за ней управляющий и я. Петр Николаевич же поскакал верхом, да странным образом отстал. Нянька мне сказала потом, что пришел, как пришибленный, сел на самом верху лестницы на ступеньках и смотрел в оцепенении, как суетились в сенях люди, вешали черный тюль на зеркала, открывали высокие двери библиотеки.
А я в это время нес на руках дорогое нам безжизненное существо. Тяжко Владимирскому овдоветь, но и я чувствовал себя вдовцом! Всю дорогу на трясущейся повозке согревал ее руки, скованные обжигающим душу неотвратимым льдом смерти. Не согреть! Все! Конец! Проснись! Как же так? Что это? Почему? Где ты, дружок? Кто это сделал? Отчаяние терзало меня, я рыдал беззвучно и исступленно, какой-то частью рассудка понимая, что не имею права делать это при свидетелях, хотя и сам управляющий всхлипывал и причитал. Наконец мы свернули к господскому дому, надо было взять себя в руки и предстать перед людьми собранным и готовым ко всему.
Четыре мужика внесли покойную на широкой холстине и положили на диван в библиотеке. И я увидел друга своего, медленно спускающегося вниз. У обеденной залы отчаянно рыдали две их маленькие дочки, и голосившая вместе с ними няня утирала мокрые личики. Мне все казалось сном. Я делал душевное усилие, чтобы проснуться, чтобы жуткий кошмар кончился. Все для меня в одно мгновение стало лишено смысла, все видел я как в перевернутый мутноватый театральный бинокль.
Пропустив Петра Николаевича в библиотеку, я закрыл дверь и жестом попросил всех отойти подальше. Няня повела девочек в обеденную залу, и этот ее простой жест – она открыла дверь – вдруг окунул меня в прошлое…
…В той жизни, оставшейся там, далеко за плечами, в той веселой жизни так же открывали высокие двери библиотеки и обеденной залы, что вели сюда, в просторные парадные сени, и тогда все три комнаты превращались в одно огромное пространство с гостями всех возрастов. Там, на верху лестницы, где недавно сидел убитый горем муж, устанавливали пианино, выкатывая его из учебной комнаты девочек. Приглашенный музыкант заставлял всех с упоением танцевать кадрили, польки, вальсы. Мы все, соседи ближние и дальние, любили балы Владимирских по большим праздникам. Я же, не умеющий танцевать, сидел всегда на зимней веранде с бокалом шампанского, раскладывал пасьянсы и наблюдал, как раскрасневшиеся, обмахивающиеся веерами гости проскальзывают сюда из-за вон той дверки под лестницей и окружают стол с питьем и всевозможными закусками в зависимости от времени года. Мария Афанасьевна великолепная хозяйка! Была! Была! Не верю! Не хочу верить! У меня в чемоданчике была опиумная микстура, и я пошел и принял ее.
Из этих, не соответствующих моменту мыслей меня вывел шум в библиотеке. Поспешно открыв дверь, я увидел моего бедного друга на полу без чувств. Развязал ему галстук и расстегнул рубашку. Прибежавшие на мой зов камердинер и управляющий помогли поднять и отнести Петра на второй этаж в спальню, уложили на кровать и задернули шторы. Я приготовил капли, и плачущая служанка отнесла их барину. Поднялась туда и нянька с девочками, которые постояли немного у изголовья отца, и она отвела их в детскую. Спал он очень долго. Я даже начал тревожиться.
Потом, спустя несколько недель, когда дар речи к нему вернулся, он мне рассказывал об этом дне. Мы часто с ним возвращались туда в наших разговорах. Возможно, чаще, чем нужно.
– Я был как в тумане. Я долго вглядывался в ее бледное лицо, а из глубины, из сердцевины тела поднималась к горлу тупая тянущая боль, она обволакивала связки и оседала тяжелым комом. Я судорожно глотал воздух, но боль усиливалась и углублялась, не давая дышать и говорить. Я был ошеломлен и стал терять сознание. Потом я видел своих девочек, они сидели в кресле подле кровати. Потом была только тишина и застрявшая в горле боль. Потом темная тягучая вода наполнила комнату до потолка, и я оказался на дне, без желания жить и дышать.
Водные тяжелые токи, рожденные биением моего сердца, приподнимали покрывала, превращая их в больших кружевных медуз, я видел таких в Средиземном море, будучи подростком в Италии. Медленно покачиваясь, они вынесли меня вон из стен спальни в водорослевый озерный мир. Ноги коснулись тугого серого песка, почти белого от лунного света, я стал безвольно продвигаться вперед, не думая ни о чем, в полном оцепенении сознания и чувств, глотал тяжелую воду вместо необходимого мне воздуха. В коричневых волнах водорослей я увидел сложенную из черепов пирамидку, опустился перед ней на колени, совершенно обессиленный и разбитый, но с желанием прижать к себе эти печальные останки. Но черепа выскальзывали из рук, и я, терзаемый мукой, упал на песок рядом с ними и бездумно глядел на расплывающееся сверху пятно далекой полной луны. Потом большая тень скользнула надо мной, тяжелый багор зацепил одежду и поволок вверх.
И я увидел вас, сидящим в кресле напротив, и весь ваш облик выдавал безграничную усталость и озабоченность.
– Сущая правда, Петр Николаевич! Во-первых, вы слишком долго спали, во-вторых, шок, который вы пережили, лишил вас речи.
Разговор этот состоялся много позже, а в тот момент друг мой жестом попросил меня помочь подняться, умылся, привел в порядок волосы и одежду. Прошел к секретеру и написал на листе бумаги:
«Вы что-нибудь узнали?»
– Нет! Следов насилия нет. Типичных признаков разрыва сердца или черепного кровоизлияния нет. Видимых признаков отравления тоже нет. Не могу ничего пока предположить, должен еще подумать, посоветоваться, – помолчав немного, обдумывая, что бы ему сказать успокоительное, и не найдя ничего, я добавил: – Уверен, что нового ничего не будет. Я, однако, склонен утверждать, что это был разрыв сердца. С приставом я уже говорил, он того же мнения.
Он согласно кивнул, написал: «Спасибо! Проводите меня вниз».
Мы вышли на темную лестницу. В доме пахло ладаном и слышалось нестройное пение. На вопросительный взгляд вдовца я пояснил:
– Отец настоятель с певчими приехали после вечерней службы. На ночь псаломщика оставят псалтырь читать. Девочек няня спать уложила, с ними сидит. Народ весь на лугу перед домом собрался.
Петр Николаевич благодарно сжал мою руку. Пока спускались вниз, по его лицу я понял, что он стал осознавать реальность происшедшего. Супруга мертва. Он – вдовец. Девочки – сироты. Онемел. Пройдет. Сейчас важно не потерять ясность мысли, предстоят еще неотложные дела.
У входа в сени стоял пасечник Симеон, вспомнил я тут, что намекал старик на то, что знает о барыне страшное, почти непроизносимое. Замерло сердце у распахнутых дверей библиотеки, я ждал, что вернутся боль и слезы, но вид растерянных и испуганных крестьян придал силы и ему, и мне. Владимирский поклонился собравшимся и прошел к покойнице.
Она лежала на том самом дубовом столе, где любила разглядывать свои старинные книги. Их убрали сейчас, сложив стопками в темном углу за камином; принесли икону Казанской Божьей Матери и напольные подсвечники, в них и затеплили последние огоньки памяти.
Стол покрыли ковром; положили простыню голландского полотна; а под голову – маленькую подушку, самой Марией Афанасьевной вышитую фиалками и ландышами. В руки ей вложили фарфоровый образок Успения Богородицы и накрыли до пояса лиловой шелковой тканью.
Еще раз мы с грустью убедились, что наша подруга всегда прекрасна, даже сейчас, в смерти своей. Он наклонился и поцеловал высокий лоб с каштановыми колечками на висках. Отец настоятель закончил службу, и дворовые потихоньку начали расходиться. Библиотека опустела, остался только псаломщик читать ночью над усопшей.
