Невыносимая легкость бытия

В принципе, все сегодня с утра было крайне неудачно — блюющий Васек, дождь, похмельная Света и очередные гладкие объяснения странных фактов. Решив не сдаваться, я заглянул в редакцию «Сэра». Но Лунатика на месте не оказалось, и никто не знал, куда тот настропалил лыжи. Тогда я явился к нему домой. Но и там, за тихой дверью, судя по всему, не было ни души. Тут я вполне осознанно пал духом и отправился на кладбище. Догадайтесь, к кому…

Я поехал к Касе. Мокрое шоссе, старинное кладбище, запах влажного дерева и травы. Пришлось поблуждать по сырым дорожкам, прежде чем мне удалось найти последний приют самой чистой любви моей беспечной юности. Следуя подробной инструкции Теки, я приближался к семейной могиле, кстати припомнив и вскользь оброненную Текой фразу: «А ведь раньше несчастную Касю похоронили бы за оградой церкви. Святая земля не для самоубийц». Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними. Самоубийцу Касю похоронили в компании матери, бабки и прабабки под сенью мраморного ангела, горько оплакивающего смерть самой первой хозяйки могилы — пани Кристины Шаньской, почившей в бозе летом тысяча девятьсот двенадцатого года. В девяносто четвертом к ней присоединилась Касина бабка Маргерит, в ноябре девяносто шестого — мать Ванда, а пятого апреля нынешнего года — сама Кася, одинокая восьмерка, которая не умела или просто не желала любить.

Я разложил на гранитной плите цветы и присел на мокрую каменную скамью, ежась под моросящим дождем, рассматривая серые трещинки на лице мраморного ангела, скорбно сложившего крылья. Вот и я сложил свои, задав себе простой вопрос: зачем мне все это? Зачем нелепая игра в детектива, случайные связи, семейные дрязги… Нужно просто купить Заки билет, и пусть себе летит в Тель-Авив. Что было — то было, не вернешь.

Я посмотрел на печальное лицо Каси на могильном фотоовале — светлая челка, прозрачные глаза, и мне показалось, она согласилась с ходом моих мыслей. «Покойся с миром» — сияло золотом на кресте.

— Покойся с миром, — повторил я и, кивнув Касиной фотографии, побрел по аллее к выходу.

Разумеется, я сразу же свернул не туда, немедленно запутавшись в номерах участков и аллеях. Дождь усиливался, я промок до нитки и в какой-то момент почувствовал легкое головокружение. Наконец, выбрав ориентиром кладбищенскую церквушку, пошел по направлению к ней, бессмысленно глядя на свои промокшие мокасины. Вдруг зазвенели церковные колокола, я вздрогнул от неожиданности и поднял голову.

Впереди меня шла Кася. Я мог поклясться, что это ее легкий силуэт, светлые полосы волос и янтарный браслет на левом запястье. Фигурка повернула направо, снова направо, как бы летя вперед с невероятной скоростью. Я ускорил шаг, почти бегом следуя за ней. Конечно, я вполне отдавал себе отчет, что девушка под дождем не может быть Касей, и все-таки боялся упустить ее из виду.

Церквушка была уже совсем рядом, из нее доносились стройное хоровое песнопение и басовый речитатив священника. Незнакомка поднялась по ступеням, перекрестилась и, прежде чем зайти, обернулась.

Само собой, это была не Кася. Я разом почувствовал усталость и холод.

За темными узкими прорезями церковных окон трепетали отблески сотен свечей, и воздух, казалось, колебался от густоты молитв, чьих-то взываний, неразумных просьб и заклинаний. Дождь шел не переставая, мешаясь со слезами на моем лице. Я чувствовал себя страшно сентиментальным, одиноким и несчастным и, наверное, поэтому пошагал в храм — чтобы оставить там свой тяжкий крест.

Шла служба, мягко пел хор, пламя свечей двигалось, точно живое, люди шевелили губами, кланялись и крестились. Ощутив неловкость, я тоже перекрестился раз-другой. Седая женщина, стоявшая справа от меня, наклонившись ближе, прошептала:

— Вы неправильно креститесь, нужно — справа налево.

Чувствуя себя глупо, я, тем не менее, совершенно бессмысленно соврал:

— Я католик.

Женщина покачала головой.

— Это православный храм.

И улыбнулась мне с такой неожиданной теплотой и сочувствием, что я снова не смог сдержать слез. Я смотрел на темные иконы и видел, что у всех святых лица исполнены кротости и печали, отчего меня все сильнее охватывала тоска. Как же быстротечно время… Человек живет, дышит, мечтает, влюбляется, и вдруг — словно занавес упал — гаснет свет и остается только выцветшая фотография на кресте.

Я посмотрел на распятого Иисуса. Его глаза были усталыми и грустными. Казалось, он все давно знает и про Касю, и про меня.

Однажды Кася спросила Заки: «Почему у тебя глаза грустные?» И тот не без патетики ответил: «У всех евреев глаза грустные».

Наверное, Заки был прав, хотя, конечно, кокетничал перед девушкой. Эта грусть отпечаталась в глазах всех двенадцати колен Израиля много веков назад, когда бог рассеял свой народ по миру, как песок, что течет меж пальцев. Боже, благослови всех евреев и Заки Зборовски в частности…

Я вышел из церкви, чувствуя, как пламя свечей все еще жжет мне щеки, прошел по аллее к воротам, сел в машину и поехал домой. Чтобы кто-то там не распял Заки выстрелом в упор, нужно было срочно отправлять его на землю обетованную.