Всё течёт, всё изменяется в подлунном мире. Не так давно основной причиной обращения к наркологу являлось получение справки о кодировании или введении препарата «Торпедо», имплантации «Эсперали» или «Десульфизона». Пациент, после проведённой процедуры, хватал справку трясущимися руками и нёс её, как святыню, показывать бригадиру. Вожделенная бумажка служила ему индульгенцией на год или на два, в зависимости от срока кодировки. Без неё человек до работы не допускался и перемещался в разряд отщепенцев и конченных алкозавров, зато со справкой с него снимались все грехи, и давался шанс начать новую жизнь.

В наше проклятое время бригадир сразу предупреждает своих подопечных, что если они уйдут в запой, то возвращаться им имеет смысл лишь за трудовой книжкой. Мол, сейчас сотня трезвенников стоит за воротами предприятия, только свистни. И их не нужно лечить от алкоголизма, упрекать в пьянстве и последующих чудачествах – они будут рады одной возможности заступить на рабочую вахту.

Я знавал одного мужика в середине восьмидесятых, так у него было хобби – каждые три месяца менять место работы. «Типа, становится скучно на одном месте, теряется былая лёгкость и мобильность». А так он через каждые три месяца увольнялся по собственному желанию, месяц отмечал свалившуюся на него свободу и вновь устраивался на новую фабрику или завод. Он даже вывел целую философию из своего образа жизни и активно пропагандировал её в массах. Он, кстати, никогда не кодировался, только просил вывести его из запоя.

В 2013 году наши пути вновь пересеклись. Увы, он оказался закованным в цепи капитализма и кандалы реальности. Бывший анархист и почётный нонконформист пришёл ко мне лечиться от табакокурения – в их цеху теперь даже курить нельзя, не говоря о том, чтобы пол литру раздавить. Он пожаловался мне на свои кошмары: ему часто снилось, что его уволили и теперь невозможно подыскать себе новую работу. Бывший бунтарь уже два года не пьёт, теперь и курить не будет, а всё ради того, чтобы не уволили.