Глава тринадцатая
«Небольшая ферма в Даунсе»
В рассказе «Львиная грива», написанном от лица самого Холмса, сыщик так говорит о своем новом обиталище, куда он якобы удалился на покой: «Моя вилла расположена на южном склоне возвышенности Даунс, с которой открывается широкий вид на Ла-Манш. <…> Дом мой стоит на отшибе, и в моем маленьком владении хозяйничаем только я с моей экономкой да пчелы». Уотсон говорит о «маленькой ферме в Даунсе, в пяти милях от Истбурна». Вот сюда-то, как нас убеждают, Холмс удалился от активной жизни в 1903 году.
В события, как их излагает Уотсон, мягко говоря, трудно поверить. Неужели мы действительно должны согласиться, что человек столь энергичный и приверженный своей работе, как Холмс, в сорок девять лет просто уедет из Лондона, чтобы четверть века бездельничать на морском побережье, присматривая за пчелами и даже не пытаясь взяться за свой opus magnum об искусстве научного сыска?
Это ведь тот самый человек, который, по уверениям Уотсона, не может жить без напряженной умственной работы. Это тот самый человек, который однажды сказал в «Знаке четырех»: «Я не помню случая, когда работа меня утомляла, зато безделье меня изнуряет». Это тот самый человек, который заявляет: «Мой мозг, подобно перегретому мотору, разлетается на куски, когда не подключен к работе, для которой создан» («В Сиреневой сторожке»).
Когда Холмс утверждает, что, «поселившись на своей маленькой суссекской вилле», он целиком «погрузился в мир и тишину природы, о которых так мечтал в течение долгих лет, проведенных в туманном, мрачном Лондоне», единственно уместной реакцией читателя будет недоверчивый смешок.
Холмс предостаточно напитался восхваляемым им бальзамом природы за свое детство в уединении Хаттон-ле-Вереска, и нет никаких свидетельств, что он когда-либо тосковал по нему с тех пор, как покинул отчий кров в 1873 году. Напротив, Уотсон замечает, что «любви к природе не нашлось места среди множества его [Холмса] достоинств». А потому можно смело предположить, что полное уединение в Даунсе Холмс счел бы изгнанием, лишающим его всех интересов и стимулов.
Нет сомнения, что Холмс купил упомянутую Уотсоном «маленькую ферму в Даунсе» и немало времени проводил там за уединенными исследованиями. Нет сомнений, что некоторое время в период между 1903 и 1910 годами было отдано пчеловодству, которое, как утверждал сыщик, особенно его занимало.
Его «Практическое руководство по разведению пчел, а также некоторые наблюдения над отделением пчелиной матки», плод «ночных раздумий» и «дней, наполненных трудами», опубликовано как раз в эти годы, хотя это исключительно редкое издание, которое почти не встречается в каталогах букинистов.
Но Холмс не отказался от квартиры на Бейкер-стрит, не бросил и работы, которая составляла смысл его жизни. На самом деле он продолжал участвовать в расследованиях, пока ему не исполнилось почти семьдесят, и десятилетие, последовавшее за его мнимым уходом от дел, оказалось одним из самых напряженных в карьере сыщика.
Уотсон лишь сгущает дымовую завесу вокруг «отставки» Холмса (надо полагать, намеренно) противоречивыми высказываниями о ней в последующие годы. В рассказе «Второе пятно», впервые увидевшем свет в 1904 году, он утверждает:
Я думал, что больше мне не придется писать о славных подвигах моего друга Шерлока Холмса. <…>…Шерлок Холмс ни за что не хотел, чтобы в печати продолжали появляться рассказы о его приключениях. Пока он не отошел от дел, отчеты о его успехах представляли для него практический интерес; когда же он окончательно покинул Лондон и посвятил себя изучению и разведению пчел на холмах Суссекса, известность стала ему ненавистна, и он настоятельно потребовал, чтобы его оставили в покое.
Факты обращают это утверждение в бессмыслицу. В том самом 1903 году, когда Холмс якобы отошел от дел и известность стала ему ненавистна, Уотсон принялся за новую серию рассказов для «Стрэнд мэгэзин». В том самом году уже не горстка привилегированных лиц, а широкая публика узнала, что Холмс уцелел в схватке у Рейхенбахского водопада и почти десять лет практикует свою науку сыска в Лондоне.
Более того, нам доподлинно известно множество случаев, которые заинтересовали Холмса много позднее даты его предполагаемой отставки. Единственный сохраненный в хрониках случай 1907 года, который был обнародован в «Стрэнд мэгэзин», поддерживает версию, будто Холмс ушел на покой. Написанный самим Холмсом рассказ «Львиная грива» (хотя читатель вынужден заподозрить, что тут не обошлось без редакторской правки Уотсона и Дойла) повествует о расследовании ужасной смерти школьного учителя на суссекском пляже.
Из неопубликованной переписки поэта Артура Саймонса нам известно, что Холмсу было поручено разыскать издателя Леонарда Смитерса, который не показывался ни в одном из тех мест Лондона и Парижа, где был завсегдатаем.
Смитерс, ключевая фигура в литературных кругах 1890-х годов, издавал произведения большинства самых значительных авторов того времени, от Эрнста Доусона до Оскара Уайльда. Последний, упоминая пристрастие издателя к малолетним девочкам и его тягу к распространению литературы не столько смело нетрадиционной, сколько порнографической, говорил о Смитерсе: «Он любит первоиздания, особенно женщин: маленькие девочки – его страсть. Он самый эрудированный эротоман в Европе». Смитерс взялся опубликовать ранние сборники стихов Саймонса, обратившегося к Холмсу, когда остальные от них отказывались.
Холмс разыскал пропавшего Смитерса в доме на окраине Парсонз-Грин, но, увы, слишком поздно. Издатель пал жертвой хронического заболевания легких и пристрастия к лекарственному препарату на основе опиума, рекламируемого как «хлородин доктора Коллиса Брауна». Холмс мало что нашел в доме, если не считать нагого трупа Смитерса и горы пустых пузырьков из-под его любимого яда.
Также нам известно об участии сыщика в много более нашумевшем деле того же года. Убийство в Кэмден-тауне казалось на первый взгляд бытовым, хотя и жестоким преступлением, но расследование показало, как по иному поводу выразился Холмс, что преступники «утратили всякую сноровку и оригинальность».
Двенадцатого сентября 1907 года молодая женщина Эмили Димлок была найдена с перерезанным горлом в своем доме на Сент-Пол-роуд, на севере Лондона. Жизнь Эмили была весьма пестрой. Долгие периоды времени она занималась проституцией, но к моменту смерти являлась гражданской женой некоего Берта Шоу.
Повар на Мидлендской железной дороге, Шоу по нескольку ночей в неделю проводил вне Лондона. В ночь убийства он был в Дерби и никак не мог совершить преступления, но у полиции имелся другой подозреваемый.
По обвинению в убийстве Эмили Димлок арестовали Роберта Вуда, молодого человека с замашками художника и пристрастием к подозрительным сторонам лондонской жизни. Не оставалось сомнений, что Вуд знал Димлок. Он познакомился с ней в пабе за несколько дней до убийства, и в ее комнате нашли записку, в которой он назначал следующее свидание. Несколько человек видели, как эти двое уходили из кэмденского паба вечером 11 сентября. В отсутствие Берта Шоу Эмили, по всей очевидности, занималась прежним ремеслом.
Однако доказательства против Вуда были шаткими. Обвинение опиралось по большей части на показания свидетеля, будто бы заметившего Вуда, когда тот ранним утром выходил из дома, где нашли труп Эмили. Роберт Макгован, гулявший по Сент-Пол-роуд в пять утра, опознал Вуда по характерной походке враскачку.
Холмсу это дело предложил старый знакомый, Эдвард Маршалл-Холл, легендарный королевский адвокат, взявшийся защищать Вуда в суде. Как ясно понимали и Холмс, и Маршалл-Холл, показания Макгована являлись главным пунктом обвинения. Стоило бросить тень на Макгована, и Вуд был бы спасен. Холмс занялся как раз этим.
Он нашел еще одного человека, бывшего на Сент-Пол-роуд в нужное время, и в ходе эффектной демонстрации, которые так любил, показал Маршалл-Холлу, что человек этот, Уильям Уэскотт, в прошлом профессиональный боксер, после многих лет на ринге ходит вразвалку. Представлялось вполне вероятным, что Макгован на самом деле видел Уэскотта.
Обратившись к алиби, которое представил Вуд, Холмс доказал, что наиболее слабым местом в нем был как раз тот отрезок времени, на который приходилось убийство Эмили Димлок. Логика подсказывала, что ни один преступник не представит алиби, не покрывающее то самое время, на которое оно более всего необходимо.
Вооруженный собранным Холмсом материалом, Маршалл-Холл выступил с одной из самых своих блистательных и театральных речей, и присяжные признали Вуда невиновным всего лишь после пятнадцатиминутного совещания.
Кто убил Эмили Димлок, так и осталось неясным, хотя несколько замечаний, отпущенных мимоходом, в автобиографии Маршалл-Холла, опубликованной много лет спустя, наводят на мысль, что они с Холмсом не без оснований подозревали в убийстве бывшего сутенера Эмили. Этот человек бежал в Австралию, прежде чем полиция смогла подтвердить или опровергнуть подозрения Холмса.
Если кому-то требуются неопровержимые доказательства того, что Холмс принимал активное участие в уголовных расследованиях и после своей «отставки», мы можем отослать их к двум делам, которыми он занимался на пару со своим старым другом Конан Дойлом.
К 1906 году Артур Конан Дойл был литературным агентом Уотсона и Холмса почти двадцать лет. Договоренность устраивала всех троих, и не в последнюю очередь по финансовым соображениям. Уотсон видел, что его очерки обретают поразительно большую аудиторию. Холмс мог наблюдать, как его слава распространяется по всему миру, и при этом, не теряя ни грана свободы, жить и работать так, как считал нужным. Дойл преобразился из рядового армии поздневикторианских авторов, пишущих для журналов, в одного из наиболее продаваемых писателей – главным образом благодаря его связи с рассказами о Холмсе.
Ни один из этих очень и очень разных партнеров не имел особых причин жаловаться, что, разумеется, не мешало Холмсу регулярно отчитывать Уотсона «за приверженность к сенсациям», а Дойла – за то, что тот продает рассказы американским журналам, которые сыщик считал вульгарными и потакающими самым низкопробным вкусам.
За все эти годы Дойл сам ни разу не прибегал к профессиональной помощи Холмса – хотя рекомендовал его услуги другим. Ситуация изменилась в конце 1906 года, когда Дойл, возмущенный откровенной судебной ошибкой, занялся делом Джорджа Эдалджи. Он попросил Холмса изучить доказательства против осужденного. По счастью, дело было интересным, его отличали как раз те необычные подробности и странные обстоятельства, которые так привлекали великого сыщика.
Отец Джорджа Эдалджи был индийцем, фарси, который принял англиканскую веру, женился на англичанке и стал священником в приходе Грейт-Уирли к северу от Бирмингема. Джордж был старшим сыном в семье.
К тому времени, когда начались его кошмарные испытания, Джордж был поверенным и имел контору на Ньюхолл-стрит в Бирмингеме. Будучи специалистом по транспортному праву, он написал книгу «Железнодорожное право для пассажиров: справочник для путешествующей публики по всем вопросам, которые могут возникнуть в связи с железными дорогами».
В 1903 году на полях вокруг Грейт-Уирли стали находить покалеченный скот. Овцам, лошадям и коровам вспарывали животы и бросали животных истекать кровью. Полиция, расследующая эти случаи, получала анонимные письма, обвинявшие респектабельного молодого поверенного Джорджа Эдалджи в том, что он садист, повинный в нападениях.
За исключением анонимок, прочие доказательства против него были хлипкими, основанными по большей части на невежестве и расовых предрассудках. Эдалджи приписывались нелепые мотивы (например, что он будто бы приносил животных в жертву, совершая какой-то религиозный ритуал).
Невзирая на скудность доказательств, Эдалджи признали виновным и осудили на семь лет каторжных работ. Выпущенный на свободу в 1906 году, но лишенный права заниматься юридической практикой, Эдалджи начал кампанию по отмене приговора. В этот момент делом заинтересовались Дойл и Холмс.
Холмс, вечно выискивающий сообщения о необычных преступлениях, читал о суде над Эдалджи в 1903 году и сразу сказал Уотсону, что осужденный явно невиновен. Но тогда у Холмса не было времени заняться этим делом. Теперь они с Дойлом отправились в Бирмингем.
Это был первый приезд Холмса в город после подозрительных событий, втянувших в свою орбиту биржевого маклера Холла Пикрофта, которые Уотсон описал в «Приключении клерка». Дойл лучше знал Бирмингем. В начале 1880-х годов он, тогда еще начинающий медик, несколько месяцев жил и работал в пригороде Бирмингема Астоне.
Доказательства невиновности Эдалджи не заставили себя ждать. Молодой поверенный обладал исключительно скверным зрением. И когда Холмс с Дойлом попытались восстановить картину преступления, это окончательно убедило их в невиновности Эдалджи. Как писал позднее Дойл, «не требовалось владеть методом дедукции, чтобы прийти к выводу, что практически слепой человек вряд ли разгуливал в кромешной тьме, пересекая железнодорожное полотно и совершая пешие переходы, которые утомили бы атлета, случись ему их проделать».
Однако появление Дойла и Холмса в Бирмингеме наделало шуму. Вскоре они сами начали получать анонимки, авторы которых угрожали им страшными карами, если они не оставят своих расспросов.
Отчаянные люди поклялись на Библии вырезать вам печень и почки… и есть такие, кто говорит, что жить вам осталось недолго. От сыщика из Скотленд-Ярда я знаю, если вы напишете Гладстону, что, по вашему мнению, Эдалджи все-таки виновен, а сами вы ошибались, и обещаете больше за него не заступаться, в будущем году вас сделают лордом. Разве не лучше быть лордом, чем лишиться печени и почек?
Таких писем было много. В прошлом Холмс сталкивался с угрозами худшими, нежели обещание вырезать печень и почки, и отнесся к ним как к уморительной шутке. Дойл лишь возмутился. Они продолжили расследование и вскоре, к полному своему удовлетворению, доказали, что Эдалджи совершенно невинен.
Невзирая на успехи в деле Эдалджи, поездка в Бирмингем выдалась тяжелой. Вынужденные провести несколько дней вместе, Холмс и Дойл действовали друг другу на нервы. Дойл писал Уотсону: «Не хочу показаться неблагодарным – Холмс был мне хорошим другом, – и если иногда я от него уставал, то только потому, что его натура не признает полутонов».
Тем не менее несколько лет спустя Дойла снова свело с Холмсом расследование судебной ошибки. Однако если в деле Джорджа Эдалджи они почти преуспели, то в случае Оскара Слейтера их старания доказать, что в тюрьме томится невиновный, были не столь удачны.
Уже через несколько дней после убийства пожилой леди Марион Гилкрист в ее доме в Глазго полиция была убеждена, что знает виновного. Подозрение пало на немецкого еврея Оскара Слейтера, мелкого мошенника и игрока, уже несколько месяцев жившего в Глазго. Незадолго до этого он сбыл брошь с брильянтом, а вскоре под чужим именем сел на пароход «Луизиана» до Нью-Йорка.
Шотландская полиция связалась с американскими властями, и Слейтер был арестован, когда «Луизиана» пришвартовалась в Нью-Йорке. Ошеломленный выдвинутыми против него обвинениями, он с готовностью согласился вернуться в Шотландию, чтобы очистить свое имя.
Это была серьезная ошибка. Суд признал его виновным. Слейтера осудили не на основании доказательств против него, а за то, кем и чем он был. Улики были косвенными, обвинение опиралось на весьма сомнительные показания человека, видевшего его возле квартиры Марион Гилкрист незадолго до того, как было найдено тело. Оскара Слейтера приговорили к смерти в мае 1909 года. За два дня до казни смертный приговор заменили на пожизненное заключение.
Холмс и Дойл вместе кропотливо собрали свежие улики и показали шаткость выдвинутого обвинения. Слейтер отправился в Штаты под чужим именем, потому что имел тайную любовную связь и его любовница отбыла с ним. Проданная им брошь не походила на ту, что украли из квартиры Гилкрист. Повреждения, обнаруженные на трупе Марион Гилкрист, не могли быть нанесены молотком, послужившим, по утверждению полиции, орудием убийства. Один из свидетелей, опознавших Слейтера, ранее показал на другого человека. И что важнее всего, Холмс сумел установить, что старая леди сама открыла дверь нападавшему, а значит, знала его. С Оскаром Слейтером она никогда не встречалась.
В 1912 году Конан Дойл опубликовал памфлет «Дело Оскара Слейтера», где изложил все, что раскопал с Холмсом. Власти памфлет проигнорировали, отказав в пересмотре дела. Дойл пришел в ярость. «Непостижимо, как могли вынести вердикт, что не имеется оснований для пересмотра приговора, – писал он. – Все дело, на мой взгляд, войдет в криминальные анналы как ярчайший пример некомпетентности и тупого упрямства чиновников».
Холмс, уже с головой ушедший в тайную деятельность, которая сорвала планы немецкого агента фон Борка, давно утратил интерес к делу, но Дойл настаивал на невиновности Слейтера всякий раз, когда выпадал случай.
Невзирая на все свидетельства, власти продолжали считать, что правосудие свершилось. Слейтер отсидел восемнадцать лет в тюрьме, прежде чем был освобожден, хотя и не помилован, осенью 1927 года.
Для Дойла вся эпопея с защитой Слейтера закончилась малоприятно. Как он признавал в письме к стареющему и больному Холмсу, которого ревматизм и общее ухудшение здоровья фактически заточили в суссекском коттедже, Слейтер был личностью малоприятной.
Хотя со временем состоялось повторное разбирательство, в ходе которого Слейтера оправдали и даже присудили ему финансовую компенсацию, он отказался возместить что-либо из немалых сумм, которыми ссужал его Конан Дойл.
Писатель в деньгах не нуждался, но был расстроен тем, что считал бесчестным поведением. Он возмущенно писал Слейтеру: «Вы, кажется, лишились рассудка. Если вам не отказала способность отвечать за свои поступки, то вы самый неблагодарный, равно как и самый неразумный человек, какого я когда-либо встречал».
Догадки по поводу участия Холмса в расследованиях по делу Эдалджи и Слейтера высказывались давно. Всегда казалось маловероятным, что Дойл, твердо решивший доказать их невиновность, не обратился к человеку, больше других способному ему помочь.
Относительно того, внес или нет сыщик свою лепту в раскрытие других нашумевших уголовных преступлений эдвардианской эпохи, мнения расходятся, но сейчас мало кто сомневается, что Холмс приложил руку к расследованию дела Криппена и серии злодеяний, обычно называемых «убийствами невест в ванне».
По словам Уотсона, Холмс однажды заметил: «Когда врач совершает преступление, он опаснее всех прочих преступников. У него крепкие нервы и большие знания». Если эту истину и можно принять за общее правило, доктор Криппен – исключение из него. Не обнаруживший ни крепости нервов, ни особых профессиональных навыков, Криппен представляется самым малодушным и жалким из убийц.
И тем не менее он едва не избежал веревки. Если бы вышло, как желал Холмс, Криппена не повесили бы, потому что до конца своих дней великий сыщик считал его не виновным в предумышленном убийстве. Более того, он верил, что обнаружил доказательства отсутствия у Криппена умысла на убийство и что полиция по собственным причинам предпочла оставить их без внимания.
Сегодня, когда минуло почти сто лет после описываемых событий, общая канва этого дела знакома очень многим. Злополучный доктор, скорее лекарь, нежели настоящий врач (докторскую степень он присвоил себе сам), превратился в одно из величайших пугал уголовной истории Англии. О его деле написаны десятки книг и снято по меньшей мере три фильма. Жутковато притягательная восковая кукла Криппена до сих пор красуется в Кабинете ужасов мадам Тюссо.
В феврале 1910 года громогласная и краснощекая жена Криппена Кора, в прошлом не снискавшая популярности певица мюзик-холла, выступавшая под сценическим псевдонимом Белль Эльмор, пропала из их дома на Хиллдроп-кресент в Кэмдене.
Муж утверждал, что она вернулась домой в Америку, поскольку страдала от неясной, но смертельной болезни. Он скорбно пересказывал друзьям Коры письма из Америки, в которых описывались ее угасание и, наконец, смерть. На настойчивые вопросы о том, где она умерла, он отговаривался тем, что кончина ее воспоследовала в «каком-то городке с испанским названием вблизи Сан-Франциско».
Неудивительно, что друзья Коры заподозрили неладное. Их подозрения усилились, когда Этель Ле Нев, молодая секретарша Криппена, переехала в дом на Хиллдроп-кресент. Этель сопровождала Криппена на бал, который давал Фонд помощи мюзик-холлу, и на ней видели брошь, принадлежавшую Коре.
B конце июня 1910 года, более чем через четыре месяца после того, как миссис Криппен видели в последний раз, Джон и Лилиан Нэш, актеры без ангажемента и близкие друзья пропавшей, отправились со своими подозрениями в Скотленд-Ярд.
Когда на пороге его дома объявились полицейские, Криппен тут же изменил историю. Кора не умерла. Она сбежала в Штаты с бывшим борцом Брюсом Миллером, и брошенный муж посчитал это столь унизительным для себя, что не мог сразу признаться в своем позоре. Полицейские, не убежденные, но не имеющие улик для продолжения расследования, ушли.
Однако Криппен запаниковал. Когда полиция вернулась на Хиллдроп-кресент несколько дней спустя, доктора и след простыл. Зато в подвале дома полицейские обнаружили обезглавленный труп женщины. Была объявлена полномасштабная охота на Криппена и Ле Нев – сперва в Англии, а затем по всему миру.
Двадцать второго июля капитан парохода «Монтроз», пассажирского судна, пересекавшего Атлантику, читал газету, когда его вдруг поразили фотографии беглецов, опубликованные на первой полосе. Их лица показались ему странно знакомыми. Воспользовавшись недавно изобретенным «беспроводным телеграфом» Маркони, он сообщил владельцам судна: «Есть сильные подозрения, что Криппен, „Лондонский подвальный убийца“, и его сообщница среди пассажиров верхней палубы. Усы сбриты, растит бороду. Сообщница одета мальчиком. По голосу, манерам и сложению явно женщина».
Судовладельцы передали телеграмму в Скотленд-Ярд, и старший инспектор Уолтер Дью спешно выехал в Ливерпуль, чтобы сесть на пароход «Лорентик» и отправиться в погоню за доктором и его любовницей.
Более быстроходный «Лорентик» обогнал «Монтроз» в Атлантике, и когда последний вошел в устье реки Святого Лаврентия, Дью, выдав себя за речного лоцмана, поднялся на борт. Удивленных беглецов он приветствовал словами: «Добрый день, доктор Криппен, помните меня? Я инспектор Дью из Скотленд-Ярда». После краткой заминки Криппен ответил: «Слава богу, все кончено» – и протянул руки, чтобы на него надели наручники. По возвращении в Англию он предстал перед центральным уголовным судом Олд-Бейли.
Холмс занялся этим делом еще до того, как кто-либо в Скотленд-Ярде услышал фамилию Криппен. Пятнадцатого июня, за две недели до обращения в полицию, Нэши по рекомендации друга посетили Бейкер-стрит. Неясно, как отнесся Холмс к делу на этой ранней стадии, но он, возможно, посоветовал Нэшам обратиться со своими подозрениями в полицию.
К тому времени, когда Дью вернулся с арестованными из заокеанского вояжа, Холмс почти наверное пришел к собственным выводам, которые изложил старшему инспектору.
Холмс уже сталкивался с Дью много лет назад. Молодым констеблем Дью служил в Уайтчепеле во время убийств Джека Потрошителя и даже присутствовал при обнаружении изуродованного труппа Мэри Келли – «самое ужасающее воспоминание за всю мою карьеру в полиции», как он описывает это в мемуарах. Однако, невзирая на давнее знакомство, Дью не пожелал опираться на теорию, которую предложил ему Холмс.
В рассказе «Львиная грива» Холмс признает: «Моя память похожа на кладовку, битком набитую таким количеством всяких свертков и вещей, что я и сам с трудом представляю себе ее содержимое».
В одном из таких «свертков» оказалась информация о том, как иногда используют скополамин – препарат, ставший причиной смерти Коры Криппен. Это было обезболивающее и успокоительное средство, и Холмс отчетливо представлял себе, чт́о на самом деле произошло.
Кора действительно приняла скополамин, но сделала это в неведении. Криппен же не собирался убивать жену. Он тайком давал ей лекарство, стараясь уменьшить ее сексуальные аппетиты. То ли доза была слишком велика, то ли возникли какие-то побочные эффекты, но на руках у злополучного Криппена оказался труп жены. Запаниковав, он попытался избавиться от тела и потому придумал историю про бегство в Америку.
Пока Холмс силился убедить полицию в своей версии событий, ему как нельзя кстати пришлось то, что Уотсон в рассказе «Пропавший регбист» назвал «философским спокойствием», с которым он всегда относился к своим неудачам.
Дью, проникшийся безотчетной неприязнью к Криппену, выслушал сыщика внимательно, однако остался верен своему убеждению, что доктор с самого начала собирался убить жену и что ему следует предъявить обвинение в преднамеренном убийстве. К бесконечному огорчению и гневу Холмса, именно в этом преступлении суд признал виновным Криппена 28 ноября 1910 года. Он был повешен, а накануне казни послал прощальную записку своей любовнице Этель Ле Нев. «Мы встретимся в другой жизни, – писал он. – Мы всегда были едины сердцем и душой, в мыслях и поступках, даже во плоти и духе, и я не могу не думать, что мы снова будем вместе в иной жизни, в которую я ухожу слишком рано».
Невзирая на прочие занятия, Холмс продолжал жадно читать те страницы газет, на которых печаталась криминальная хроника. Ни одно сообщение о грабеже или убийстве, ни один отчет коронера о внезапной и таинственной смерти не могли избегнуть его внимания.
Двадцать третьего июля 1912 года он прочел о дознании по делу о смерти Бесси Уильямс, в девичестве Манди, которую нашли утонувшей в собственной ванне в курортном городке Эрне-Бей, на северном побережье графства Кент. Лечивший Бесси Уильямс врач счел, что у нее случился эпилептический припадок, пока она мылась в ванне.
Изучив детали дела, Холмс сразу же понял, что врач ошибся. Разве не подозрительно, что всего за несколько дней до смерти Бесси составила завещание, согласно которому все ее сбережения (2579 фунтов 13 шиллингов 7 пенсов) переходили к ее мужу? Как могла довольно крепкая женщина, пусть даже подверженная эпилептическим припадкам, утонуть так, как это произошло, по утверждению врача?
Лишь один раз прочитав отчет, Холмс пришел к выводу, что муж Бесси, человек, называющий себя Генри Уильямсом, – хитрый и бессердечный убийца, избежавший правосудия.
У Холмса уже не было, как прежде, знакомых в Скотленд-Ярде. Лестрейд и Грегсон вышли в отставку. Сменивший их Уолтер Дью также ушел из полиции – по иронии судьбы, чтобы стать частным сыщиком.
Холмс, сам наполовину отошедший от дел, обнаружил, что новое поколение инспекторов Скотленд-Ярда хотя и вежливо выслушивает его идеи, не собирается возобновлять расследование. Для них дело Бесси Уильямс было закрыто, и они не собирались открывать его по настоянию престарелого частного детектива, сколь бы блистательной ни была его прошлая карьера.
Занятый работой на спецслужбы и предстоящей контрразведывательной игрой, кульминацией которой стало разоблачение германского агента фон Брока, Холмс не имел времени доискиваться до истины. Об этом упущении он еще пожалеет.
Генри Уильямс, чье настоящее имя было Джордж Джозеф Смит, обнаружил, как он считал, безупречный способ избавляться от ненужных жен, как только те, следуя его уговорам, составляли завещание в пользу супруга. Многоженец с массой личин и имен, Смит утопил в ванне еще по меньшей мере двух жен. До конца своих дней Холмс корил себя, что не настоял на своем, когда понял, что совершаются убийства.
