Глава седьмая
Преднамеренная смерть

– Как прошло вчера твое дежурство? – спросил меня Годфри своим деловым баритоном во время завтрака на следующее утро. Он взял со стола маленькую стеклянную банку: – Будешь джем?

– Вполне спокойно, – ответила я, беря предложенный джем. – А как тебе сегодняшние колбаски?

– Отлично, – сказал он. – Значит, с пациентом не было хлопот?

– Никаких. Спал как ягненок. Хочешь ветчины?

– Нет, спасибо.

– А во время твоего дежурства больной как-нибудь проявил себя?

Годфри покачал своей темноволосой красивой головой чуть ли не с сожалением:

– Никак. Даже не произносил твоего имени.

– Какое разочарование. У нас есть мед? Ага, спасибо. А Ирен… Она упоминала что-нибудь важное, когда вернулась после своего дежурства?

Годфри помедлил, намазывая на круассан слой светлого, сладкого деревенского масла.

– Было довольно поздно. Помимо твоего загадочного джентльмена у нас нашлись и другие… э-э… темы для обсуждения.

– Неужели? Не могу вообразить, чтобы Ирен отвлекалась на другие дела, когда у нее такая тайна в руках.

Годфри пожал плечами, руководствуясь мужской скромностью:

– Она просто устала, ухаживая за больным в столь позднее время.

– И не говорила ни о каких бредовых откровениях?

– Она упоминала бред, но не откровения, – наконец произнес Годфри неуверенно, как человек, говорящий чистую правду, но подразумевающий нечто совсем иное.

– Значит, ночь выдалась совсем непродуктивной, – подытожила я, как можно деликатнее откусывая намазанную джемом булочку. Мне не нравится вкус французской выпечки, которую легковерные сильно переоценивают; приходится перебивать его сладкими добавками.

– Я бы не сказала, что ночь выдалась непродуктивной. – Ирен появилась в маленькой столовой для завтраков в светлом кружевном пеньюаре; ее каштановые с красноватым отливом волосы рассыпались по плечам.

Кажется, в течение тех многих лет, что я фиксирую приключения Ирен – или, вернее, переношу на бумагу собственные приключения в компании Ирен, – описания цветовой гаммы ее внешности получаются совершенно разными. По какой-то раздражающей меня причине точный оттенок волос Ирен и даже цвет глаз меняются в зависимости от часа дня, тона одежды и спектра ее настроения. Она не только талантливая актриса, но и настоящий хамелеон, который благодаря игре света превращается то в шатенку, то в брюнетку. Ее очи могут похвастать восхитительной загадочностью камня «тигровый глаз»: цвет радужки то смягчается до медового янтаря, то темнеет до крепчайшего черного кофе, когда зрачки расширяются от возбуждения.

Тем не менее в тот веселый зеленый июньский день в Нёйи Ирен представляла собой ходячую палитру осенних цветов тех же теплых оттенков, что и хорошо заваренный чай.

Она взяла чашку кофе, которую мгновенно подала ей Софи, добавила туда немного густых сливок и небрежно размешала напиток первым попавшимся столовым прибором – вилкой. Если бы европейские оперные дивы могли видеть, как Ирен ест все, что пожелает, они не ограничились бы подсыпанием толченого стекла в ее банку румян – подобное случилось однажды в ее костюмерной в «Ла Скала».

– Ну, мои дорогие, – Ирен радостно смотрела то на Годфри, то на меня, пытаясь определить настроение обоих, – вы сравнили свои впечатления о состоянии нашего пациента? Что скажете?

– Что ты совсем не похожа на человека, который бодрствовал половину ночи, – язвительно ответила я. Сама я почти совсем не спала от переживаний, после того как сбежала из комнаты больного и ковырялась в последовавшем за тем обеде под пристальным испытующим взглядом подруги.

Ирен улыбнулась:

– О, я провела без сна больше половины ночи, Нелл, но, в отличие от тебя, мне не пришлось беспокоиться о признаниях, которые должны последовать утром.

– Каких признаниях?

– Можешь начинать, – предложила она, отпивая обжигающий кофе с настоящей американской лихостью. – Раскрой нам тайну личности загорелого героя наверху.

– Почему ты решила, что Нелл его знает? – встрял Годфри.

– Почему ты называешь его героем? – одновременно спросила я.

Ее глаза сверкнули, и она поочередно оглядела нас с Годфри:

– Надо же, а мы раздражительны в это чудное утро. Я отвечу на ваши вопросы: Нелл и раньше знала этого мужчину, Годфри; она просто не могла его вспомнить до прошлого вечера. – Потом Ирен повернулась ко мне: – А что касается его геройства, то я нашла медаль, спрятанную у него в ботинке. Что ты скажешь на это?

Я отпила чаю, который остыл до чуть теплой мятной жижи:

– Какое облегчение, что у него хотя бы есть ботинки.

Ирен рассмеялась в полном восторге:

– Ты прекрасно справляешься с задачей, изображая непонимание, но по твоему поведению прошлым вечером я с уверенностью могу сказать, что тебя что-то взволновало. И разумеется, только прояснение личности больного заставило бы тебя побледнеть до оттенка белой гвоздики.

– Полагаю, он раскрыл тебе правду, когда ты бодрствовала у его постели прошлой ночью?

– Увы, нет. Он был столь же раздражающе неразговорчив на эту тему, как и ты сегодня.

– Возможно, это заговор, – предположил Годфри, – между нашей Нелл и таинственным незнакомцем с Востока.

– Вы парочка бесчувственных варваров, – заявила я, – раз проявляете такое любопытство в отношении человека, который, возможно, умирает от загадочным образом введенного яда.

– В шляпной булавке нет ничего загадочного, Нелл, – возразила Ирен. – И думаю, что яд, который был на ней, не смертелен для конкретно этой жертвы. Кроме того, – беспечно добавила она, стряхивая с салфетки крошки от выпечки, – ночью жар спал, и я надеюсь, сегодня утром наш гость будет в полном сознании.

Я не сдержалась и вскочила со стула:

– Почему ты сразу не сказала? Нужно сообщить бедняге, где он оказался, чтобы он не впал в панику.

Теплая рука Ирен накрыла мой ледяной кулак, как чехол для чайника.

– Он не собирается впадать в панику. Он знает, что находится у друзей.

Я едва не спросила, как это возможно, но побоялась, что ответ мне не понравится. Итак, мы вернулись к завтраку – вернее, мои друзья к нему вернулись. У меня же внезапно пропал аппетит, как и вчера во время обеда.

– Думаю, я с ним знакома, – наконец признала я, – но он так сильно изменился…

– Вероятно, ты тоже, – произнесла Ирен почти утешительно.

– Я? Ничего подобного, уверена. В конце концов, это он меня узнал, а не наоборот.

– Хочешь рассказать нам о нем? – предложил Годфри.

– Предпочитаю, чтобы он сделал это сам, – твердо сказала я. – Он так сильно изменился, что я не смею строить догадки, как и почему все произошло.

– Какая жалость! – Ирен улыбнулась плотоядной улыбкой тигра. – Возможность строить догадки – одно из немногих по-настоящему творческих развлечений, оставшихся нам в нынешнее время. Мне нравятся сюжеты оперного масштаба. Очень не хотелось бы, чтобы наш гость разрушил все простой скучной правдой.

Мы закончили завтракать, каждый в свое время, и поднялись наверх, чтобы пообщаться с больным. Он лежал на постели, по-прежнему смуглый, но при этом бледный какой-то потусторонней бледностью. Похоже, схлынувший жар смыл с него также всю решимость.

Софи уже выполнила свою важную миссию – взбила повыше подушки, так что гость мог разговаривать с нами без неудобства. Несмотря на белоснежную ночную рубашку, которая была на нем, или же благодаря ей, его кожа выглядела еще темнее, хотя в глазах пропал неестественный болезненный блеск.

Он заговорил на великолепном, изысканном английском, пока остальные молча изучали его необычную внешность:

– Прошу прощения, что вам пришлось принять меня в своем доме. Служанка говорит, вы подобрали меня, когда я упал без сознания на мостовую рядом с собором Парижской Богоматери.

Ирен прервала его:

– То есть вы говорите и по-французски, поскольку наша служанка не знает английского.

Он уставился на мою подругу, удивленный столь напористым ответом на его первые слова извинения, но потом продолжил на языке этой страны:

– Да, мадам, я говорю по-французски. Но на любом языке я должен извиниться за то, что невольно воспользовался милосердием незнакомых людей. Не могу представить, что за слабость на меня накатила.

– Неужели? – В голосе Ирен не было и тени милосердия. – Ну-ну, сэр. Вы лукавите.

– Л-лукавлю?

– Что ж, как говорят в народе, вы попросту врете. Или, во всяком случае, намеренно вводите нас в заблуждение. Ведь раньше вы уже страдали от сильной лихорадки.

– Но не в этом климате, а гораздо южнее. Поэтому вы обвиняете меня в обмане, мадам? – Он скорее недоумевал, чем пытался оправдаться.

– Не только. То же самое касается вашего утверждения, что мы для вас незнакомые люди.

– Но… – Он взглянул на Годфри и Ирен с несколько печальным сожалением: – Так и есть.

– А мисс Хаксли? Вы много раз звали ее по имени, будучи в бреду. – Ирен указала на меня в тот момент, когда мне больше всего хотелось провалиться сквозь доски пола и оказаться внизу, в безопасности. – Что ей теперь прикажете о вас думать, раз вы считаете ее «незнакомкой»?

– Послушай, Ирен, – пролепетала я, – джентльмен абсолютно прав.

Худое лицо мужчины застыло, как у солдата на параде:

– Вероятно, я наговорил много ерунды во время бреда. Не зря же подобное состояние называют бессознательным.

– Напротив. – Ирен поставила стул поближе к кровати, чтобы было удобнее допрашивать жертву. – Вы не забыли ни слова из того, что говорили в полузабытьи. Но дело в том, что на здоровую голову вы намерены все отрицать.

– Не смею судить вас за то, что считаете меня лжецом и негодяем, принимая во внимание обстоятельства, при которых вы меня нашли. Верните мне одежду, и я уйду.

– О, мне хватает благоразумия вас не послушаться, – проговорила Ирен. – Вы слишком больны.

– И так вы обращаетесь с больным, мадам?

– Так я обращаюсь с лукавым человеком, сэр, здоровым или больным. Если вы не ответите откровенно на мои вопросы, мне придется выбивать правду из мисс Хаксли.

Глаза пациента сверкнули с новой силой:

– Не знаю, какое положение занимает эта несчастная леди в вашем доме, но она не должна страдать от подобной несправедливости.

– Я так и думала. Вы стараетесь защитить ее – и сейчас, и когда скрываете правду о себе.

В комнате воцарилась тишина. Годфри наблюдал за обменом репликами с тем же острым вниманием, с каким следил бы за перекрестным допросом соперника-адвоката, будто пытаясь прочесть между строк. Мне самой стало стыдно из-за грубых нападок Ирен. Однако ей удалось пронять гостя. Я впервые увидела румянец на его смуглом лице.

Мужчина вздохнул.

– Вы переоцениваете рыцарство, на которое я способен в данный момент своей жизни, – устало произнес он. – Гораздо ближе к истине, что я стараюсь защитить себя.

– И не раскрыть свою личность, – подсказала Ирен. Она улыбнулась и откинулась на спинку стула: – Мой дорогой сэр, за последние часы вы избежали ужасной насильственной смерти вследствие покушения. Может ли правда о вас быть хуже подобной судьбы?

Выражение его лица стало горше черного кофе, который потребляли по утрам по общей противной привычке Ирен и Годфри.

– Правда почти всегда хуже смерти, особенно для того, кто жил по другую сторону занавеса между Востоком и Западом.

– Ага. – Ирен со счастливым видом заерзала на стуле. – Наконец-то история. Начните с того, кто вы такой.

– Может быть, раскроете сначала свое имя?

– Хороший вопрос. Я считаюсь покойницей, сэр, но вы можете звать меня мадам Нортон. А этот блестящий джентльмен – мой муж Годфри, также считающийся мертвым. Мисс Хаксли вы знаете, и ее возможная смерть, как и прочие безобразия, никогда не стояла на повестке дня. Поведение мисс Хаксли безупречно. Ее положение в этом доме таково: она строгий хранитель собственности, а также ужасный тиран.

– Вы меня разыгрываете, – пробормотал бедняга.

Годфри передвинулся и остановился у комода, чтобы быть поближе к кровати:

– Моя жена всегда говорит серьезно и правдиво, но часто ее слова, как и речи оракула, бывают двусмысленны. Она имеет в виду, что мы с ней ошибочно считаемся умершими и что мы не стали исправлять эту ошибку. Хотя в моем случае это не имеет значения, потому что я и так был безвестен до того, как произошло недоразумение, в результате которого нас объявили погибшими.

– Но, – мужчина впервые за все время посмотрел мне в глаза, – правда… что мисс Хаксли является ужасным деспотом в вашем доме, как заявляет ваша супруга?

– Мисс Хаксли – полноправный член нашей компании, но иногда ее строгие стандарты пугают мою жену… В общем, я полагаю, Ирен всего лишь желала выудить у вас информацию, которую вы предпочитаете оставить при себе.

– А что за преднамеренная смерть, которая, по мнению мадам, мне грозила?

Ирен не стала тратить лишних слов.

– Яд, – объявила она. – Введен посредством шляпной булавки. Вас инфицировали в толпе перед собором Парижской Богоматери, но, как мне представляется, хроническая лихорадка помешала токсину распространиться, выведя его из тела вместе с потом, прежде чем был причинен вред.

Мужчина рассмеялся:

– Да уж, цивилизованным токсинам трудно навредить организму, который свыше десяти лет дышал воздухом адских равнин Афганистана и Индии. Теперь у меня в венах больше хинина, чем крови.

Годфри нахмурился и поставил другой стул в ногах кровати:

– Известие о попытке покушения не слишком вас удивило?

Карие глаза вспыхнули на исхудалом темном лице:

– Жизнь в Индии – не на манер белых колонизаторов с их изолированными поселениями и прохладными горными стоянками, а по образу местных, – это в своем роде попытка самоубийства, причем гораздо более серьезная, чем отравленная шляпная булавка, сэр.

– Вы непременно должны поведать нам свою историю, – напористо приказала Ирен, – но сначала вам придется объясниться с бедной дорогой Пенелопой. Она и так сама не своя от смущения.

Я мечтала умереть от стыда, пока его карие глаза искали мои. Казалось, он смотрит только на меня и проникает взглядом в самое сердце.

– Вы не знаете меня, мисс Хаксли?

– К-кажется, немножко знаю.

– А хотите узнать больше?

– По-моему, Ирен права. Мне кажется, я должна.

Он вздохнул, вытянул смуглые руки поверх одеяла и стал их рассматривать с некоторым усталым удивлением.

– Перед вами тоже мертвец, мистер и миссис Нортон. Мертвец во всех отношениях, кроме того, что я дышу, несмотря на все попытки покончить со мной – как мои собственные, так и чужие. В юности я принадлежал к цвету английской знати, был одним из сотен крепких бутонов, сорванных с английского розового куста в пору цветения и унесенных в чужеземный климат. Меня отправили на войну в красивой форме с алыми брюками и белыми перчатками. В ту пору я видел кровь только при утреннем бритье.

– Кем вы были в том мире много лет назад? – поинтересовалась Ирен.

Он молча рассматривал узоры на одеяле, как будто вытканные выпуклости и впадины были неизвестным пейзажем, от которого он не мог оторвать взгляд.

И тут я услышала, как сама отвечаю за него, произнося слова, которые он не нашел в себе силы подтвердить. Моя роль в жизни часто вела к тому, что я действовала подобным образом за других, но никогда раньше мне не было так трудно.

– Молодой мистер Стенхоуп, – объявила я поразительно чистым и необыкновенно сдержанным голосом, будто представляла его королеве. – Мистер Эмерсон Стенхоуп с Гросвенор-сквер.

– Стенхоуп. – Годфри приподнял иссиня-черную бровь. – Это славное имя в Темпле.

– Так и должно быть, пока я остаюсь потерянным и забытым. Но теперь… я вынужден рискнуть и выйти из иностранного убежища, в котором так долго прятался. – Наш гость посмотрел на меня: – И боюсь, я принесу боль и позор всем тем, кто меня знал. – Румянец снова залил впадины его исхудалых щек.

– Что вы имеете в виду под позором? – поинтересовалась Ирен.

– Горькое поражение, ныне уже давно забытое. Я выжил, но многие достойные люди погибли в тот день. Другие, еще более достойные, покрыли незаслуженным позором свою репутацию, и теперь ни металл медалей, ни книги по истории не смогут обелить их память. Я был рад, когда распространилась ложная весть о моей смерти, такой вот я трус. Теперь же я опасаюсь, что живой человек заплатит дорогую цену за мою глупость и мое молчание, поэтому я обязан вернуться в Англию, чтобы, если удастся, все исправить. Хотя ничто не сможет исправить трагедию того дня, когда люди и лошади погибали десятками в пыли жестоких равнин под проклятый беспрерывный гром недооцененной нами артиллерии Аюба.

– О каком сражении вы говорите с такой суровостью, мистер Стенхоуп? – спросила я. Признаюсь, я никогда не обращала особенного внимания на многочисленные битвы с иностранными наименованиями, в которых под чужим небом сражались мои соотечественники.

– Майванд, – неохотно ответил он, как будто выговаривая прозвище дьявола. – Черный день для Англии, для Маклейна и для того глупца, который из юношеского тщеславия именовался Коброй.

Я с трудом вспомнила то событие, но Ирен повелительно подняла руку, наклонившись вперед на стуле; ее глаза светились постепенным осознанием.

– Майванд случился почти десять лет назад, мистер Стенхоуп. Его название забыли все, кроме военных историков, хотя это был далеко не лучший момент для Англии. В чем опасность сейчас? Как зовут человека, которого вы ищете и за жизнь которого опасаетесь?

– Человека, который спас мою собственную жизнь.

– Но кто он?

Молодой мистер Стенхоуп – так я по-прежнему называла его про себя, несмотря на прошедшие годы и нынешние весьма удручающие обстоятельства, – был странно молчалив. На его потемневшем от солнца лице лежала печать загадочности, которая, как говорят, сопутствует познанию Востока. Он уже не был тем жизнерадостным юношей, который более десяти лет назад в воодушевлении покинул Беркли-сквер.

– Я не помню о нем ничего, кроме нескольких лихорадочных минут, в течение которых мы оказались рядом посреди клубов пыли того сражения, – наконец произнес он, остановив взгляд на вязании, забытом мной на его постели.

Ирен откинулась назад с видом еще более загадочным, чем был у нашего гостя:

– Теперь вы и правда меня заинтриговали, мистер Стенхоуп. Вы ищете человека без имени, чье лицо, должно быть, едва различили, встретившись в разгар сражения, и чьи черты наверняка изменило время, прошедшее с того далекого дня. По крайней мере, скажите мне, что он англичанин! Тогда круг поисков несколько сузится.

– Кто же еще, если не англичанин? – удивился мистер Стенхоуп.

– Он мог оказаться врагом. Или ирландцем.

Мистер Стенхоуп рассмеялся в ответ на стремительное и остроумное замечание моей подруги. Ирландцы часто подвизались солдатами удачи и обычно являлись врагами Англии, даже если служили под британским началом.

– Во всяком случае, он европеец, – признал Эмерсон Стенхоуп севшим от усталости голосом, хотя огонек сомнения в его глазах, разожженный вопросами Ирен, продолжал гореть.

– Какое облегчение, – сказала Ирен, поймав взгляд Годфри. – Значит, вы оказались в нужном месте. Возможно, мы сможем помочь вам найти вашего спасителя.

– Я не прошу помощи, хватит и вашего милосердия по отношению к больному.

– Больному, которого преследуют, я полагаю. – Стенхоуп сделал протестующий жест, но Ирен его проигнорировала: – Похоже, жизнь, которую спас этот таинственный джентльмен, не слишком ценится ее хозяином, потому что нынче этой жизни угрожает сиюминутная и еще более зловещая опасность, чем когда-то на поле боя.

– У меня просто случился новый приступ лихорадки. Но сейчас, похоже, бредите вы, мадам, намекая на яд и заговор.

– Мои слова часто воспринимают подобным образом, – без обиды произнесла Ирен. – Все дело в моей приверженности драматичному оперному искусству. Простите, что надоедаю, когда вы еще столь слабы. Оставляю вас на нежное попечение мисс Хаксли. Без сомнения, вам обоим нужно многое обсудить.

Юбка примадонны величественно зашуршала, когда она выскользнула из спальни.

Годфри задержался у кровати:

– Если завтра почувствуете себя достаточно окрепшим, можно будет на время переместить вас в сад; свежий воздух лечит от лихорадки быстрее, чем что бы то ни было.

Вокруг уголков карих глаз мистера Стенхоупа собрались морщинки.

– А нет ли у вас табака, мистер Нортон? Признаюсь, мне очень хочется покурить. Вне дома я не побеспокою леди дымом.

На это Годфри рассмеялся, без сомнения, хорошо представляя, что подобные действия уж точно не побеспокоят одну конкретную леди.

– Если надеетесь укрыться от любопытства моей жены под сенью табачного дыма, – заявил он, – предупреждаю, что это не поможет. А других препятствий я не вижу.

Я вышла вслед за ним и обнаружила, что Ирен ждет нас в узком коридоре наверху, будто воспитательница, подстерегающая в засаде нарушителей.

– Нелл! – Ее голос звучал приглушенно и торопливо. – Ты должна побольше выяснить о таинственной миссии мистера Стенхоупа и о его еще более таинственном прошлом.

– Не стану я заниматься подобными делами! Ирен, человек болен. Неужели тебе не стыдно?

– Он не настолько болен, чтобы не попытаться скрыть свои мотивы и планы. Нелл, это для его же блага. Очевидно, что мистер Стенхоуп долго жил за границей и ему не удастся вести расследование так, как он собирается.

– Однако он оказался достаточно умен, чтобы распознать уловки в твоих дерзких вопросах!

– Значит, ты должна задать ему менее дерзкие вопросы, которых он не станет избегать. Я рассчитываю на твой безупречный такт, неизменную доброжелательность и вечную заботу о благе ближнего. Постарайся побольше выяснить о своем давнем знакомом – и побыстрее. Потому что, боюсь, ему недолго осталось жить, если мы не возьмем дело в свои руки.

Годфри встретил мой скептический взгляд сдержанным кивком:

– Ирен права. В нем есть нечто странное. Очевидно, что он жил вне белого общества в Индии и прилегающих к ней областях. В таком климате англичане редко становятся ренегатами-одиночками без веских причин.

Я с неохотой направилась обратно в спальню, переполняемая сомнением и страхом. И любопытством.

– И пока будешь там, – добавила Ирен своим великолепным оперным sotto voce, который достиг моих ушей, когда я уже открывала дверь, – постарайся узнать, почему он получил такое интригующее прозвище – Кобра.

Меня невольно передернуло, потому что я терпеть не могу змей.