Глава тридцать восьмая
Послание издалека
Имея возможность выбирать, я, без сомнения, предпочел бы остановку этому ночному путешествию по неведомым дорогам.
Дневник Джонатана Харкера (Брэм Стокер. Дракула)
Мы вернулись в наши комнаты в отеле «Лувр» по той же черной лестнице, по которой уходили.
Полагаю, мы прошли мимо тех же лакея и горничной, встреченных нами несколько часов назад.
И наше появление снова приняли как нечто само собой разумеющееся, что было довольно неутешительно. Маска грешницы оказалась менее опасным опытом, чем я думала.
Как только за нами закрылась дверь номера, мы все попадали кто куда: на ближайшую кушетку, кресло или – в случае Элизабет – на свободное место на ковре.
– Так, значит, он арестован! – Элизабет откинулась назад на локти, само воплощение девчонки-сорванца, которую кому-то приспичило загримировать под проститутку. – Его имя мне что-то смутно напоминает. Но я не могу сообразить.
– Я тоже так подумала, когда мы были у краснодеревщика, – призналась я. – Действительно подозрительно, что он уехал из Англии сразу после убийства Мэри Джейн Келли. Подождите! А как насчет пресловутой мадам Келли? Разве это не Мэри Джейн Келли утверждала, что джентльмен возил ее в Париж? Возможно, она родственница мадам Келли.
– Келли, как видно, такое же распространенное нынче имя, как и Смит, – нахмурилась Ирен.
– Особенно, – мрачно добавила Элизабет, – с тех пор как голод в Ирландии вынудил всех Келли, О'Конноров и прочих ирландцев покинуть свою родину.
– Ей-богу, Пинк, – развеселилась вдруг Ирен, – никак не могу решить, что вас сильнее возмущает: массовая гибель ирландцев, бизонов или падших женщин.
– Меня одинаково возмущают любые подобные акты истребления, – сказала она.
Их обмен репликами, имеющими для меня мало смысла, особенно касательно бизонов, дал мне, по крайней мере, возможность подумать.
– Теперь я поняла. Джеймс Келли был женат, и его первое доказанное преступление было совершено против жены. Возможно, ему уже доводилось сбеѓать в Париж, и тогда он мог взять туда с собой одну из презираемых им уайтчепелских проституток, потому что у них была одинаковая фамилия: будто они молодожены во время медового месяца. В конце концов, Ирен, во время медового месяца Годфри тоже возил тебя в Париж.
– У Годфри нет ничего общего с Джеймсом Келли, – возразила примадонна строго, – но это очень хорошая мысль, Нелл. Она может многое объяснить в цепочке преступлений Потрошителя и в их внезапном прекращении после жестокой смерти Мэри Джейн Келли.
Элизабет смотрела на меня с чувством, похожим на благоговение:
– Отличная работа, Нелл! Наверняка так и есть. Он, возможно, убивал других женщин, пока бродил по улицам Уайтчепела в попытках снова встретить Мэри Джейн Келли. Каким-то странным образом она была зеркалом его первого преступления – нападения на настоящую жену, Сару. Но с Мэри Джейн Келли он смог проделать все те ужасы, которые лишь начал с Сарой за несколько лет до этого.
– Мы прошли через столько злоключений, чтобы найти этого несчастного человека, – посетовала я, – а все лавры достанутся Шерлоку Холмсу.
Сняв перчатки, Ирен развязывала шелковые ленты на шляпке:
– Mais certainement. Все лавры достанутся Шерлоку Холмсу.
– Где бы он был, – спросила я с негодованием, – если бы мы не оказались там и не напугали подозреваемого?
– Да, – задумчиво согласилась подруга, кладя подбородок на ладони и упираясь локтями в колени, – мы разошлись, как овцы, по периметру, чтобы держать волка в страхе. Разве это не противоречит традиционному порядку вещей? Ведь обычно прекрасные пастушки привлекают волка, а здесь получилось совсем наоборот.
– Из нас вышли довольно жуткие пастушки, – возразила я. – Если честно, даже отталкивающие.
– Для нашего пленника так и было, – согласилась Ирен. – Элизабет, вы не могли бы принести нашего Крафт-Эбинга из моей спальни?
– О, эта ужасная книга, – пожаловалась я, когда Элизабет подскочила и бросилась в комнату с задором двенадцатилетней девочки.
– Ты ее не читала, Нелл.
– Ты мне не позволила ее читать, Ирен, но я и без того знаю, что она ужасная.
Подруга посмотрела мимо меня на стол:
– Что это?
Я медленно повернулась, глядя поверх плеча и отводя рукой тяжелый каскад распущенных волос. Маскировка под падшую женщину оказалась утомительным занятием.
На рабочем столе, на прямоугольнике зеленой кожи, белел маленький пухлый конверт.
– Письмо? – предположила я, глядя на него.
– Ты не могла бы принести его? Должно быть, конверт доставили, пока нас не было.
В этом вся проблема проживания в гостинице: разные люди приходят в номер в отсутствие хозяев и делают разные вещи. Впрочем, наша Софи не лучше.
Я заставила себя встать и поковыляла к столу. Из-за тонкой подошвы туфель Ирен стопы у меня горели огнем.
– Почерк Годфри! – воскликнула я, радуясь возможности увидеть что-то знакомое и приятное после нашего погружения в расследование отвратительного преступления. – И очень много страниц. – Я схватила латунный нож для открывания писем и надрезала конверт. Из него буквально выскочили три сложенные страницы иностранной писчей бумаги. – Наверняка тебе захочется прочитать его прямо сейчас, Ирен.
– Нет, Нелл, лучше ты прочти его мне. Я совершенно обессилела.
Я вернулась к своему креслу, вынула пенсне из серебряного футляра на цепочке – каким бы предательским аксессуаром она ни являлась, но кое-чья керамическая трубка тоже послужила уликой в Уайтчепеле, – и со вздохом развернула плотную бумагу.
После всего, что мне пришлось перенести, держать в руках письмо, написанное четким адвокатским почерком Годфри, было подобно возвращению к здравому рассудку.
– «Моя дражайшая Ирен…» О, это, должно быть, очень личное.
Подруга устало взмахнула рукой. После выступлений она часто погружалась в состояние почти заторможенной усталости, когда даже необходимость держать голову прямо казалась слишком трудной задачей.
– Ничего страшного, Нелл.
– «Дражайшая Ирен»… о, «и Нелл». Здесь и я, в скобках. Все-таки письмо адресовано нам обеим. – Я продолжила читать: – «Мой отъезд из Праги был таким внезапным, что у меня не было времени заранее сообщить вам о нем».
Ирен подскочила на кушетке:
– Отъезд?
– «Мне поручили одно пустяковое дело, которое показалось Ротшильду слишком спешным, чтобы отложить его на потом. Поэтому я вновь направляюсь в поезде на восток, в Венгрию. Мне опять предстоит преодолеть столько же миль на восток, сколько я проехал от Северного моря до Праги. Я пишу одно письмо за другим, потому что не знаю, когда будет достаточно длинная остановка, чтобы отправить их, и потому что мне даже не известен в точности пункт назначения.
Очевидно, расстояния на этих миллионах акрах земли между Прагой и Черным морем не рассчитываются столь же тщательно, как в привычных нам цивилизованных частях Европы». – Я остановилась, чтобы перевести дух.
– Бедный Годфри! – воскликнула Ирен, жестом призывая к молчанию Элизабет, которая вбежала в комнату с гадкой книгой в руке.
Примадонна кивком пригласила девушку сесть в ногах кушетки, пока я продолжала читать.
Мне, конечно, был знаком почерк Годфри благодаря нашей совместной работе в Темпле, и читала я гладко, с достаточным выражением, чтобы Ирен не было стыдно за мою декламацию.
– «Первый этап путешествия проходил по следам нашей поездки в Вену, Ирен»… – Я пробежалась взглядом вперед по странице и была вынуждена прервать чтение. – Кажется, здесь несколько слов на австрийском. Или на немецком? Кстати, на каком языке говорят в Вене?
– На языке любви, музыки и выпечки, – сказала Ирен, улыбаясь с ностальгией. – Не волнуйся о переводе этой части. Возможно, там описываются… торты.
Я возобновила чтение:
– «Наш поезд то приближается к широкому голубому потоку Дуная, то удаляется от него, словно копируя зеркально изгибы его течения. Будапешт – не такой величественный город, как Вена, хотя довольно живописный. Я благодарен тебе и визитам в Богемию за то, что они помогли мне хотя бы поверхностно выучить немецкий. В этой древней земле турок и венгров английский услышишь нечасто.
Впрочем, я не поеду вдоль Дуная до Буковины и не подберусь к Черному морю насколько близко, как Бессарабия. Вместо этого из Будапешта, где у меня будет время пообедать до отправления поезда, мой путь свернет на юго-восток через Карпатские горы в Трансильванию. От этого названия веет обширными лесистыми землями. Похоже, теперь я отважусь забраться даже дальше на восток, чем ты, Ирен: Варшава, где ты была, хоть и лежит далеко на север, но все-таки западнее моего места назначения. Если бы не граница Бессарабии, я бы скоро оказался по соседству с российской Украиной, только представь!
Я должен встретиться с каким-то провинциальным сатрапом. Поезд притормозит в лесистых холмах между реками Тиса и Муреш, где находится место назначения: город Клаузенбург, откуда я должен буду добраться до какой-то деревни, названия которой даже не знаю. Там меня встретит агент барона, чтобы провести в родовую усадьбу. Купе поезда по большей части пустые. Никто не разделяет со мной пространство и не мешает писать, хотя от покачивания вагона по рельсам у меня слегка дрожит рука.
По мере того как я продвигаюсь все глубже в леса и чужеземные территории, меня греет мысль, что вы с Нелл находитесь в безопасности и приятно проводите время в Нёйи. Однако вам не следует скучать в деревне: отправляйтесь в Париж посмотреть Всемирную выставку и восхититься ее иностранными павильонами. Не сомневаюсь, что в эти дни в Париже вы сможете посетить более интересные части мира, чем я увижу за все свое долгое путешествие по захолустьям Европы».
Под конец письма мы все уже хихикали, как девчонки, над благонамеренным, но совершенно несоответствующим реальности представлением Годфри о наших текущих занятиях.
– Это всё, Нелл? – вновь немного хмурясь, спросила Ирен, когда мы перестали смеяться.
– Только постскриптум: что он не знает, когда сможет отправить следующее письмо после остановки в Клаузенбурге.
– Зачем Ротшильд послал его в эту дикую страну?
– Видимо, поручение такое пустяковое, что Годфри даже забыл упомянуть цель.
– Пустяковые поручения не забрасывают людей за сотни миль от цивилизации. – Кончики пальцев примадонны постукивали по столу рядом с кушеткой, имитируя звук лошадиного галопа. Возможно, она играла воображаемую тарантеллу на воображаемом пианино. – Отправлю-ка я телеграмму пражскому агенту Ротшильда и спрошу, зачем послали Годфри. И куда. И когда он вернется назад. Об этих важных моментах мой дорогой супруг сообщает раздражающе расплывчато для адвоката.
– Он писал в спешке, – заметила я в его защиту.
– Зачем же спешка, если поручение пустяковое? Мне это не нравится. – Ее пальцы вновь забарабанили по покрытому кружевной дорожкой столу. – Не нравится даже больше, чем тот факт, что нас преследовали от самого жилища драпировщика.
– Преследовали? – встревожилась Элизабет. Она по-ученически держала на коленях раскрытую книгу Крафт-Эбинга.
– А почему, вы думаете, я предложила окольный путь через уличный рынок? – прищурилась Ирен.
– Но ведь ты сказала, что хочешь купить новые ткани, – возразила я, вспоминая, как подруга молниеносно провела нас вдоль переполненных людьми палаток. Она двигалась через беспорядочный лабиринт рынка с непредсказуемой скоростью вихря, взметая отрезы ткани, и уходила, ничего не выбрав. В итоге мы выскочили с рынка, как беженцы с иностранного базара, с пустыми руками и запыхавшись, и повернули в совершенно другом направлении, так что пришлось возвращаться в гостиницу долгим кружным путем.
Ну конечно!
– Я хотела посмотреть на нашего преследователя, – объясняла Ирен Элизабет, – и оторваться от него.
– От него? – спросила Элизабет, еще сильнее встревожившись. – Возможно, Шерлок Холмс…
– Зачем ему теперь за нами следить? Ведь он схватил Джека-потрошителя, верно? Уверена, он забыл о нас, как только сел в экипаж к ле Виллару, чтобы переправить Джеймса Келли в сыскное управление.
– Не думаю, что он забыл о вас, – добавила Элизабет лукаво.
Эта фраза вывела Ирен из задумчивости.
– Ерунда! Глупо лелеять девичьи мечты о мужчине, сделанном из математики и пробирок. Ему нравится мой ум, который не спешит преклониться перед его умом, вот и все!
– Но когда ужасный Келли впал в бешенство от нашего присутствия, – вежливо упорствовала Элизабет, – мистер Шерлок Холмс тоже заметно нервничал. Вы должны признать, Ирен, что в силу характера моего ремесла я владею особыми знаниями о мужчинах различного склада.
– Мисс Пинк! – воскликнула я, забыв о своей решимости искоренить это неподобающее имя. – Здесь неприемлемо хвастать мудростью, полученной за счет тяжелых нравственных пороков.
Девушка перевела на меня огромные карие глаза:
– Вы тоже заставили его понервничать, Нелл.
– Я так не поступаю! – процедила я сквозь зубы, чувствуя, что виски начинает сжимать обручем головная боль, будто одна из гибких домашних змей Сары Бернар.
– Ой. Я не хотела… проговориться, Нелл.
Я закрыла глаза. Головная боль превратилась в боа-констриктора с лицом Божественной Сары.
– Я единственная, – продолжила Элизабет, – кого он фактически не принимает всерьез. Однако я предпочитаю рассматривать это как знак отличия, а не пренебрежения. А также как ошибку. Итак, Ирен, я поверхностно ознакомилась с Крафт-Эбингом, если со столь серьезным материалом можно ознакомиться поверхностно. Вы правы. Если расслабиться и позволить иностранному языку свободно проникать в разум, можно понять больше, чем кажется поначалу. Учитывая реакцию Джеймса Келли на нас, мне кажется интересным описание болезни пациента под номером десять.
Ирен взяла раскрытую книгу из рук Элизабет и положила на стол, под яркий свет масляной лампы. Солнечные лучи не проникали сквозь тяжелые темные портьеры нашего номера.
– Некий неназванный ученик живописца, тридцати лет, – отметила она вслух. – Тоже ремесленник нижнего ранга и практически того же возраста, что и Келли, – подчеркнула она. – Нет сведений о родословной. – Примадонна подняла глаза и кивнула Элизабет. – Он ненавидел женщин.
– Не понимаю, – вставила я, – как мужчина может ненавидеть женщин? Мы прекрасный пол. Мы их сестры, жены, матери, дочери.
Вместо того чтобы ответить мне, Ирен опустила взгляд обратно в книгу и процитировала:
– «Он ненавидел женщин, особенно беременных женщин, ответственных за страдания в мире».
– Но это смешно! Моя мама умерла, прежде чем я достигла достаточного возраста, чтобы помнить ее, но наверняка каждый сын благоговеет перед собственной матерью.
Я услышала горький смешок. Ну ясное дело, Элизабет.
– Вы наверняка единственный ребенок в семье, Нелл, из-за безвременной смерти вашей матери. А я – далеко нет, и могу заверить вас, судя по поступкам моих братьев, что настает время, когда юные мальчики сильно злятся на своих матерей, особенно если те удерживают их своими родительскими узами от проказ и неприятностей.
– Ваша правда, – пришлось признать мне. – Некоторые мои подопечные мальчики время от времени бывали невероятно упрямыми.
Ирен прервала наше обсуждение, постучав указательным пальцем по раскрытой странице «Psychopathia Sexualis»:
– «Будучи ребенком, этот пациент наносил порезы на собственные половые органы. В тринадцать лет он был арестован за попытку кастрировать мальчика, которого завлек в лес. Он ненавидел Бога и матерей за то, что те приносили детей в этот мир, полный страданий и бедности. Сам он по этой причине не мог иметь отношений с женщинами: физический акт не приносил ему никакого естественного удовлетворения».
Перечисление симптомов заставило меня замолчать, утихли даже мысли. Мне было неприятно думать о подобных вещах. Хотя жизнь в деревне дала мне некоторые поверхностные знания о взаимодействии мужских и женских особей более примитивных видов, я никогда раньше не соотносила сведения из этой области с людьми.
Если наблюдаемый под номером десять – боже милостивый, сколько еще их в этой книге? – ненавидел женщин за то, что они рожали детей, а Джеймсу Келли внушали отвращение близкие отношения с ними – очевидно, даже в браке, иначе зачем бы он стал резать собственную жену? – хотя при этом он не мог устоять перед проститутками Уайтчепела… тогда Джек-потрошитель расчленял жертв лишь за одну принадлежность к женскому полу, и не важно, были ли они при этом матерями или шлюхами.
Мысли шатались и запинались, как походка пьяницы. Джек-потрошитель ненавидел плохих женщин, потому что они не были хорошими, а наблюдаемый под номером десять ненавидел хороших женщин за их праведность.
– Крафт-Эбинг, – продолжила Ирен, – называет таких наблюдаемых, как Джек-потрошитель, «убийцами на почве похоти».
– Но разве смысл похоти не в том, – вспылила я, – чтобы ее удовлетворять?
Не скажу, что мне были близко знакомы такие категории, как похоть или удовлетворение. Похоть я считала мужским пороком; ее нельзя приписывать женщинам из Уайтчепела или даже Пинк. Очевидно, их действия обусловлены или необходимостью заработать деньги на самые основные потребности, или, возможно, желанием выпить, или – в случае Пинк – извращенной потребностью узнать все стороны жизни, даже самые низменные.
– Такая похоть… находит другое удовлетворение, – сказала Ирен, пристально меня рассматривая. – Если бы ты прочитала Крафт-Эбинга дальше, ты бы узнала, что подобные мужчины часто руководствуются странными причинами, чтобы не прибегать к привычным для всех методам: женитьбе или проституткам. Они блокируют традиционные импульсы, пока те не находят выражение в необычном порыве, необычном акте. Для таких мужчин убийство и расчленение – то же самое, что бракосочетание для нормальных мужчин.
– И, – сказала Элизабет, подходя к Ирен и заглядывая в раскрытую книгу, – как мы недавно поняли, когда впервые столкнулись с темой этой книги, подобные акты достаточно широко распространены, а не являются такой уж редкостью, как мы думали раньше. Мы видим мертвых женщин в иллюстрированных новостях, качаем головой, говорим: «Кто мог такое сотворить?..», а между тем все это время вокруг нас было множество подсказок, только наша полиция не смогла их разглядеть. А те убийцы, которых ловили, были просто отправлены в сумасшедшие дома.
– Они и есть сумасшедшие! – воскликнула я.
– Но… в их сумасшествии присутствуют закономерности и схожесть, Нелл, – настаивала Элизабет. – Если так, является ли это настоящим безумием? Их действиям есть причина, которую только они знают, чувствуют и понимают. Книга Крафт-Эбинга доказывает, что между ненормальными людьми столько же общего, как и между нормальными.
– Это должно успокаивать?
– Нет, Нелл, но это дает надежду, что можно распознать мужчин, которые отнимают жизни у женщин и детей. Почему-то им обязательно требуются невинные, чтобы искупить собственную вину. – Она повернулась к Ирен. – Может быть, они видят себя в своих жертвах?
– Не исключено, что они презирают собственную слабость и ищут способ доказать себе свою силу, превращая других людей в жертв. Возможно, тех, кто меньше их самих по размеру.
– Мэри Джейн Келли была не меньше Потрошителя, – заметила я, – по крайней мере, судя по большинству описаний свидетелей.
– Однако, – подхватила Ирен, – она была единственной, на кого он напал в постели. Ему, этому убийце, нужны лежащие навзничь, пассивные женщины. Он так быстро наносит удар, что женщины мгновенно слабеют от потери крови и падают на землю. Видит ли он в жертвах мать, которая рожает? Жену, лежащую в супружеской постели? Сестру или дочь, спящую и беспомощную?
– Какая разница, что он видит?! – воскликнула я, испытывая отвращение от кровавых образов, которые поднимались от вопросов подруги, словно призрачные души из мертвых тел.
– Если мы увидим то, что видит он, – ответила Ирен, – мы поймем, кто или что он такое.
Сердце у меня стучало, как барабан Армии спасения. Идеи, образы и догадки бились в голове литаврами. Я посмотрела на Элизабет, не в силах представить ее на ложе проститутки, со склонившейся над ней размытой темной фигурой с лицом… любого мужчины.
Я видела ребенка в лесу; он сжался в комочек при виде ножа. Я видела женщину на улице; ее крик захлебнулся в потоке крови, вырывавшемся из горла подобно рубиновому водопаду.
И каждый раз краем глаза я видела высокую темную фигуру, слышала крик ворона, вздох призрака, смех ужасного чудовища.
Оно всегда было там, а я отказывалась замечать его.
Но теперь оно смотрело прямо мне в глаза.
Теперь оно сочло меня достойной внимания.
И я должна ответить на его взгляд и дать ему понять, что не боюсь.
Теперь либо оно, либо я.
