От автора

При необходимости (когда велят издатели) писать «от автора», у меня всегда возникает чувство протеста. От автора читателю в книге – повесть. Всё, что «автор» мог сказать, он сказал в своем произведении. Что еще надо добавлять к сказанному?

Каждый из нас где-то родился-крестился-учился-пригодился. Но, понятное дело, не все стали писателями. Ладно, коли уж «надо», я лучше расскажу о том, что подвигло меня к писательству…

О людях. Моя первая учительница, Нина Петровна, была роскошная блондинка кукольной красоты, с голубыми, чуть навыкате, глазами. Как Мальвина. У нее только не было правой ноги – война… Захода в класс, она садилась, отстегивала протез, мы ждали, когда на её лице появится выражение облегчения и блаженства, и начинался урок. Отдельно стоящая под столом мертвенно-желтоватая нога учительницы не вызывала у нас никаких эмоций, тем более страха. После войны вокруг было полно калек… Мы относились к ней жалостливо, нам все время хотелось как-то уважить нашу училку. И мы подарили ей огромную эмалированную кастрюлю. Под цвет её глаз. По тем временам это была ценнейшая в хозяйстве вещь! Когда мы поставили перед ней на стол это небесно-голубое чудо с белой крышкой, Нина Петровна зарыдала, как на похоронах, упираясь руками в стол, начала приподниматься со стула, и упала на пол – в волнении она забыла пристегнуть протез. Это было шестьдесят лет назад, но потрясение, которое я испытал тогда, остро волнует меня и сегодня. Когда возникает чувство именно такой силы, можно садиться писать. Написанное в этом состоянии не будет фальшью.

О чувствах. Отец привез откуда-то детёныша косули. Он стоял посреди комнаты, широко расставив передние ножки, смотрел на меня большими влажными глазами и тихонько фыркал. Поселили его в усадьбе частного дома Кузьмича – личного шофера отца (он был большим начальником), где мы устроили козлёнку загон. Я каждый божий день ездил к нему – кормил, поил, гладил, сладко страдая от изумления и любви. Он ждал меня… Рос козлик быстро и к следующей весне вымахал в косулю-рогача, но по-прежнему бегал за мной, как телок за маткой. Потом отцу дали новую должность, водителем у него стал другой человек, и ездить к Кузьмичу стало как-то не с руки. Короче говоря, мне сказали, что мой Рогач проломил забор и ушел в горы к сородичам, где он обязательно найдет подругу. Я обрадовался за него. А позже, когда взрослые решили, что такие «мелочи жизни» уже не тронут меня, мне рассказали, что никуда Рогач не ушел. Его выкормили до жирка, зарезали и сожрали. Я по сей день смотрю в его влажные глаза, и острое чувство вины грызёт меня…

О сюжетах. Крещение я принял в зрелом возрасте, будучи членом КПСС. Случилось это действо по настойчивой инициативе… генерала юстиции, прокурора, начальника главного следственного управления Прокуратуры Казахской ССР, ставшего моим крестным. Он очень чувственно отнесся к «мероприятию», истово крестился, даже всплакнул… Много позже меня осенило! Он же сделал это с выгодой для себя… По долгу службы ему приходилось подписывать смертные приговоры и в какой-то миг его жизни ему стало страшно: куда пошлет его святой Петр, когда он предстанет перед вратами царства небесного? И он решил самыми разными способами замаливать свои грехи, вот для чего ему понадобилось привести меня в церковь и окрестить (мол, зачтется). Но, несмотря на это и другие его благодеяния, Всевышний, видимо, не отпустил ему грехи. Крёстный мой сгорел заживо, будто в геенне огненной. Он протянул руку за чайником на газовой плите, и одежда вдруг вспыхнула на нем факелом. Совсем уже жутко мне от того, что именно в это время жена моего крестного находилась в церкви, где молилась за его здравие…

Кому пригодился. Сначала – областной партийной газете. Завотделом информации был поэт Василий Анисимович В., бывший зэк, отсидевший 15 лет в лагерях Гулага по доносу товарища по перу. Его замом был натуральный сын полка, утомительно энергичный Юра Кулибаба. Третьим, разъездным репортером, был я, отпрыск большого партийного начальника. Несмотря на некоторую нашу разношерстность, коллективчик у нас был сбитый и живописный! Зек и сын полка до обеда бомбили область телефонными звонками – забивали полосы новостями. После обеда они уходили «на задание» – пить «партейное» (так назывался любимый советским народом вкусный и дешевый портвейн № 12), а меня оставляли на телефоне «готовить задел на завтра». Вечером, после отъезда редакторши, они приходили в редакцию никакие. Зека Анисимыч читал свои стихи. Сын полка Кулибаба, слушая, плакал солеными слезами в сладкий портвейн. А я шел по вечерней прелестной Алма-Ате домой – уложить на бумагу нечто смутное, малопонятное, но пронзительное до невозможности, что уже терзало меня. В один из дней редакторша велела мне смотаться домой к зэка Анисимычу, узнать – почему он второй день не выходит на работу. Я смотался и узнал… Анисимыч в дворике своей халупки висел в петле на ветке старого дуба и показывал покинутому им миру синий язык.

Еще о людях, событиях и везении. До сих пор не пойму, что такого разглядел во мне большой русский писатель Иван Петрович Шухов, на ту пору 23-х летнем сопляке, но редактор знаменитого литературного журнала «Простор» взял меня в отдел документальной прозы. Знаменитым журнал был потому, что отважно публиковал Платонова, Солженицына, Казакова… Позже Иван Петрович опубликовал «День Шакала» Фридерика Форсайта, о котором Суслов вскричал, что это – руководство по политическому убийству, и журнал разогнали. Оказавшись в «антисоветском» «Просторе», я проворно написал и издал три книжки, напереводил с казахского и уйгурского и пошел к Шухову просить рекомендацию в СП СССР. По пути в его кабинет я узнал, что друг Горького, член горьковского Оргкомитета по созданию Союза пролетарских писателей Иван Шухов рекомендаций в СП никому не давал, не дает, и мне не даст. Но тормозить было поздно, я уже открыл дверь его кабинета… Писатель Шухов рекомендацию мне дал. Она оказалась в его писательской жизни единственной и потому, как уникальный документ, была включена в «Полное собрание сочинений в пяти томах Ивана Шухова». Вот строки из её текста: «С большой душевной охотой рекомендую Сашу Самойленко – молодого, бесспорно, очень одаренного писателя… Мне приятно ставить свою подпись под такой рекомендацией человеку, в творческое будущее которого я глубоко верю»…

О коллегах и событиях. В СП меня приняли в 1976 году, в возрасте 28 лет. Перспективы разворачивались головокружительные! Иван Петрович назначил меня заведующим отделом, руководитель писательской организации Казахстана Ануар Алимжанов послал меня на Всесоюзное совещание молодых писателей, Литфонд выделил бесплатную (!) путевку в Дом творчества «Переделкино»… Ах, как я взлетал к сияющим вершинам писательской славы! Если бы не бесплатное «Переделкино» (воистину, бесплатный сыр бывает только в мышеловке). Именно здесь, в цитадели соцреализма, по моим девственно чистым партийным мозгам был нанесен сокрушительный удар. Дымились крепкие крещенские морозы. «Мастера пера» не высовывали носов на улицу, держались поближе к столовой, буфету и бару… Наличие взаимно непримиримых группировок обнаружилось сразу. Одна была многочисленной, в неё входили преданные делу партии писатели, приравнявшие перо к штыку. В другой бойцов было мало, по численности «батальон четверых» (если вспомнить Леонида Соболева). Но это была очень опасная группировочка. Судите сами. Арсений Тарковский, Андрей Битов, Валентин Ежов и Юз Алешковский… Опасна она была не только для СССР в целом, но и для ревнителя соцреализма Суслова в частности, не говоря уже об обитателях дома творчества. Пользуясь пагубным пристрастием Юза к ненормативной лексике, они под мудрым водительством Арсения Александровича оккупировали барную стойку… По этой причине мои симпатии сразу оказались на их стороне. И – началось моральное разложение молодого таланта. Алешковский тотчас сунул мне свою рукопись: прочитай! Мат оказался не самой главной ценностью текста. Сокрушительно прекрасным был сюжет. Попытаюсь (все-таки 40 лет минуло) изложить его… Намаявшись с гнилой творческой интеллигенцией, особенно с писателями, МВ – Малые Вожди – поручили ученым сконструировать ММ – механическую матку, которая должна была выдавать на гора исключительно преданных делу партии писателей. Оплодотворять ММ решили только бесспорно партийной спермой ГВ – Главного Вождя, которую у него брали пухлыми губками фактурные блондинки в белых халатиках на голое тело. Малым Вождям оставалось только подсчитывать «перед употреблением» железно советские сперматозоиды ГВ… Всё шло прекрасно. Главный Вождь с чувством глубокого удовлетворения делился с партией самым дорогим, медсестры работали в поте лица своего, ММ с довольным урчанием засасывала сперматозоиды с рекомендацией Малых Вождей. Но дальше дело не заладилось. Механическая матка начала исторгать из чрева чёрт знает кого (типа Юза Алешковского). К делу подключился ГЧ – Главный Чекист. Выяснилось, что имеет место предательство. И кто же оказался предатель? Страшно сказать – ГВ, Главный Вождь. Оказалось, что его сперматозоиды – глубоко, на генном уровне, законспирированные враги народа, о чем он, преданный делу партии ленинец, даже не подозревал… «Ну как? – спросил Алешковский, принимая из моих дрожащих рук этот текст. – Понравилось?» «Полный песец!» – прошептал я, озираясь. И тогда он дал мне – «А теперь вот это почитай!» – книгу, которую я потом привез домой, в непорочную Алма-Ату, и уже выступил ее пропагандистом «в узких кругах».

Это были изданные в Париже «очерки литературной жизни» Солженицына «Бодался теленок с дубом»…

О лучшей части моей жизни. Это «часть» – 20 лет из моей 67-летней жизни (пока я еще, благодарение Богу, здравствую). Столько лет я проработал в некогда легендарной «Литературной Газете», в одной команде с Аркадием Ваксбергом, Анатолием Рубиновым, Евгением Богатом, Ольгой Чайковской, Ириной Ришиной… Потом рухнуло всё настоящее – страна, союз писателей, Литературная Газета… Пришло время суррогата и фальшивых ценностей. Все мы оказались в разных странах, из разных народов, с разным будущим. И мы потерялись… Потомки тех, с кем я участвовал от Казахстана во Всесоюзном совещании молодых писателей, написали черной краской на стене моего дома – «Вон отсюда!». Я понял, что с такими людьми жить рядом не надо, забрал семью и уехал в Россию.

А, приехав сюда, обнаружил, что для меня и здесь «иных уж нет, а те далече»…