Глава 32
Иерусалим, сентябрь 1148 года
За инкрустированном столике между Алиенорой и Мелисендой, королевой-матерью и соправительницей королевства Иерусалимского, стояло керамическое блюдо с вкуснейшим лакомством из миндаля и розовой воды, которое арабы называли «фалудхаш». Мелисенда с наслаждением отведала кусочек.
– От этих сладостей, если переесть, случаются колики и зубная боль, – досадливо заметила она, – но они восхитительны. – У нее было смуглое лицо и яркие темно-карие глаза, взгляд веселый, но в то же время проницательный, понимающий. – Деликатес для женщин. Мужчины поглощают его за один присест, даже не распробовав как следует, но все равно я считаю марципан хорошей приманкой.
– Разве это не типично для мужчин?
Алиенора улыбнулась и попробовала угощение, играя роль благодушной французской королевы, за которую она цеплялась все ужасающие месяцы после рождения мертвого ребенка в Ливане. Это был единственный способ вынырнуть из темноты, грозившей ее поглотить. Она не смела ни на секунду расслабиться, все время была в маске, за которой прятала невыносимую боль, а ночью ей снились одни кошмары. Тем не менее она терпела каждый день, преодолевала каждую ночь, и время постепенно затягивало ее рану, пусть и очень медленно. Две недели назад к ней в Иерусалиме присоединился Сальдебрейль, все еще слабый после избиения, когда постарались Тьерри де Галеран и его прихвостни, но коннетабль вернулся к своим обязанностям, и это хотя бы немного ее утешило, ибо она считала его погибшим.
Она и Мелисенда восседали на плоской крыше Иерусалимского дворца, от солнца их защищал открытый навес с прозрачными пологами, развевавшимися на ветру. На женщинах были удобные просторные одежды из шелка и тюрбаны, по моде иерусалимских франков. Они наслаждались компанией друг друга, пока все отдыхали в самые жаркие часы дня.
Мелисенда рассмеялась:
– Боюсь, вы в целом правы, хотя иногда попадаются иные мужчины, непохожие на остальных, и таких нам следует беречь.
Алиенора взглянула на голубое небо, к которому от древних золотистых стен поднимался горячий воздух, создавая рябь.
– Да, – тихо произнесла она. – Но очень часто они нам не достаются, чтобы беречь.
Она поймала на себе задумчивый, внимательный взгляд Мелисенды, но это ее не взволновало. Иерусалимская королева взошла на трон по праву рождения, однако в свое время ее супруг Фульк попытался отнять у нее власть, и королеве пришлось в борьбе завоевывать все, что она имела сейчас. Ее также когда-то обвинили в любовной связи с Гюго де Пюизе, графом Яффы, одним из ее ближайших сподвижников, но она загасила бурю и вышла из скандала, не растеряв сил ни на йоту.
– Действительно, – согласилась Мелисенда. – И это очень печально. – Она метнула на Алиенору пронизывающий и в то же время нежный взгляд. – Вы можете рассказать мне, что захотите, и это дальше не пойдет. Я достаточно знаю о вас и вашей ситуации, чтобы выслушать и понять. Отнеситесь ко мне как к передышке на долгом пути, который когда-нибудь завершится.
Алиенора помолчала секунду, затем глубоко вздохнула и сказала:
– Я попросила у Людовика развод. Наш брак родственный…
– И таких много, – заметила Мелисенда. – В большинстве случаев между супругами существуют родственные связи в той или иной степени, но это не приводит к разводу, если только они сами не решат. – Она наклонила голову. – Вы говорите, что обратились к Людовику, – не наоборот? Почему так?
– Потому… – Алиенора отвернулась, горло у нее сжалось, глаза защипало от слез. – Потому что с самого начала это была ошибка. Я люблю своего отца и чту его память. Я знаю, он выбрал то, что считал лучшим для меня, но ошибся. Людовик… – Те слова, что пришли ей на ум, она никак не могла произнести вслух. – Из нас двоих ни один не оправдал ожиданий другого. Я герцогиня Аквитании, королева Франции, но это ничего не значит. Я желаю лишь одного – избавиться от Людовика, расторгнуть этот брак. Хочу иметь собственную власть и принимать собственные решения. Меня вынудили идти тем путем, по которому я бы не сделала ни шагу. – Она бросила взгляд на Мелисенду, которая внимательно за ней наблюдала. – Людовик слаб и глуп. Он прислушивается к дурным советчикам и не берет в расчет здравый смысл. Не хочу до конца жизни быть на побегушках у болвана и его фаворитов.
– Что ж, – сказала Мелисенда, хлопнув в ладоши; тут же появился слуга и подлил в их кубки охлажденного вина, – я хорошо это понимаю. Трудно, когда мужчины предпочитают пользоваться советами других мужчин и делают неправильный выбор. Я имею в виду решение напасть на Дамаск.
– Вот именно. – Алиенора поморщилась. – Насколько по-другому все могло сложиться, выбери они своей целью Алеппо.
Она все еще приходила в себя после рождения мертвого сына, когда прибыла в Иерусалим. Никто до сих пор так ничего и не узнал, не считая Амарии и Мамили. Среди баронов и священников ходили скандальные слухи, но они касались только непристойных отношений между ней и дядей. Распространял их Тьерри де Галеран и ему подобные в попытке очернить имя Раймунда и настроить против него людей – иначе они могли бы поддаться его уговорам и нанести удар по Алеппо. В Акре состоялся совет, и Мелисенда там присутствовала в качестве соправителя королевства Иерусалим. Алиенору Людовик исключил из совета, впрочем она так скверно себя чувствовала, что все равно не смогла бы протестовать. Мелисенда пыталась убедить остальных присутствовавших, что им выгоднее двинуться на Алеппо, но ее никто не слушал. Дамаск представлял собой гораздо более привлекательную перспективу для всех. Казалось, его можно захватить за самое короткое время. Раймунд отказался явиться в Акру отстаивать свою точку зрения, заявив, что вокруг него слишком много предательства, чтобы он рисковал жизнью ради заранее известного решения.
Иерусалимская армия, усиленная французами, напала на Дамаск и была разбита наголову, кампания провалилась. Репутация Людовика снова пострадала, так как не осталось больше возможностей укрепить безопасность христианского королевства. Король окончательно поменял кольчугу на сутану паломника и заявил при этом, что для него самое главное – дышать тем же воздухом, каким дышал Спаситель, ходить по той же самой пыли, касаться тех же храмовых стен. Так оно и было. Алиенора сама посетила много святых мест, смиренно и растроганно, но паломничество превратилось в навязчивую идею Людовика, его убежище от реальности. В данный момент он отсутствовал, завершая путешествие на Галилейское озеро, где собирался набрать в сосуды драгоценной воды, по которой ходил Иисус, объявивший, что сделает своих учеников «ловцами человеков».
Мелисенда махнула рукой.
– Действительно, – согласилась она. – Остерегайтесь всех мужчин. Со временем я полюбила мужа, за которого вышла не по собственной воле, но в первые годы нашего брака он сделал все, чтобы отлучить меня от власти, хотя именно я была его ключом к ней. Супруг не сразу понял, как здесь все устроено, но когда начал в чем-то разбираться, свалился, глупец этакий, с лошади и проломил себе голову. – Глаза ее наполнились болью, но потом она встрепенулась и взяла кубок с вином. – Так что сказал Людовик? Согласился дать развод?
– Он дал бы согласие, если бы решал самостоятельно, но его настроили против развода. Ему я не нужна, поскольку, как он говорит, я запятнана и не подчиняюсь Господу, как должна, и Господь потому не благословляет нас наследником. Хотя, если Людовик отказывается возлечь со мной, как ему стать отцом этого наследника? Но он понимает, что, согласившись на развод, потеряет Аквитанию, а вместе с нею и свое лицо. Люди назовут его неудачником на всех фронтах. – Она кисло улыбнулась. – Не может жить со мной, как не может жить без меня, и поэтому прибегает к этим коротким поездкам, где изображает из себя короля Франции, полного достоинства и без всяких проблем. Он может удовлетворить свои духовные потребности и вообще забыть, что у него есть жена. Это своего рода развод, но только неофициальный. – Лицо ее приняло жесткое выражение. – На обратном пути в Париж мы посетим Рим, и там я надеюсь на положительный исход.
Мелисенда встревожилась:
– Вы решительно настроены на развод?
– Представители в Риме уже работают от моего имени.
– Что же вы станете делать, если получите его? – Иерусалимская королева покачала головой. – Вы сразу же превратитесь в самую желанную невесту: невероятно богатая, молодая, способная родить еще много раз. Какой амбициозный аристократ не захочет отхватить такой приз?
– У меня есть верные защитники, – храбро ответила Алиенора. – Я сделаю то, что должна.
– В таком случае я пожелаю вам удачи, – мрачно изрекла Мелисенда. – Мир – грязное место, как вы сами хорошо знаете, поэтому разумно смотреть вперед и планировать сразу несколько шагов для разных ситуаций.
– Я всегда стараюсь это делать. В Антиохии меня застали врасплох. Я недооценила своего врага и потерпела поражение.
Мелисенда смерила ее долгим взглядом:
– Вы, наверное, уже знаете слухи про вас и вашего дядю в Антиохии. Я ни на одну секунду в них не поверила, поскольку сама знаю, каково это, когда клевещут о твоем моральном облике, и делают это именно те, кто хочет вас низвергнуть, но пятно все равно остается.
– Да, до меня дошли сплетни, – натянуто произнесла Алиенора, потому что Мелисенда коснулась слишком деликатной темы.
– Вам бы следовало родить сына и стать вдовой, – продолжила Мелисенда. – Большей власти, как женщине, вам не добиться, уж поверьте мне. Если только добровольно не уйдете в монахини. Но и тогда сыновья вырастают и требуют власти по праву. И они будут бороться за нее, как боролся бы муж. Так устроен мир.
– И что в таком случае должно послужить мне утешением? – спросила Алиенора, вскинув брови.
– Я не пыталась вас утешить, – спокойно ответила Мелисенда, – но если вы будете планировать наперед, то должны учесть эти обстоятельства, чтобы разобраться с ними, если они возникнут.
– Моя наследница – дочь, – заметила Алиенора. «Мои сыновья умерли».
– Я тоже была наследницей своего отца, как и вы. – Мелисенда для большей доверительности наклонилась к гостье. – Вы еще достаточно молоды, чтобы полностью изменить свою жизнь.
Алиенора сделала глоток вина и успокоилась.
– Именно так я и намерена поступить, – заключила она, поджав губы.
Людовик отпраздновал Рождество в Вифлееме под холодным, усыпанным звездами небом, коленопреклоненный в храме, построенном на месте хлева, в котором родился Христос. По его лицу катились слезы благоговейного восторга. Алиенора стояла рядом, хотя для нее было невыносимо радоваться рождению Святого Младенца, когда ее собственный сын лежал в безымянной могиле, известной только ей одной. Она устала гостить в Иерусалиме. Как бы ей ни нравилась компания Мелисенды, королева была готова к отъезду. Все распоряжения, все приказы, все руководство осуществлялось по чужой воле, и это не ее родной дом. Людовика по-прежнему интересовали только объекты поклонения. Словно малое дитя, требующее конфет, он никак не мог насытиться, хотя получил больше чем достаточно.
В сентябре французская армия распалась, и отдельные отряды начали потихоньку двигаться домой. Брат Людовика Робер отправился в путь вместе с основным контингентом, оставив ядро из солдат и слуг, достаточное для свиты, но не для армии. Людовик пообещал, что скоро за ними последует, но дальше слов дело не пошло.
Алиенора металась в своих иерусалимских покоях, как пленница, хотя жила в полном комфорте. Она ходила на базары и в бани, посещала местные храмы, молилась у Гроба Господня. Королева читала, вышивала, играла в шахматы, писала многочисленные письма и выжидала. Людовик по-прежнему не предпринимал никаких усилий, чтобы вернуться домой. Он намеревался посетить еще больше святых мест и храмов, а также повторно побывать в некоторых, чтобы лучше их запомнить. Строя эти планы, он мог не задумываться, что его ожидает: трудности правления, решения относительно будущего. Король прятался среди святынь, сделав их своей единственной реальностью.
Аббат Сугерий забрасывал его просьбами немедленно вернуться, но Людовик откладывал их в сторону, едва пробежав глазами. Алиенора тоже получала письма от своих вельмож и духовников и прекрасно знала, что происходит в стране.
– Сугерий теряет власть, – сказала она, как-то раз поймав Людовика, прежде чем он успел удрать к очередному храму. – У нас нет причин здесь оставаться. Ты посетил все главные святыни и множество менее значительных. Франция ввергнется в хаос, если ты не вернешься, а заодно и Аквитания.
– Преувеличиваешь, – проворчал он с угрюмым взглядом. – Сугерий ведет себя как старуха. Слишком много суетится, но он пока способен удержать страну.
– Нет, – возразила Алиенора. – Сугерий – старик, который начинает давать слабину. Это твой долг, а не его, править Францией. А у меня тоже есть долг перед моим народом в Аквитании – но как же я могу его выполнить, если нахожусь здесь? Сколько еще нам править на расстоянии? Твой брат Робер грозит отобрать регентство у Сугерия, а твоя мать только подливает масла в огонь. Рауль де Вермандуа занимает выжидательную позицию. Даже если мы отправимся в путь сегодня, к тому времени, когда доберемся до Парижа, пройдет три года, как нас там нет. А ведь мы не собираемся уезжать ни сегодня, ни завтра, ни на следующей неделе, и все это время Франция постепенно погружается в хаос. Давно ты получал письма от Сугерия?
– Не изводи меня, – отрезал Людовик. – Времени у нас достаточно, а Христос должен быть на первом месте.
– Хотя времени у нас и достаточно, но когда же мы уедем? Я хотя бы смогу начать подготовку.
– На Пасху, – ответил он. – Отпраздную Пасху в Иерусалиме, а затем решу насчет отъезда.
– Но до Пасхи еще больше двух месяцев.
– Зато у тебя будет время подготовиться, – холодно заметил он. – А до тех пор я с места не сдвинусь. Я молился в Вифлееме на Его Рождество. А теперь отмечу Его смерть и воскресение в том месте и в тот день, когда это случилось.
В его взгляде читалось упрямство, и она сразу поняла, что спорами ничего не добьется.
– Когда приедем в Рим, я все же получу развод, – сказала она.
Людовик пожал плечами:
– Если папа согласится, то пусть так и будет.
Он произнес это безразличным тоном, но в нем чувствовалось напряжение. Алиенора знала, что Сугерий без конца советовал ему не соглашаться на развод. Люди скажут, что мужчина, который не способен удержать жену или завести наследников – плохой воин и никудышный король; а когда монарх не отличается мужественностью и властностью, то страдает вся страна. Ей играло на руку то обстоятельство, что Людовик двойственно отнесся к совету Сугерия. Развод – это новый этап, а чтобы возместить потерю Аквитании, Людовик мог бы найти новую королеву с хорошим приданым и родословной.
Когда король ушел, Алиенора велела принести пергамент и перья и написала Жоффруа де Ранкону. Письма в Аквитанию шли несколько месяцев и обратно не меньше, поэтому она старалась ничем себя не выдать в посланиях. То же самое делал он. Де Ранкон высылал ей отчеты, которые на первый взгляд ничего не содержали, кроме деловых сообщений верного вассала своей вельможной хозяйке, но оба давно научились читать между строк.
Она рассказала ему о потере ребенка, и он горевал. Де Ранкон делал все, что мог, чтобы удержать Аквитанию на плаву во время ее отсутствия, но ему очень мешали Сугерий и французы, совавшие нос не в свои дела. Он часто о ней думал, молился о ее возвращении и благополучном завершении дела в Риме. С последним письмом он прислал брошь в виде орла с распростертыми крыльями, изображенного на эмали. Алиенора носила брошь каждый день и даже сейчас дотрагивалась до нее, прежде чем обмакнуть перо в чернильницу из бараньего рога и написать, что она вернется домой до того, как амбары наполнятся следующим урожаем, и что, с Божьей помощью, она будет свободна.
