Глава 18
Шампань, лето 1142 года
Людовик набрал в рот вина, погонял во рту и, перегнувшись с седла, выплюнул. Если бы проглотил, то ему стало бы плохо. Уже несколько дней, как он мучился желудочными коликами, однако не настолько, чтобы отказаться сесть на коня, так что завоевание и разрушение Шампани проходило бойко. Он перешел границы – как географически, так и морально. С тех пор как монахи Буржа против желания короля избрали своего собственного архиепископа, Людовик утратил душевный покой. Обида и ярость всколыхнули старую трясину: всю растерянность маленького мальчика, которого забрали из детской и отдали церкви, чтобы воспитывать в строгой дисциплине; всю боль из-за вечного неодобрения холодной и непреклонной матери, считавшей его недостойным внимания; всю ярость на изменников и лгунов, которым он когда-то доверял. Ему снились страшные сны про демонов, хватавших его за ноги и тянувших в пропасть, а он царапал гладкий откос, пытаясь зацепиться. Даже горящие всю ночь свечи не давали ему достаточно света, и он взял за обыкновение ставить у полога капеллана и тамплиера, которые несли бдение до утра.
Между дневными маршами по Шампани Людовик проводил время на коленях, в молитвах Господу, но ум его оставался затуманенным, и Господь проявил себя только в том, что дарил ему победу за победой, когда он продвигался по долине Марны. Его армия не встречала сопротивления, мародерствовала и грабила на своем пути, вытаптывая виноградники, сжигая поля и оставляя за собой полную разруху. Каждый завоеванный и разграбленный Людовиком город был победоносным ударом по графу Тибо и монахам Буржа. Ему казалось, будто он сражается за честь семьи, мстит за все прежние унижения от графов Шампани. Но он давно сбился с пути и потерял ориентир, его компасом оставалось лишь сознание, что он король с божественным правом властвовать и все должны склонять свои головы под его ярмо.
Армия подступала к городу Витри, недалеко от реки Со. Жители соорудили баррикады из пеньков и перевернутых повозок, укрепили стены булыжником как могли, но оказались беспомощны перед наемниками, которые по приказу Людовика пошли в атаку.
Штурм был яростный и безжалостный. Постройки на окраине занялись огнем. Вскоре он перекинулся на амбары и быстро распространился от одного дома к другому, раздуваемый горячим летним ветром. Людовик направил своего жеребца на холм и оттуда наблюдал, как его отряды несут разорение. Среди клубов дыма и языков пламени звучали боевые крики, лязгало оружие. В висках стучала тупая боль, и свинцовая тяжесть в животе заставляла его думать, будто вся мерзость внутри его сейчас поднимется к горлу и хлынет темной массой. Кольчуга представлялась ему бременем греха, отягощающим его тело.
К нему подъехал брат Робер, с трудом сдерживая боевого коня, несмотря на то что был умелым наездником. Солнце блестело на его кольчуге и шлеме, отражаясь в них огненными бликами.
– Ветер меняется, так что к утру от города останутся одни головешки.
– Тибо де Шампань сам виноват, – мрачно изрек Людовик.
Робер пожал плечами:
– Остается только гадать, в чем мы виноваты.
Между братьями повисла тяжелая пауза. Людовик резко развернул коня и поехал к палатке, установленной слугами, чтобы он мог отдохнуть в тени, пока войска уничтожали Витри.
Холстина несколько сдерживала испепеляющую силу солнца. Людовик отпустил всех, а сам помолился на коленях перед своим личным небольшим алтарем. Холодное золото и мрамор, скрывавший различные святые реликвии, дарили ему минутную передышку от тревожной красной тьмы, что царила в мозгу. Бернар Клервоский когда-то предостерегал его, что Господь способен лишать королей дыхания, поэтому теперь он внимательно следил за каждым своим вдохом, за весом кольчуги, его власяницы грехов. Читая молитвенник, король перебирал четки, пытаясь найти успокоение в холодных гладких агатах.
Полы палатки распахнулись, и появился Робер.
– Церковь объята огнем, – сообщил он. – Внутри собрались почти все горожане, включая женщин и детей.
Людовик уставился на него, понимание пришло не сразу, а вместе с ним – ужас. Пусть монахи Буржа заслужили все, что им выпало, но церковь все равно остается домом Господа. Да, он сеял разорение на землях Тибо, но ведь люди могли убежать или найти укрытие.
– Я не отдавал такого приказа. – Король вскочил.
– Она занялась от горящих домов.
– Так дайте возможность людям спастись. – Перед молитвой Людовик снял перевязь с мечом, но теперь снова ее пристегнул. – Прикажи воинам расступиться.
– Поздно, брат.
Чувствуя дурноту, король последовал за Робером обратно на холм. Церковь действительно полыхала: крыша, стены – все. Ветер переменился, и пламя поднималось к небу огромными языками тысячи дьяволов. Никто бы не смог выжить в таком пожаре.
– Затушите огонь! – велел Людовик, изменившись в лице. – Пусть черпают воду из реки. – Ему показалось, будто его кольчуга превратилась в раскаленную решетку, а языки пламени, отражаясь на оружии, оставляли несмываемые пятна.
Робер искоса посмотрел на него:
– С тем же успехом ребенок пытается потушить костер, писая на него. Мы даже близко не сможем подойти.
– Делайте, и все!
Робер повернулся и начал коротко отдавать приказы. Людовик велел подать ему коня, и как только оруженосец подвел серого жеребца, он схватил поводья и взлетел в седло. Он мчался галопом по тропе, и остальные с трудом за ним успевали. Когда король въехал в город, все постройки вокруг пылали и клубы удушающего дыма закрывали обзор. Он ехал сквозь арки огня. Временами языки пламени вырывались в его сторону, словно стараясь притянуть к себе и поглотить. Конь под ним нервничал, куда-то рвался, Людовик с трудом удерживался в седле и в конце концов был вынужден отступить. Колодцы и ведра уничтожил огонь, и даже с открытым доступом к реке церковь со всеми прихожанами была обречена.
Людовик вернулся в лагерь с откинутой назад головой, по его обожженным щекам текли слезы. Брови были опалены, как и тыльная сторона ладони, словно получившая стигмат, а мозг, казалось, пожирает красное пламя.
Ночь он провел на коленях перед алтарем, не позволяя никому обработать его раны. В предрассветный час, при тусклом свете, когда от пепелища поднимался дымок, а над рекой клубился туман, он посетил тлеющие руины церкви – погребальный костер, где погибло больше тысячи мужчин, женщин и детей. Огонь погас, но обугленные головешки все еще отдавали жар. Краем глаза, хотя он старался не смотреть, Людовик увидел скрученные черные тела, напоминавшие корни мореного дуба, поднимающегося из болота. Запах обгоревшей плоти, древесины и камня был невыносим. Упав коленями на горячие угли, он заплакал и между всхлипываниями взывал к Богу в раскаянии и страхе. Однако его гнев на Тибо де Шампаня и монахов Буржа только усилился, потому что это святотатство произошло целиком по их вине.
