— Несколько сестер решили после закрытия Дартфордского монастыря жить вместе, — сказала настоятельница. — Другие монастыри тоже приняли такое решение. Некоторые из вас вернутся в свои семьи, а остальные получат пособия и будут жить в одном доме неподалеку отсюда, пытаясь по мере сил следовать уставу Доминиканского ордена и своим собственным идеалам. Правда, настоящего затвора там, разумеется, не будет.

Она разговаривала с нами в зале капитула в последнюю неделю официального существования Дартфордского монастыря.

— Многие из крупнейших монастырей подчиняются воле короля, — продолжала настоятельница. — Я думаю, что к концу если не этого, то следующего года они все будут закрыты. — (Я уронила голову на грудь.) — Судьба Дартфордского монастыря решена, — сказала она. — Некоторые пэры и придворные уже подают прошения — хотят прибрать его к рукам. Среди них есть даже один священнослужитель — епископ Дуврский. — Разумеется, отвратительно, что епископ пытался завладеть монастырем ради личной выгоды, но никого не удивило, что с таким прошением обратился именно брат лорда Честера. — Я должна сообщить вам, что король решил не отдавать Дартфорд никому. Он оставляет его себе. Монастырь станет королевской собственностью.

С некоторых скамей в комнате послышались рыдания. Хотя мы узнали об этом еще много месяцев назад и успели морально подготовиться, слова настоятельницы приводили нас в ужас: повсеместное закрытие монастырей означало конец их многовековой истории. Король Генрих VIII отнял у нас наш родной дом. И теперь перед нами открывалась перспектива пустой и бессмысленной жизни.

Снова заговорила настоятельница:

— Поскольку в нашем монастыре больше нет казначея, братия присылает в Дартфорд альмонера — специального церковного чиновника для раздачи пособий. — В этот момент все невольно вспомнили трагически погибшего брата Ричмонда, и даже настоятельница на мгновение потеряла самообладание. Но затем взяла себя в руки и продолжила: — На следующей неделе сестра Джоанна вместе со своим малолетним племянником отправится в Стаффордский замок. Брат Эдмунд и сестра Винифред будут сопровождать их в этом путешествии. По возвращении брат Эдмунд попытается продолжить работу в городском лазарете, но уже не как брат-доминиканец, а как фармацевт и целитель. — (Все одобрительно загудели.) — А теперь, — сказала настоятельница, — вместо разбора прегрешений мы пройдем в гобеленную и посмотрим работу, завершенную под руководством сестры Джоанны.

Сестры медленно одна за другой покинули зал капитула и направились в гобеленную. Мы уже повесили завершенный гобелен на стену, чтобы все могли его увидеть. Я гордо стояла перед ним.

— Греческий миф, который сестра Елена выбрала в качестве сюжета для своего последнего гобелена, рассказывает об Икаре, — пояснила я. — Брат Эдмунд поведал мне эту историю, а я хочу поделиться ею с вами. Видите, сбоку изображен человек, который стоит на берегу моря? Это Дедал, талантливый мастер. Жестокий король заточил Дедала и его сына Икара на острове Крит. Они отчаянно жаждали вырваться из неволи. И сделали себе крылья, чтобы улететь навстречу свободе. — Я показала на красивого молодого человека в центре гобелена: из его спины торчали громадные белые крылья, и он, раскинув в стороны руки, воспарял к жаркому солнцу. — Отец предупредил Икара, чтобы он не подлетал близко к солнцу, но светило казалось ему настолько прекрасным, что юношу так и влекло к нему, к его величию. Он поднялся слишком высоко… — Голос у меня задрожал. — Он поднялся слишком высоко… — Я просто не могла продолжать. И посмотрела на монахинь — они тоже едва сдерживали слезы. Мы все понимали, почему сестра Елена выбрала для последнего дартфордского гобелена именно этот миф.

Вперед вышла сестра Винифред.

— Крылья Икара расплавились и опалились от солнца, к которому он летел. Икар упал в море, — сказала она. Я была очень благодарна ей за помощь. Кто бы мог подумать, что сестра Винифред окажется такой сильной. Она продолжила: — Но в намерения сестры Елены не входило показать нам падение и гибель Икара. Она хотела, чтобы мы увидели его отважный полет. Именно это сестра Джоанна и все, кто работал над гобеленом, и хотим показать вам сегодня.

Мы, монахини Дартфорда, стояли все вместе, восхищаясь подвигом Икара. Потом раздался звон колоколов, и мы отправились в церковь, чтобы петь псалмы, молиться и чтить Бога во всем Его величии.

Неделю спустя мы вчетвером, как и говорила настоятельница, собрались в дорогу. Брат Эдмунд и сестра Винифред, с которыми я так сблизилась, собирались потом ненадолго вернуться в Дартфорд, чтобы покинуть его вместе с остальными. Я же прощалась с монастырем навсегда.

Я получила благословение настоятельницы. Ее сопровождали сестра Агата, сестра Рейчел и сестра Анна. Я просила не устраивать мне всеобщие проводы — пусть придут лишь несколько монахинь. Мне хотелось, чтобы наш отъезд прошел как можно спокойнее: Артур расстроился бы, увидев, что я плачу. Настоятельница, конечно, знала, кого именно я хочу видеть больше других. Прежде мы с настоятельницей Джоан находились в состоянии необъявленной войны, но теперь пришли к полному взаимопониманию.

Брат Эдмунд поправил седло серой кобылы, которая прежде принадлежала брату Ричарду. Я узнала, что на следующий день после нашего отъезда в Мальмсбери он составил завещание, в котором отписал все свои вещи брату Эдмунду. Брат Ричард был очень проницательным и дальновидным человеком: я очень уважала его при жизни и искренне скорбела о его нелепой гибели.

Джон тоже вызвался проводить нас с Артуром в Стаффордский замок. Жена конюха благополучно родила дочь, и брат Эдмунд собирался нанять его слугой после закрытия монастыря. Джон упаковал все пожитки в седельные мешки, и мы уже готовы были отправиться в путь, когда на подъездной дорожке к монастырю возникло какое-то движение.

Первой его заметила сестра Винифред.

— Что это? — прошептала она изумленно.

К нам приближались два всадника, а за ними тянулось нечто похожее на небольшой прямоугольный короб, в который спереди и сзади были впряжены лошади.

— Это носилки, — пояснила я. — Давненько я не видела ничего подобного.

Мы ждали, когда носилки — эта занавешенная передвижная комнатка для путешествия старых, больных и богатых — въедут к нам. Брат Эдмунд недоуменно потряс головой. Но я уже знала, кто едет по дороге, потому что в последнее время этот человек постоянно являлся мне во сне.

И действительно, когда маленькая процессия подъехала поближе, холеная белая рука раздвинула занавески, и из носилок выглянул Стефан Гардинер, епископ Винчестерский.

Он оглядел лошадей и наши дорожные одежды и приятным голосом сказал:

— Salve.

Настоятельница, как то и подобало, вышла вперед, чтобы первой приветствовать епископа.

— Я приехал на пасхальные мессы, а завтра возвращаюсь во Францию, — сообщил он ей. — Мне очень хотелось увидеть Дартфордский монастырь, пока… пока он еще существует в прежнем своем виде. — Он направился к входу. — Да, статуи королей, — пробормотал он, показывая на Эдуарда III и Черного принца. — Кардинал Уолси упоминал, что видел их. Он заезжал сюда в тысяча пятьсот двадцать седьмом году по пути во Францию, его сопровождала свита в несколько сотен человек, но меня с ним не было — я в то время уже находился в Риме.

Я невольно содрогнулась: интересно, чем епископ занимался тогда в Риме? Приводил его святейшеству аргументы в пользу развода короля с Екатериной Арагонской? Или просматривал хранящиеся в Ватикане документы, ища подтверждения легенде про корону Этельстана?

Епископ, запрокинув голову, разглядывал резьбу по камню над дверями. Вознесение Девы Марии. Глаза его расширились, и я догадалась почему: он увидел очертания короны.

Артур, скучая, колотил игрушкой о камень у входа. Епископ Гардинер повернулся к нему, а потом посмотрел на меня своими светло-карими глазами.

— А, маленький Артур Булмер.

В ужасе от того, что епископ знает, кто такой Артур, я подхватила мальчика на руки.

Настоятельница твердо сказала:

— Епископ Гардинер, для меня большая часть провести вас в монастырь. Вы многое сможете увидеть. Но сначала мы должны попрощаться с сестрой Джоанной и ее спутниками. Им предстоит долгое путешествие в Стаффордский замок.

Епископ смерил ее взглядом и поинтересовался:

— А где похоронен брат Ричард?

— На холме к западу отсюда есть кладбище. Между монастырем и заброшенным лепрозорием, — ответила она.

— Я прогуляюсь туда, — сказал он. — А сестра Джоанна меня проводит.

— Позвольте мне тоже сопровождать вас, епископ, — предложил брат Эдмунд.

— Нет, брат, в этом нет необходимости, — безапелляционно заявил Гардинер. — Сестра Джоанна некоторое время вполне сможет обойтись и без вас.

Губы брата Эдмунда дрогнули. Я опустила на землю Артура и прошептала сестре Винифред:

— Присмотрите за моим племянником.

Потом я повернулась к епископу Винчестерскому и повела его к могилам.

Мы шли молча. Пока мы не завернули за угол монастыря, я чувствовала на себе взгляды сестер — испуганные, недоумевающие, откровенно любопытные: как-никак в Дартфорд приехал знаменитый епископ.

Когда мы подошли к могиле брата Ричарда, Гардинер опустился на колени и прочитал молитву. Я свернула к могиле отца — я навещала ее накануне и оставила там несколько свечей. «Сожалеет ли епископ хоть немного о том, что он сделал со всеми нами?» — спрашивала я себя.

Гардинер закончил молитву и поднялся:

— Сестра Джоанна, я хочу, чтобы вы знали: я прощаю вас за то, что вы не оправдали моих ожиданий.

Я не могла поверить своим ушам.

— За то, что… не оправдала… ваших ожиданий? — с трудом произнесла я.

— Дартфорд будет закрыт наряду с Сионом, Гластонбери и остальными великими монастырями, — резко сказал он. — Все будет порушено, разделено, уничтожено прихлебателями Кромвеля. Девятьсот лет духовной красоты и самоотверженности — все пойдет прахом. Храмы молитвы и учености, цивилизации и неизмеримой благодати, гордость Англии, — все будет разорено и передано в королевскую казну.

На мгновение его взгляд встретился с моим, и я увидела в его глазах искреннюю боль, раскаяние и сожаление.

Епископ проговорил чуть хрипло:

— Если бы нам удалось раздобыть корону Этельстана, все это можно было бы предотвратить. — Он показал на могилы моего отца и брата Ричарда. — Разве это не стоило некоторых жертв и страданий?

Его слова так разозлили меня, что я не сдержалась — с моего языка сорвался вопрос, который мучил меня со времени посещения Мальмсбери:

— И что бы вы сделали, если бы мне удалось найти для вас корону? Воспользовались бы ей как оружием в борьбе с Кромвелем? Или попридержали бы для других целей?

Он уставился на меня. На шее у него нервно пульсировала жилка. Наконец епископ сказал:

— Проводите меня в лепрозорий.

Слезы бессильной ярости стекали по моим щекам. Я прошла через рощицу, наполнявшуюся весенними запахами, и начала спускаться по склону. Епископ шел следом.

Я остановилась в ожидании у открытой двери заброшенного лепрозория. Яркие пятна желтых и белых цветов контрастировали с облупленной серой стеной фасада, где под выломанным окном я оставляла письма.

Епископ медлил, стоя перед руинами. Казалось, он не хочет заходить внутрь.

— Я вот думаю, — сказал он, — будут ли люди через много лет приходить на развалины наших монастырей и размышлять о тех, кто жил в этих стенах.

Я вздрогнула: он словно прочитал мои мысли.

Гардинер подошел ко мне, глаза его светились фанатичной решимостью.

— Сестра Джоанна, леди Мария прониклась к вам искренней любовью. Она в письмах ко мне и ко всем другим непременно упоминает про вас. Это будет непросто, но мы сумеем сделать вас придворной дамой, и тогда вы сможете приносить всем нам большую пользу. Но первым делом вам придется выйти замуж. У меня есть для вас несколько кандидатов, которым вполне можно доверять.

— Нет, ни за что! Замолчите! — воскликнула я, заткнув уши руками.

— Если хотите, ваше целомудрие останется при вас: брак может быть чистой формальностью, — успокаивающим голосом сказал он, словно это более всего оскорбило меня. — Однако тут есть одна тонкость: нужно, чтобы вы обвенчались спустя достаточное время после принесения послушнического обета, но при этом задолго до поступления на службу к принцессе. Вы будете вызывать значительно меньше подозрений, нося фамилию и титул мужа.

— Зачем же тратить столько усилий, чтобы устроить меня к леди Марии? — спросила я. — Ведь вы считаете меня ничтожной неудачницей.

Он помолчал немного, потом сказал:

— Вряд ли можно винить вас: вполне вероятно, что корона была уничтожена этой треклятой сумасшедшей девкой еще в самые первые дни вашего пребывания в монастыре.

Я поморщилась, услышав такое описание сестры Кристины.

Епископ еще внимательнее вгляделся в мое лицо.

— К сожалению, вы упрямая, и с вами трудно иметь дело. Но то, как вы сумели выкрутиться, попав в переделку в доме Норфолка… Ничего подобного я прежде не видел! Вы необыкновенная женщина, сестра Джоанна. Я знал это еще до того, как увидел вас в камере Тауэра. Вы не можете провести остаток жизни в Стаффордском замке в качестве бедной родственницы, третьестепенного члена опальной семьи. Уверен, что вы и сама тоже не желаете этого. Иначе для чего вы покинули дом и принесли обет в Дартфорде? Вы хотели занять в жизни более достойное место. Вести духовное существование. — (Я тяжело вздохнула: возразить мне на это было нечего.) — И потом, находясь здесь, вы предприняли столько усилий, чтобы подробно разузнать о короне, обо всем, что случилось в монастыре. Почему? Ведь я не давал вам такого поручения. Но вы хотели выяснить все, до мельчайших подробностей. — Он говорил так страстно, словно находился не на руинах лепрозория, а читал проповедь в кафедральном соборе. — Вы хотели наполнить свою жизнь смыслом, сестра Джоанна. Спокойное существование не для вас. Так поймите же, что борьба еще только начинается. Силы, выступающие против нас, могущественны и коварны. Вам кажется, будто все потеряно, однако в действительности это не так. Под моим руководством вы еще сможете послужить Господу и праведному делу восстановления старой веры.

— Но только не через политические махинации, — возразила я. — У меня нет ни малейшей склонности к политике.

— Да неужели? — Он принялся кругами ходить вокруг меня. — Вы приехали на Смитфилд, чтобы помолиться за мятежную кузину, утешить бунтовщицу леди Булмер. Вы многим рисковали, пытаясь выполнить семейный долг, но я с самого начала был убежден, что дело не только в этом. Вы верили в то, во что верила она. И теперь продолжаете верить. Если не хотите постоять за наше дело ради себя самой, то сделайте это ради нее, в память о вашей кузине, которая страдала и умерла на костре.

Я вздрогнула. Я понимала, что слова его были справедливыми, но понимала также и другое: присоединиться к сторонникам епископа Гардинера, связать себя с таким человеком чрезвычайно опасно. Причем опасно для моей души, а не только для бренного тела.

Он понял, что я колеблюсь.

— Я не собираюсь доказывать вам, что я святой, — сказал епископ гораздо более тихим голосом. — Но я и не дьявол. Поверьте и подчинитесь мне, сестра.

Я почувствовала, как во мне поднимается волна протеста — ее всколыхнуло воспоминание о моем отце, растянутом на дыбе.

— А если я не соглашусь, что вы сделаете на сей раз, чтобы заставить меня? — спросила я. — Захватите Артура, бросите его в Тауэр и будете мучить?

Ярость бушевала в глазах Гардинера. Маска добродушного, сострадательного епископа спала, и я увидела перед собой жестокосердного, безжалостного интригана.

— Епископ Гардинер, я больше никогда не стану инструментом вашей политики, — сказала я и пошла вверх по склону холма.

Он догнал меня и схватил за руку:

— Я не закончил говорить с вами, сестра Джоанна.

Я вырвала руку.

— Наш монастырь уничтожен, епископ. Я с сегодняшнего утра свободна и больше не нахожусь под юрисдикцией церкви.

— Да как ты смеешь говорить со мной подобным образом?! — взревел он. — Ах ты, дерзкая девчонка! Я не какой-нибудь приходской священник, от которого можно просто так отмахнуться. Я выбран в советники самим королем Англии. Я когда-то был его первым секретарем и рано или поздно снова возглавлю королевский совет. И если сегодня ты отвергнешь меня, то со временем еще горько пожалеешь об этом, как и все мои враги.

— Тогда арестуйте меня прямо сейчас! — воскликнула я в ответ. — Верните в Тауэр! Растяните на дыбе! Пытайте меня — нажимайте теперь на рычаги сами, не прибегая к помощи палача! Но я больше никогда не стану игрушкой ни в чьих руках!

Я повернулась и пошла вверх. Я боялась, что Гардинер схватит меня, попытается силой заставить работать на него. Но он не стал этого делать. Огромным усилием воли я подавила в себе желание обернуться и в последний раз посмотреть на епископа.

Я прошла через рощицу, спеша присоединиться к друзьям, которые ждали меня.

— А где епископ? — спросила настоятельница Джоан, с опаской поглядывая в ту сторону, откуда пришла я.

— Епископ Гардинер размышляет, — сказала я и повернулась к брату Эдмунду. — Поехали скорее.

Мы сели на лошадей, и я взмахнула поводьями. Артур сидел передо мной. Когда мы выехали за ворота, зазвучали колокола. Вероятно, подошло время службы шестого часа. Все сейчас направлялись в церковь на свои места, чтобы начать псалмы и молитвы.

Мы скакали по направлению к дороге, а в ушах у меня звучал голос брата Ричарда: «Речь идет не о спасении наших домов, нашего образа жизни. Эти монастыри — они всего лишь камни, строительный раствор и стекло. То, что можно разобрать на части, может быть восстановлено. Те, кто был изгнан, могут собраться снова. Святой Доминик ходил среди людей босым и нищим, неся слово Господне. Нам ничто не мешает следовать его мудрости в поисках смысла».