24
Языческий Хеллоуин отмечают 31 октября, День всех усопших верных католики празднуют 2 ноября, а на 1 ноября приходится День всех святых. В детстве я всегда с нетерпением ждала этого праздника. На мессе, которую мы вместе с Маргарет слушали в нашей маленькой семейной часовне, священник рассказывал во всех подробностях о гибели мучеников. Помню, как нас поочередно охватывал то страх, то волнение. Больше прочих мы любили святую Агнессу, девочку-христианку, которую в возрасте двенадцати лет скормили львам под рев толпы в римском Колизее. Мученичество было для нас страшной игрой.
Теперь в Дартфордском монастыре, будучи уже взрослой, я в День всех святых вспоминала мужчин, женщин и детей, которые шли на мучения и преждевременную смерть за истинную веру. Кромвель и его приспешники-еретики люто ненавидели наших святых. Я не могла этого понять.
— В этот день, как ни в один другой, мы вспоминаем мучеников, — речитативом проговорил брат Филипп из апсиды церкви. — И мы почитаем их священные тела, которые стали нашими священными мощами, хранимыми в монастырях и церквях по всему христианскому миру. Как можем мы, низкие и жалкие, понять жертвы тех, кто пролил кровь за Господа нашего Иисуса Христа и Деву Марию? Я взываю сегодня к святому Иерониму — отвори нам глаза. Потому что именно он сказал: «Мы чтим мощи святых, чтобы еще сильнее боготворить Того, Чьими мучениками они стали».
При этих его словах мне захотелось прикоснуться к камням, которые я видела накануне на холме, — камням в фундаменте монастыря Святой Юлианы. Я дрожала, молясь за этих женщин, которые много лет назад выбрали страшную смерть. Рядом со мной сестра Кристина, постанывая от религиозного экстаза, раскачивалась на скамье. Мы не уступали друг другу в силе благочестивого рвения.
После вечерни все разошлись кто куда, чтобы готовиться к завтрашнему празднику. Я встретилась с братом Эдмундом и сестрой Винифред: надо было в последний раз порепетировать в зале капитула. Но мои пальцы дрожали на струнах виуэлы, и я все время фальшивила. А потому с облегчением увидела, что в зал, неся свернутый гобелен, входят Грегори и двое слуг. Мы прекратили играть и смотрели, как они вешают гобелен на стену за головным столом.
Это была одна из самых последних наших работ, законченная накануне Великого поста. Гобелен, иллюстрирующий античный миф о Дафне, взяли на время у владельцев — семьи местного судостроителя. Они не возражали: каждый в Дартфорде был готов услужить лорду Честеру, самому почитаемому жителю города.
— Просто великолепно, — сказал брат Эдмунд, когда пятифутовый гобелен развернули.
Мы с сестрой Винифред переглянулись, довольные его похвалой.
Сюжет гобелена был основан на древнегреческом мифе: речной бог превращает в дерево свою красавицу-дочь Дафну. Сестра Елена всегда сама вносила последние штрихи в изображения человеческих фигур, и на сей раз она превзошла саму себя: красивая светловолосая девушка, за которой наблюдали несколько человек, замерла в прыжке; из ее белых рук прорезались ветки и листья. Сестра Елена для одного лишь леса использовала более двадцати оттенков зеленого. Я знала, что она работает не только с шелками из Брюсселя, но собственноручно красит часть нитей. На берегах реки распускались прекрасные цветы: нарциссы, розы и фиалки. В нижнем правом углу за зарослями водяных лилий и водорослей виднелась голова отца Дафны.
— Осторожнее, идиоты! — закричал Грегори на слуг, которые пытались приладить гобелен на стене. — Вы разве не видите, что вешаете криво?
— Ну что, брат? Полагаю, уже хватит репетировать? — сказала сестра Винифред.
Я тоже отложила виуэлу. Брат Эдмунд не ответил. Он не мог оторвать глаз от гобелена.
— Красиво, правда? — спросила я.
— Да, безусловно, — медленно проговорил он. — Но почему именно история о Дафне? Выбор сюжета представляется мне весьма необычным для монастыря. И уж вдвойне странно, что этот гобелен решили вывесить к поминальному пиру.
Я кивнула:
— Понимаю, у меня мифы раньше вызывали точно такое же чувство. Но настоятельница Элизабет заверила нас, что воспроизведение классических сюжетов в искусстве никоим образом не является богохульством.
Брат Эдмунд открыл было рот, словно собираясь возразить, но потом посмотрел на свою сестру, на меня — и решил промолчать. Лицо его приняло обычное бесстрастное выражение. Тут в дверях появился брат Ричард и срочно позвал его в лазарет.
Брат Эдмунд передал свою лютню сестре и поспешил прочь. Я тоже вышла из зала, чтобы заняться другими делами. В коридоре появилась сестра Элеонора, которая выглядела очень серьезно и сосредоточенно. Я тут же поняла почему. За ней шли шесть монахинь, которые несли сокровища нашей церкви: потиры, блюда и самое драгоценное — раку. Ее выносили на мессу в День всех святых, а теперь хотели выставить в зале капитула, чтобы увидели наши почетные гости. Нашему монастырю было чем гордиться.
Я прижалась к стене, чтобы пропустить процессию. Сестра Рейчел несла раку осторожно, словно новорожденного младенца. Рака представляла собой светлую, высеченную из камня женскую руку в натуральную величину; рука словно росла из позолоченного цилиндрического основания, инкрустированного алмазами и маленькими рубинами. Раке этой было более двух столетий. Эдуард III подарил ее монастырю к его основанию. Мне довелось подержать реликвию в руках — она казалась хрупкой, но при этом была довольно увесистой. Раки обычно содержат какую-нибудь святыню: локон волос, ноготь, мощи святых, но эта была подарена нам пустой. Что ж, из-за этого мы не меньше чтили ее за красоту и святость. Сердце мое забилось чаще, когда сестра Рейчел проносила раку мимо меня. Стыдно признаться, но иногда мне почему-то казалось, что два пальца, выставленные вперед, сейчас ухватят меня.
Сестра Элеонора окликнула монахиню, шедшую последней:
— Сестра Агата, не забудьте взять в библиотеке «Житие святой Матильды».
Я быстро выступила вперед:
— Сестра Агата, позвольте помочь вам.
Начальница послушниц обрадовалась:
— Да, сестра Джоанна, пожалуйста, откройте библиотеку и ждите меня там. Я скоро приду. — Она засунула руку в карман и сняла ключ с колечка.
Я изо всех сил сдерживалась, чтобы не припустить бегом. Мои руки дрожали, когда я отпирала замок. Я снова направилась к тому месту, где когда-то нашла книгу про Этельстана. Увы, на ее месте по-прежнему зияла пустота. Книгу так и не поставили обратно.
И тут мои глаза наткнулись на «Историю Плантагенетов». Может быть, я найду там что-нибудь про Ричарда Львиное Сердце? Моя рука потянулась к обложке, но как раз в этот момент в библиотеку энергичным шагом вошла сестра Агата. Я отпрянула от книги, резко повернулась к монахине, но она ничего не заметила.
— Спасибо, сестра Джоанна. Страницы этой рукописи такие хрупкие, с ними следует обращаться осторожно.
Мы нашли «Житие святой Матильды» — одну из пяти иллюминированных рукописей настоятельницы. На каждый цветной рисунок, открывавший страницу с текстом, у монахов уходило, наверное, по нескольку недель.
Отсоединяя зажимы, удерживавшие книгу на месте, сестра Агата сказала:
— Разумеется, моего мнения никто не спрашивает, но лорд Честер не производит впечатления человека, который интересуется книгами.
— Вы видели прежде лорда Честера? — удивилась я.
— А вы нет?
Я задумалась на мгновение, потом отрицательно покачала головой.
Сестра Агата сложила губы трубочкой.
— Было время, лорд Честер часто посещал монастырь. В этом нет ничего удивительного — он ведь наш сосед. Но за последние два года, после того как его дочь стала послушницей, он, помнится, приезжал сюда всего один только раз.
Наконец ей удалось отстегнуть манускрипт. Я подошла поближе, чтобы помочь.
Сестра Агата решила поговорить со мной о наболевшем:
— Молодость — это, конечно, хорошо. Нашей настоятельнице сорок один год, у нее хватит сил, чтобы еще много чего добиться для монастыря. Но сделать циркатором девчонку, которой только-только исполнилось тридцать? Вынести это нелегко. Нет, я вовсе не ропщу, сестра Джоанна. Поймите меня правильно…
Сестра Агата продолжала свои излияния, пока мы несли книгу из библиотеки. Свободной рукой я прикрыла за нами дверь — запереть ее начальница послушниц не попросила.
В зале я помогла ей положить «Житие святой Матильды» на длинную столешницу рядом с ракой, установленной на гипсовой подставке. При виде ровно висящего теперь над столом гобелена с Дафной сестра Агата просветлела лицом и присоединилась к другим монахиням, в восхищении стоявшим перед ним.
— Да, это воистину одна из лучших наших работ, — объявила она, а потом вытянула губы. — Постойте-ка. Вот эта девушка, что стоит в середине. Ее лицо кажется мне знакомым. Где я могла ее видеть?
Поклонившись, я отошла от сестер и направилась к двери. Остановилась в ожидании: вот сейчас сестра Агата окликнет меня и потребует вернуть ключ. Но она этого не сделала.
Спеша по коридору, я уговаривала себя, что забывчивость не самый худший из грехов. К вечерней молитве я непременно возвращу ключ сестре Агате.
Я вернулась в библиотеку, поставила на стол новую свечку и плотно закрыла дверь. Потом взяла книгу про Плантагенетов. Я быстро нашла главу, посвященную Ричарду Львиное Сердце, второму английскому королю из династии Плантагенетов, и прочитала ее до конца.
«В последний год правления, после возвращения из Святой земли и освобождения из плена, Ричард затеял с французским королем распри из-за земель. Принадлежавший Ричарду замок Шато-Гайар на Сене был могучей крепостью, строительство которой завершилось в 1198 году. Но на возведение этого замка ушло много средств из английской казны и казны королевства Аквитания, подаренного Ричарду матерью, королевой Алиенорой.
Весной 1199 года Ричард управлял своими владениями из Аквитанского двора. В это время он получил сообщение, что глубоко в земле близ замка Шалю-Шаброль, что находился неподалеку от того места, где он тогда пребывал, найдены сокровища. Эти земли принадлежали виконту Лиможскому, который считался вассалом Ричарда, но имел многочисленные связи с французским королем, а потому не пользовался доверием.
Ричард отправился в Шалю-Шаброль и предъявил права на находку, потому как в то время до крайности нуждался в деньгах. Сокровища были найдены крестьянином. Осмотрев находку, а это оказались золотые монеты и предметы королевской ценности, Ричард объявил, что она английского происхождения.
Сеньор Монбрюн, владелец замка Шалю-Шаброль, родственник и союзник виконта Лиможского, был оскорблен и возразил, что сокровища не могут происходить из такой далекой земли. Он публично заявил, что Ричард украл их. Этого же мнения придерживались тогда многие. Ни один сюзерен не мог снести такого дерзкого оскорбления. Ричард повел свои войска на французского сеньора. Ему потребовался месяц, чтобы полностью подготовиться к осаде замка.
Вечером 25 марта Ричард обходил стены замка Шалю-Шаброль. Подданные умоляли его надеть доспехи, потому что у французских солдат на стене оставалось еще немало стрел. Но Ричард их не послушался. Он окликнул одного из арбалетчиков на стене, рассмеялся и велел ему стрелять. Арбалетчик не преминул сделать это. Вторая стрела попала королю в левое плечо. Он вернулся в свой шатер и собственноручно вытащил стрелу, но часть ее отломилась и осталась в его теле. Король отказался каким-либо образом лечить рану.
У него началась лихорадка, а по прошествии нескольких дней стали опасаться, что король может умереть, каковые опасения вскоре и подтвердились. На смертном одре Ричард потребовал, чтобы французского арбалетчика простили и не преследовали. Ричард сказал, что не достоин быть королем и ослабел еще до того, как получил рану. Эти слова привели приближенных в скорбное состояние. Они возражали королю, говоря, что не знают более отважного правителя.
После смерти Ричарда, последовавшей 6 апреля, в год 1199-й от Рождества Христова, его люди не подчинились приказу. Замок был взят. Арбалетчика нашли, и английские лорды заживо содрали с него кожу.
Весь христианский мир оплакивал кончину могущественного сюзерена. Правил Ричард десять лет и умер на сорок третьем году жизни».
Книга выскользнула из моих пальцев. Долгое время сидела я, размышляя о странной смерти Ричарда Львиное Сердце. С какой стати прославленный полководец вдруг попросил выстрелить в него французского арбалетчика, стоявшего на стене замка? Как там написано в книге? «Ричард сказал, что не достоин быть королем и ослабел еще до того, как получил рану». По-моему, это было лишено всякого смысла.
Наконец я возобновила чтение, пролистав книгу до того места, где рассказывалось о жизни Черного принца. И тут мое внимание привлекла одна деталь. Сокровища были найдены в землях, принадлежащих виконту Лиможскому; Черный принц осадил город Лимож. Между этими событиями наверняка существовала какая-то связь.
Про Черного принца в книге не было сказано почти ничего такого, что я бы уже не знала от брата Эдмунда. Принцу Уэльскому стало хуже, после того как он расправился с жителями мятежного города и вернулся домой, «привезя в Англию целый корабль сокровищ».
Я нашла место, где говорилось о его смерти.
«Принц Уэльский терпеливо сносил страдания. В последние минуты жизни при нем находился епископ Бангорский, который советовал ему просить прощения у Бога и у всех, кто пострадал от него. Некоторое время принц отказывался, но в конце концов соединил ладони и попросил прощения у Бога и людей, после чего умер в Королевском дворце Вестминстера. Скончался он на сорок шестом году жизни».
Дверь библиотеки распахнулась, и внутрь вбежала сестра Элеонора.
— Сестра Джоанна! — воскликнула она.
У нее за спиной стояла сестра Агата, вид у той был не менее потрясенный, чем у циркатора.
Я вернула том на место. Сестра Элеонора не смотрела на книгу — только на меня. Глаза ее налились гневом.
— Вы снова обманули наше доверие и нарушили правила. Мы все знали о ваших преступлениях против Доминиканского ордена. Но нас заверили, что вы встали на путь исправления.
Я почувствовала, как кровь прилила к моему лицу.
— Сестра Элеонора, я забылась за чтением и прошу прощения. Я понимаю, что должна была работать, но…
— Леттис Вестерли умерла час назад, — сказала она, перебив меня. — Ее дети плакали так, что сердце разрывалось. Мы никак не могли их успокоить, как ни старались. Они звали вас, особенно малышка. Но вас нигде не могли найти.
Я ринулась мимо нее к двери.
— Где они теперь, сестра?
— Ушли, — сказала она. — Наверное, убежали в деревню. Пока мы все искали вас, ребятишки исчезли.
— Но их отец сейчас в Лондоне, не могут же они жить в доме одни, — забеспокоилась я.
Сестра Элеонора кивнула:
— Верно. Так вот, сестра, имейте в виду: если с детьми Вестерли что-то случится, это будет на вашей совести.
Я опустила голову.
Вперед вышла начальница послушниц:
— Отдайте мне ключ, сестра Джоанна. — (Я протянула ей ключ.) — Через неделю после поминального пира мы соберемся в зале капитула, и о ваших преступлениях будут оповещены все сестры. Наказание вам назначит настоятельница Джоан. Некоторые сестры считают, что вам напрасно разрешили вернуться в Дартфордский монастырь. Возможно, теперь к их мнению прислушаются.
Я присоединилась к поискам детей. Буквально приперла к стенке кухарку Элин — уж она-то, как никто другой, могла знать, куда они подевались. Но, увы, кухарка тоже была не в курсе: она совершенно ошалела от предпраздничной суеты, да к тому же была опечалена смертью Леттис, своей ближайшей подруги, так что ей было не до ребятишек. Словом, осиротевшие дети Вестерли исчезли, и никто не знал, где они.
За вечерней трапезой шепотки сестер вихрились вокруг меня подобно предштормовому ветру. Представляю, как эта сплетница сестра Агата расписала им во всех подробностях мои последние прегрешения.
Мы молча ели за столом для послушниц. Я не поднимала головы, не желая встречаться взглядом с сестрой Винифред, сидевшей напротив, или с сестрой Кристиной слева от меня.
К концу нашей печальной трапезы это стало невыносимо, и я подняла-таки взгляд и посмотрела сестре Винифред в глаза — они были влажны от слез.
— Ах, сестра Джоанна, что с вами случилось? — прошептала она.
Мой горький ответ прозвучал прежде, чем я успела себя остановить:
— Очень многое.
Сестра Кристина подалась ко мне.
— Расскажите нам, — взволнованно предложила она. — Пожалуйста, расскажите все.
Я покачала головой:
— Нет.
— Но вы нуждаетесь в поддержке, а мы ваши ближайшие друзья, — настаивала она. — Почему вы не хотите поведать нам о том, что случилось с вами в Тауэре?
Я закрыла глаза.
— Извините, — сказала я. — Не могу.
Той ночью меня до самого рассвета мучили кошмары. Во сне я искала детей Вестерли, и грудь моя вздымалась от душивших меня рыданий. Но потом я вдруг оказывалась в лесной чаще вместе с покойной Маргарет. Мы бежали со всех ног, спасаясь от демона, который хотел нас сожрать. Но каждый раз, когда мы уже думали, что сумели спрятаться, он снова находил нас.
Тут раздался визг, я проснулась и некоторое время не могла понять, во сне это было или наяву. Но потом визг повторился: такой пугающий, такой отчаянный, что я открыла глаза и поняла: мне это не снится. Он доносился в нашу комнату со двора сквозь высокое оконце.
— Что это? — простонала сестра Винифред, садясь на своей постели рядом со мной.
— Не знаю, — спросонья хрипло ответила я.
— Это свинью режут, — сказала сестра Кристина.
Голос ее звучал отчетливо, словно она проснулась уже давно. Сестра Кристина не села, она лежала ничком на своем тюфяке у противоположной стены. В сероватой темноте я едва различала ее профиль. Совсем скоро уже рассветет.
— Свинью? — переспросила я.
— Ну да, ее убивают ради моего отца, чтобы он мог предаться чревоугодию сегодня на пиру.
Душераздирающий визг повторился, а потом наступила тишина. Затаив дыхание, я неподвижно лежала на тюфяке и ждала, что вот-вот последует продолжение, но так ничего и не услышала. Видимо, свинье перерезали горло.
