Глава 22
1558
— Да поможет нам Бог — Кале потерян! — с редкой для него страстью воскликнул Сесил, врываясь в кабинет, где Элизабет проверяла бухгалтерию Перри.
— Потерян? — потрясенно переспросила она.
— Французы захватили его в начале января, после внезапной атаки.
— Не могу поверить, — подавленно прошептала Элизабет. — Кале принадлежал Англии двести с лишним лет.
— Да, и был последним бастионом наших территорий во Франции, — добавил Сесил. — Его потеря — страшный удар для королевы.
— Но это ее вина! — заявила Элизабет. — Именно она втянула нас в эту войну лишь ради того, чтобы умаслить супруга.
— Да, вина лежит на ней, — согласился Сесил. — И с этим ей придется жить. Могу поспорить, что король и пальцем не пошевелил для спасения Кале.
— Ее величество, наверное, пошлет войска, чтобы его отбить? — осведомился Перри.
— Увы, мой друг, я сомневаюсь, что королевству это по средствам, — ответил Сесил. — Все знают, что казна почти пуста. Страна никогда не была так бедна силами, деньгами, людьми и сокровищами. Мне стыдно, что я англичанин.
— А сожжения продолжаются, — подхватила Элизабет. — Всем заправляет духовенство. Королевство истощено, народ готов бунтовать.
— Я даже слышал, что королеву обвинили в измене своей стране, — сказал Сесил.
— Мало нам хлопот, так еще и эпидемия инфлюэнцы, — добавил Перри. — Наверняка ее наслал Господь, чтобы покарать королеву за ее грехи.
— И что теперь делать? — риторически спросила Элизабет.
— Народ уповает на вашу светлость, — молвил Перри.
— Возможно, — поспешно кивнул Сесил, — но есть и другие новости, которые вам вряд ли понравятся, миледи. Королева снова считает себя беременной.
Элизабет в ужасе уставилась на него, затем быстро подсчитала в уме:
— Но король уже полгода как отсутствует!
— Мои знакомые при дворе говорят, что ее величество желает сначала удостовериться сама и только потом о чем-либо объявлять.
Элизабет недоверчиво смотрела на него:
— Неужели это правда? Или она опять заблуждается?
— Наверное, пора нанести визит во дворец, — предложил Сесил.
Иголка размеренно сновала туда-сюда. Ну наконец-то, удовлетворенно подумала Элизабет, обрезая нитку и встряхивая маленькую распашонку, завершавшую приданое для младенца, которое она спешно готовила в подарок королеве как предлог для посещения дворца.
Она приехала в феврале в сопровождении большой свиты, и Мария вновь приняла ее со всеми почестями. Под расшнурованным корсажем королевы отчетливо выступал живот, но она выглядела больной, истощенной и осунувшейся.
— Надеюсь, ваше величество в добром здравии? — Обычные слова вежливости показались Элизабет совершенно неуместными.
— Я немного устала, — ответила Мария, — но в моем состоянии это вполне естественно. Осталось уже недолго. Скоро я удалюсь в свои покои ждать родов.
— Я буду молиться за счастливый исход для вашего величества, — пообещала Элизабет.
Она показала изящную белую распашонку, украшенную шитьем. Тонкая работа впечатлила королеву, и подарок искренне тронул ее.
— Благодарю от всей души, — сказала она сердечно, — тем более что я знаю, насколько ты ненавидишь рукоделие!
Сестры улыбнулись друг дружке. Элизабет старалась не смотреть на измученное лицо Марии.
— Останешься до родов? — спросила Мария.
— Я затем и приехала, мадам, — отозвалась Элизабет.
«И чтобы выяснить, родится ли кто-нибудь», — подумала она.
Через несколько дней, в начале марта, Мария удалилась в свои покои, сопровождаемая лишь фрейлинами и акушерками. Весь двор затаил дыхание, ожидая развития событий.
Ребенок так и не родился. В душе торжествуя, Элизабет не могла вынести вида охваченной горем королевы. Они прождали два долгих месяца, пока королева наконец не сдалась, оставив всяческую надежду. Впав в черную депрессию и страдая от лихорадки, она почти не выходила из своих комнат.
— Оказалось, что это не ребенок, а просто водянка, — сообщила Элизабет по секрету графиня Сассекс.
— Я боюсь за ее величество, — призналась Элизабет. — Она лишилась всего, что имело для нее хоть малый смысл. И ходят слухи, что долго она не протянет.
— Она составила завещание, — доверительно сообщила Фрэнсис. — Мне сказал муж.
Элизабет мигом насторожилась:
— Она объявила меня наследницей?
— Нет, сударыня. Она еще рассчитывала родить и завещала королевство собственным детям.
Элизабет вздохнула:
— Рано или поздно ей придется решиться — особенно сейчас, когда она так плоха.
— Она не настолько больна, чтобы не интересоваться судьбой несчастных еретиков, — пробормотала леди Сассекс. — На этой неделе в Смитфилде сожгли семерых. И этому, похоже, не будет конца.
— Остается лишь надеяться, — нарочито двусмысленно ответила Элизабет.
Она стояла перед королевой, измученной и больной. Выразив сестре соболезнование, Элизабет попросила отпустить ее домой.
— Ступай с Богом, — сказала Мария, целуя ее.
— Надеюсь, когда мы увидимся вновь, вы полностью поправитесь, ваше величество. — Элизабет собралась присесть в реверансе, но королева ее удержала.
— Я знаю, сестра, что между нами немало различий, — молвила она, — и многого уже не исправить. Но я ценю твою поддержку в столь тяжкое для меня время, — она с трудом сдержала подступившие слезы, — и искренне молюсь, чтобы мы смогли стать добрыми подругами.
— Искренне желаю вам того же, мадам, — ответила Элизабет.
Они обнялись в последний раз — сестры и соперницы, против которых звезды словно сговорились с первого до последнего дня.
Элизабет знала, что теперь между ней и троном стоит лишь жизнь королевы, и преисполнилась решимости использовать спокойные дни в Хэтфилде для подготовки к великому служению. Она проводила многие часы наедине с Сесилом, строя планы, составляя списки тех, кто будет ей служить, и вспоминая все уроки, полученные от учителей, усвоенные из книг и собственного опыта, дабы достойно встретить свое грандиозное будущее.
В Хэтфилд прибыл герцог Фериа, которого прислал из Испании Филипп.
— Ваше высочество, мой господин король шлет вам наилучшие пожелания и просит меня засвидетельствовать вам его почтение, — молвил герцог с низким поклоном.
«Удивительно, — подумала Элизабет. — Он даже не собирается убеждать меня выйти замуж за герцога Савойского? Меня чуть не свели в могилу требованиями взять себе мужа! Что-то явно изменилось…»
Внезапно ей все стало ясно. «Филипп знает, что Марии осталось недолго, — сообразила она, — и он предлагает мне свою дружбу как монарх монарху». Ибо Филипп, как и она сама, рассчитывал на корону: его отец-император умирал, и вскоре ему предстояло стать королем Испании.
— Мой господин желает, чтобы вы знали, что он остается вашим другом, — продолжал Фериа, — и надеется со временем на большее.
Элизабет подняла брови. На что намекал посол? Не мог же Филипп предлагать себя ей в мужья при живой и правящей жене? Но что еще могла означать эта реплика? Этим, скорее всего, объяснялось, почему имя герцога Савойского, внушавшее ей ужас, больше не упоминалось. Но выйти замуж за Филиппа! Никогда!
— Передайте своему господину королю, что я была рада видеть ваше превосходительство и благодарю его величество за расположенность ко мне, — молвила Элизабет. — Я готова оказать ему всяческую любезность, если это будет в моей власти.
Однако Фериа на том не закончил.
— Есть еще одна довольно деликатная тема, которую я вынужден затронуть, ваше высочество. Если волею счастливого случая вы когда-нибудь окажетесь во власти, мой господин желает от вас гарантий преданности католической вере.
Элизабет насторожилась.
— Если бы я не знала, что королем движут лишь лучшие намерения, я бы упрекнула вашего господина за подобные речи, — пренебрежительно заметила она. — Королева пока жива, и да продлятся ее годы. Предсказывать ее смерть — измена, и я поэтому не стану ничего обсуждать.
Фериа поклонился и вышел, восхищенный тем, как ловко удалось отделаться Элизабет. Похоже, его господину придется нелегко с этой леди, да и со всей Европой тоже!
С наступлением осени Сесил начал все больше беспокоиться. Никто уже не сомневался, что королева умирает, однако она отказывалась назвать наследника.
— Возможно, вам еще придется побороться за трон! — предупредил он Элизабет.
Примерно о том же ей настойчиво писал из своего имения в Норфолке Роберт Дадли, предлагая, если потребуется, поднять на мятеж своих арендаторов. Он уже переписывался со своими друзьями при дворе Филиппа. «Король желает, чтобы королевство оставалось в руках того, кому его величество может доверять, — писал он Элизабет. — И это — вы. В его поддержке вы можете не сомневаться».
— Срок близится, ваша светлость, — сказал Сесил. — Приготовьтесь, уже недолго осталось ждать.
Не зная, сколько у них еще времени, Сесил и Томас Перри срочно написали командиру северного гарнизона в Бервике, который, в свою очередь, призвал поддержать Элизабет северных лордов и мелкое дворянство.
«Десять тысяч человек готовы выступить в защиту ее королевского трона, титула и чести!» — написал в ответ командир всего несколько дней спустя.
По мере того как распространялись известия о болезни королевы, в Хэтфилд начали приходить письма со всей страны от лордов, рыцарей, джентльменов и даже йоменов — в них они заверяли Элизабет в своей непоколебимой поддержке, которую готовы были при необходимости оказать даже силой.
— Я никогда не забуду этой любезности, — сказала она со слезами на глазах Сесилу, Кэт и остальным. — И достойно отплачу за нее, как только появятся время и возможности.
Затем в Хэтфилд начали прибывать придворные, подобные бегущим с тонущего корабля крысам, — оказать почести восходящей звезде и завоевать ее благосклонность. Когда она, поблагодарив их за доброжелательность, попыталась убедить их вернуться во дворец Сент-Джеймс и позаботиться о королеве, они попросили у нее разрешения остаться. Вскоре дом ломился от гостей, и новоприбывших пришлось отправлять на поиски жилья в деревню. Но поток доброжелателей и карьеристов не ослабевал.
В ноябре за ними последовали хранитель судебных архивов и королевский управляющий, которых прислала к Элизабет сама королева. Оба джентльмена мрачно поклонились ей, и Элизабет на мгновение почудилось, будто они пришли объявить, что королевой стала она. Но нет.
— Здоровье ее величества быстро ухудшается, ваша светлость, — сообщил хранитель судебных архивов. — Совет ежедневно молится о ее выздоровлении, но тщетно. Всем очевидно, что она долго не проживет, и потому милорды убедили ее сделать определенные заявления, касающиеся престолонаследия. Мадам, она назвала вас своей наследницей, прося лишь о том, чтобы вы сохранили истинную религию и выплатили ее долги.
Элизабет подошла к окну, невидящим взглядом уставившись через парк. Настал миг, к которому она так долго готовилась. В ближайшие дни она станет королевой. Ее великая битва за выживание почти завершилась — во что она сама не могла поверить.
Она вспомнила о поставленном Марией условии сохранить истинную религию. Что ж, она так и сделает! Она примет это условие и, если потребуется, даже поклянется — ведь Мария не уточнила, какая именно религия имелась в виду. Но покамест разумнее было промолчать — напрашивался еще один ответ без ответа!
— Смиренно принимаю волю ее величества, — молвила Элизабет, склоняя голову. — Прошу вас, милорды, передайте ей мои заверения в том, что, когда меня призовет Господь, я сделаю все, чтобы спасти королевство.
— Передадим, — пообещал управляющий. — Все, что теперь требуется, мадам, — чтобы совет подтвердил ваши права. Я уверен, что затруднений не возникнет.
— А я тем временем буду молиться о выздоровлении ее королевского величества, — отозвалась Элизабет.
— Это стало бы чудом, мадам, — ответил тот.
Хранитель печально кивнул в знак согласия.
Сэр Николас Трокмортон, один из верных друзей Элизабет при дворе, прислал ей короткую записку: «Когда вы получите от меня священный знак, ваш час пробьет». Вновь осознав, насколько она близка к трону, Элизабет мысленно поблагодарила его за предусмотрительность.
«Когда я увижу знак, — подумала она, — я точно буду знать, что стала королевой».
У герцога Фериа не было особых причин оставаться при дворе, и он, памятуя о наказе своего господина поддерживать дружеские отношения с наследницей Марии, снова приехал в Хэтфилд, куда Элизабет пригласила его на ужин. Его поразила образовавшаяся вокруг нее властная аура, но ничуть не порадовало присутствие в доме многочисленной молодежи, придворных и людей с подозрительными религиозными взглядами.
— Еретики и изменники, — пробормотал он себе под нос. — Отъявленные карьеристы! Неужели они не могли подождать, пока несчастная королева не испустит дух?
Показалось ли ему, или Элизабет и впрямь вела себя не так дружелюбно, как раньше? Он надеялся, что ошибается, ибо поведение ее было безупречно. Она поздравила Филиппа с долгожданным вступлением на испанский трон, блистала за ужином, поддерживая остроумную беседу, однако чувствовалось, что веселье ее довольно наигранное. А когда подали вино Гиппократа и убрали скатерть, она наконец посерьезнела.
— Прошу вас передать королю Филиппу мою признательность за все, что он для меня сделал, — сказала она герцогу, — и уведомите, что я и в будущем надеюсь на его дружбу. Скажите ему также, что, пока французы удерживают Кале, ни о какой дружбе с ними не может быть и речи.
Искренне ли она говорила? Ее слова казались Фериа слишком заученными. Он чувствовал, что имеет дело с разумом, который, возможно, не постичь даже мудрецам. Обещать она могла многое, но доверять ей не следовало.
— Его величество будет рад это слышать, мадам, — ответил он официально, после чего добавил, желая, чтобы его не поняли превратно: — В конце концов, своей будущей короной вы обязаны ему, ваша светлость, ибо это он убедил королеву объявить вас ее наследницей.
— Не совсем так, милорд! — воскликнула Элизабет с некоторой горячностью. — Своей будущей короной я обязана не только Филиппу, но и любви народа Англии, которому я всецело предана, и королева сама это знает в глубине души. Не забывайте: «VOX POPULI, VOX DEI» — «Глас народа — глас Божий!» — Заметив его оскорбленный вид, она сказала: — Но я, разумеется, благодарна королю за все усилия, которые он приложил ради меня.
Фериа не собирался легко сдаваться:
— Его величество также озаботился вашим замужеством, мадам.
Элизабет улыбнулась, отбросив назад длинные волосы с вплетенными в них бриллиантовыми нитями и проведя изящными пальцами по щекам.
— Я знаю — он хотел, чтобы я сочеталась браком с герцогом Савойским, но буду откровенной: я видела, как моя сестра лишилась народной любви, выйдя замуж за иностранного принца. Вряд ли мои слова вас оскорбят, ибо вы сами должны это сознавать и наверняка поймете, что у меня нет никакого желания повторять ту же ошибку.
Увидев его мрачное лицо — неужели он действительно собирался затронуть тему о ее возможном браке с Филиппом? — Элизабет наклонилась и игриво взглянула на него.
— Я могла бы выйти замуж за графа Арундела, — рассмеялась она. — Он постоянно болтается вокруг и строит мне глазки!
Фериа несколько покоробило ее легкомыслие. Элизабет оценила выражение его лица, и ее улыбка померкла.
— Не обижайтесь, милорд герцог, — порой мне нравится немного пошутить, а в последние годы такая возможность выпадала редко.
— Я знаю, ваше высочество, — тихо отозвался он.
Последовала пауза.
— Мой путь к престолу был тернист, — задумчиво проговорила Элизабет, — и он еще не завершен. Не стоит радоваться раньше времени. Но когда я думаю о том, что случилось со мной за время правления сестры, моему негодованию нет предела, ибо большую его часть я находилась под подозрением — имейте в виду, без каких-либо на то оснований — и мне даже грозила смерть. Нет, мне пришлось воистину нелегко. — Глаза ее блеснули. — Но мне повезло с друзьями, например с Сесилом — я уже представила его вам. За ум и преданность он назначен моим секретарем.
— Разумный выбор, — согласился Фериа.
«Еретики и изменники», — думал он, пока Элизабет перечисляла тех, кого отобрала себе на службу. И в то же время Фериа не мог не восхищаться ее проницательностью и острым умом. Она точно знала, что делает и чего хочет, и у него не оставалось ни малейшего сомнения в том, что она станет сильной правительницей. К тому же ей было свойственно обаяние Тюдоров — в не меньшей мере, чем их двуличие. Она унаследовала все черты своего отца, подумал он.
Когда Мария ненадолго пришла в себя, рядом сидела Сьюзен Кларенсье. Глаза этой преданной женщины были полны слез.
— Не плачь обо мне, — прошептала королева. — Там, куда я ухожу, слезы мне не понадобятся. А в своих снах, столь живых и ярких, я вижу предвестие рая. Я наблюдаю маленьких детей, похожих на ангелов, которые играют для меня нежную музыку, даруя неземное утешение.
То были дети, которых она так вожделела, но никогда не имела; дети, которых так хотелось качать ее пустым рукам.
К ней прибыли священники, чтобы отслужить мессу возле ее одра.
— Великое утешение, — молвила она, радостно принимая освященный хлеб.
Но позднее, бессильно лежа на подушках, Мария разрыдалась.
— Она оплакивает короля Филиппа, — зачирикали фрейлины.
— Нет, — донесся с постели слабый голос. — Не только. Я оплакиваю мое величайшее фиаско. Когда я умру, в моем сердце будет лежать слово «Кале».
Долгой ноябрьской ночью она прислушивалась к тому, как покидала ее жизнь.
— Пошлите людей к моей сестре Элизабет, — из последних сил попросила она. — Убедите ее сохранить римскую веру.
— Непременно, дорогая мадам, — пообещали прислужницы, глядя, как она вновь погружается в забытье.
И все же они отправились в Хэтфилд. Большая Северная дорога была на мили забита лошадьми, экипажами и вьючными мулами — придворные и прочие вельможи толпами спешили к наследнице трона. И как бы ни радовалась им Элизабет, эта картина поразила ее до глубины души.
Королева еще жива, думала она. Их первый долг — быть рядом с ней. Но они, похоже, об этом забыли; стремясь завоевать расположение будущего монарха, они бросили свою госпожу умирать в одиночестве. «Что ж, хороший урок, — подумала Элизабет. — Когда дело дойдет до объявления наследника, я никому не скажу ни слова. Пусть гадают!»
Едва забрезжил рассвет, вновь отслужили мессу, и Мария четким и ясным голосом читала молитву. Когда вознесли Дары, присутствовавшие узрели, как трясется ее преклоненная голова.
Потом, пока фрейлины суетились и наводили порядок в спальне, она заснула. Но позже те поняли, что сон перешел в смерть и королева отошла в мир иной, подобно безмятежному агнцу.
Стоял морозный ноябрьский день, задувал холодный ветер, но это никогда не останавливало Элизабет. Вскоре после завтрака она вышла прогуляться на свежем воздухе по парку Хэтфилда, радуясь, что может побыть одна, покинув дом, заполненный напряженно ожидавшими людьми.
Чуть позже, сидя под могучим дубом, кутаясь в тяжелый плащ и читая по-гречески Новый Завет, она услышала далекий стук копыт. Тот приближался, пока Элизабет не увидела троих всадников, направлявшихся к дому через парк. Пожав плечами, она вернулась к книге, но стало ясно, что всадники ее заметили, поскольку повернули коней в ее сторону. Когда они приблизились, она узнала важно восседавших в седлах графов Арундела и Пемброка, а между ними ехал Трокмортон — да, именно он!
Испытав сильное сердцебиение, Элизабет поднялась на ноги. Она не сомневалась, что пробил час, и ей казалось, будто судьба и провидение готовили ее к этому мигу всю жизнь, храня от всевозможных бед. Ее преследовало множество невзгод, кошмаров и препятствий: незаконнорожденность, казнь матери, непростое детство, скандал с адмиралом, опасности вероисповедания и близости к трону, заключение в Тауэре и последующий домашний арест, недоверие Марии и попытки насильно выдать ее замуж… Все это она пережила ради одной-единственной цели. Чем еще могло быть свершившееся, как не Божьей волей?
Спешившись, лорды опустились перед ней на колени на сырую траву.
— Королева умерла. Да здравствует королева! — ликующе воскликнули они.
Затем Трокмортон встал и вложил ей в ладонь знак, который обещал доставить, — коронационный перстень Марии.
Элизабет хотелось кричать от радости и возносить хвалу Небесам, но от нахлынувших чувств она лишилась дара речи. Тяжело дыша, она опустилась на землю, чувствуя, что ее сердце готово лопнуть от благодарности.
— Так было угодно Господу, — наконец объявила она. — На наших глазах свершилось чудо!
Собравшись, она встала и протянула коленопреклоненным мужчинам — теперь ее подданным — руку для поцелуя, после чего пригласила их в дом. Она шла через парк, высоко подняв голову и широко расправив плечи, во всех отношениях выглядя королевой. «Это мое государство, — подумала она, взирая на широкие просторы лугов, высокие деревья, далекие хижины и величественный дом впереди. — Моя Англия!» Шагая во главе лордов, ведших в поводу лошадей, она прибыла в Хэтфилд, где ее приветствовал восторженный люд. И там, во всем своем великолепии, ее ждал на белом коне лорд Роберт Дадли, который снял шляпу и низко поклонился в седле. Глаза его блестели, излучая тепло.
