Глава 9
Миновал 1497 год. В соответствии с кастильскими обычаями мне следовало месяц пребывать в уединении, соблюдая траур. Хотя донья Ана так и не выздоровела окончательно, она настояла на том, чтобы вновь возглавить мое хозяйство. Я с радостью согласилась: хотелось, чтобы в горькие минуты рядом был кто-то знакомый. Поначалу я надеялась, что древний траурный ритуал принесет утешение, но вскоре он стал невыносим, и я позволила Филиппу ужинать со мной и играть в карты: как и любой молодой женщине, мне хотелось отвлечься от многочасовых молитв и черных одежд, которые мне приходилось носить.
Филипп терпеть не мог видеть меня в черном. Он заявил, что я похожа на ворону, и сорвал уродливый чепец с вуалью с моей головы, взъерошил мне волосы, шепча, что ему очень не хватает моего присутствия в зале. После нескольких кубков вина он неизменно становился любвеобилен и принимался нашептывать страстные слова, касаясь губами моей шеи. Донья Ана предупреждала, что я должна отклонять его ухаживания, пока не закончится траур, но в его словах и жестах чувствовалась такая отчаянная мольба, что мне пришлось уступить. Вряд ли стоило считать грехом поиск утешения во плоти, данной нам Богом. Когда Филипп заключил меня в объятия, даже не успев толком раздеться, на мою душу пролился бальзам, какого не могли дать никакие свечи и молитвы. Я решила, что горе больше не должно мешать нашей супружеской жизни и никакие правила над нами не властны. Несмотря на сердитые взгляды доньи Аны, я вернулась ко двору еще до истечения месяца. Время моего уединения завершилось.
* * *
Однажды утром в начале мая 1498 года я проснулась от приступа тошноты, заставившего меня вскочить с постели. Не успев добежать до уборной, я согнулась пополам, и меня вырвало на ковер. Вся в поту и чувствуя, как стучит кровь в висках, я снова легла, свернувшись клубком под одеялом.
Видимо, я заснула, поскольку не слышала, как открылась дверь спальни, пока не раздался бодрый голос Беатрис:
– Доброе утро, ваше высочество. Уже одиннадцатый час. Как спалось?
Запах свежевыпеченного хлеба и теплого козьего сыра, доносившийся с подноса с завтраком, обрушился на меня, словно удар дубины. Задыхаясь, я перегнулась через край кровати. Желудок судорожно сжался, но извергнуть уже ничего не смог. Я со стоном откинулась на подушки.
– Да вы больны, ваше высочество! – Поставив поднос, Беатрис поспешила ко мне. – Сколько раз я говорила, чтобы вы не переедали за ужином! Это вредно для пищеварения.
– Ты прямо как донья Ана, – пробормотала я. – Похоже… кажется, у меня будет ребенок.
– Святая Мария! – Глаза ее широко раскрылись. – Вы хотите сказать…
– Да. Похоже, у меня будет ребенок.
Еще не успев договорить, я ощутила теплую волну счастья. Возможно, у меня родится сын – сын Филиппа, его наследник и прекрасная дань памяти моего брата. Я поклялась, что назову его Хуаном.
– Слава Всевышнему! – Беатрис обняла меня и тут же отпрянула. – Но вам нельзя перенапрягаться. Только взгляните на себя – вы же в одной сорочке! Простудитесь насмерть! – Она бросилась к гардеробу за халатом. – Мы найдем вам лучших повитух и самые свежие снадобья. Я слышала, ромашка может творить чудеса. Донья Ана знает, что делать. Подождите, я сейчас ее приведу.
Я рассмеялась, глядя на лихорадочные метания моей обычно уравновешенной фрейлины.
– Беатрис, у меня из-за тебя голова кружится. Успокойся. Не хочу, чтобы пошли пересуды по всему дворцу.
Она остановилась, пристально глядя на меня. Мы с ней стали практически сестрами, делясь всеми секретами и иногда даже читая мысли друг друга.
– Вы ничего не говорили мужу?
– Нет. – Я осторожно встала и взяла из ее рук халат. – Возможно, я ошибаюсь. К тому же у меня может случиться выкидыш. Просто хочу удостовериться.
– Во-первых, – она высвободила мои волосы из-под воротника халата и застегнула агатовую пряжку на поясе, – вы вовсе не ошибаетесь. Женщины хорошо разбираются в подобных вещах. А во-вторых, с чего бы у вас мог случиться выкидыш? Вы молоды. В вашем возрасте ее величество, ваша мать, родила…
– Легко, словно кобылица, – прервала ее я. – Да, я слышала, как моя мать через час после родов снова села в седло, чтобы отправиться в Крестовый поход. Но это вовсе не значит, что силой духа я могу сравниться с ней. Не забывай, у нее также было несколько выкидышей.
– Это уже позже, когда она стала старше и ей приходилось переносить многие тяготы. – Беатрис погрозила мне пальцем. – А теперь – никаких больше разговоров, будто можете потерять ребенка! Берегите себя, но вы же не какая-то малодушная фламандская девчонка! И нужно рассказать его высочеству. – Она шаловливо улыбнулась. – В конце концов, он в этом тоже поучаствовал. Мне ему сообщить?
– Нет. Хочу сказать ему сама.
* * *
Филипп закружил меня так, что я испугалась, как бы меня снова не затошнило.
– Сын! У меня будет сын!
– Этого мы не узнаем, пока дитя не родится, – рассмеялась я, но он, конечно, не слушал, лишь снова заключил меня в объятия.
– Я немедленно объявлю эту новость! Пусть все возрадуются! У его высочества и ее высочества будет сын!
Порой он напоминал восторженного, полного энтузиазма мальчишку. А когда наши губы слились в поцелуе, я начала понимать, сколь много для нас может значить рождение ребенка.
* * *
Филипп раструбил о моей беременности по всей Фландрии и собрал настоящее войско врачей, аптекарей и повитух, угождавших любому моему капризу. Мы отправились в прелестный город Лир, где, по словам докторов, воздух был здоровее для женщины в моем положении. Возвращение в просторный дворец у реки, где я впервые встретилась с Филиппом, подействовало на меня благотворно: с наступлением весны мои недомогания прекратились. Я часами сидела в розовой беседке с забытым вышиванием на коленях, глядя на бесчисленные тюльпаны и бархатцы в садах, простиравшихся до серебристых берегов Нете. Подобного изобилия я не видела со времен Гранады. Казалось, будто богатая земля Фландрии делится со мной своей красотой. И мне это было только в радость.
* * *
В конце апреля ко двору вернулся Безансон.
Я не простила ему случившегося с моими дамами, но, пребывая в приятном томлении из-за беременности, лишь облегченно вздохнула, когда архиепископ, поздравив меня, отправился вместе с Филиппом и советниками обсудить деловые вопросы. Когда ближе к вечеру Филипп появился после затянувшейся встречи, чтобы поужинать со мной, я не стала ни о чем спрашивать. Вид у него был усталый и озабоченный, и мне не хотелось его лишний раз утомлять. Так продолжалось несколько дней, пока однажды вечером, придя в дамасте и драгоценностях в покои Филиппа для вечерней трапезы, я не обнаружила его там вместе с Безансоном.
– Думала, сегодня мы сможем поужинать наедине. – Я холодно взглянула на архиепископа.
– Так и будет. – Щека Филиппа нервно дернулась. – Но сперва прошу тебя, сядь, любовь моя. Мы с мессиром Безансоном хотим кое-что с тобой обсудить.
Архиепископ поклонился. Лицо его раскраснелось, тучную фигуру окутывала мантия из дорогого атласа цвета сердолика. На груди его висел украшенный драгоценными камнями крест, пальцы сверкали перстнями. Сколько бы трудов он ни приложил ради Филиппа, на его манерах это явно никак не отразилось.
– Ваше высочество, рад вас видеть. Надеюсь, вы в добром здравии?
Несмотря на его подчеркнуто почтительный тон, я заметила, как они с Филиппом украдкой переглянулись. Неужели мой муж свел нас вместе, чтобы как-то загладить его вину? Я искренне надеялась, что нет.
– Прекрасно себя чувствую, мессир. – Я погладила лежащую на моем плече руку Филиппа.
– Вот и замечательно. – Он сел напротив меня. Вошли слуги, неся кувшин любимого фламандцами водянистого эля. – Ибо врачи заверяют нас, что у вас будет сын.
При мысли, что он совещался с моими докторами, меня обдало холодом.
– Кем бы ни было дитя, мы все равно будем его любить. – Я посмотрела на Филиппа.
– Да, конечно, – быстро сказал он. – В конце концов, это наш первенец и наверняка будут и другие. – Он сдавленно усмехнулся. – Мы с ее высочеством пока молоды.
– Вне всякого сомнения, – кивнула я. – А поскольку это наш первый ребенок, нам, естественно, хотелось бы самим заниматься его воспитанием.
Глаза Безансона сузились. Он понимал меня ничуть не хуже, чем я его. В конце концов, именно он воспитал Филиппа, сделав моего мужа мужчиной. Ему явно не понравился намек, что у меня есть собственное мнение насчет воспитания ребенка и я заслуживаю несколько большего, чем роль покорной жены.
– Полагаю, мессир, на этот счет у нас не возникнет непонимания? – Я посмотрела ему прямо в глаза. – Как это случилось с моими дамами?
– Ваше высочество, то, что произошло, крайне прискорбно. – Он покраснел еще больше. – Уверяю вас…
– Что было, то прошло. – Я махнула рукой. – Прошу вас, не будем больше об этом.
Мой тон не оставлял никаких сомнений: я все равно никогда об этом не забуду, даже если решила его простить. Архиепископ наклонил голову:
– Вы более чем милостивы ко мне, ваше высочество. – Он уставился взглядом василиска на Филиппа. – Ваше высочество, может, перейдем теперь к делу?
– Да, конечно, – кивнула я, поворачиваясь к Филиппу.
Отхлебнув из бокала, тот без каких-либо вступлений заявил:
– Мы с мессиром архиепископом в последнее время обсуждали ситуацию в Испании. Учитывая, что у твоих родителей больше нет наследника мужского пола, мы полагаем, что мне можно предоставить преимущественное право на престол. Взамен мы поддержим претензии твоего отца на Неаполь против французов.
Я замерла. Речь его мне не понравилась.
– Но теперь наследница моих родителей – моя сестра Исабель.
– Ваша сестра может быть наследницей престола Кастилии, – отрезал Безансон, – но в Арагоне действует салический закон. Кортесы вашего отца никогда не признают наследницей женщину.
Я стиснула зубы. Будь он проклят! Следовало догадаться, что он вернется ко двору после неудачи в Генеральных штатах и забьет голову Филиппу своими грандиозными идеями! Я пожалела, что не отчитала его в свое время как следует: похоже, он собирался отплатить мне фальшивой монетой.
– Арагон признал мою мать, – наконец сказала я. – Почему он не может признать и мою сестру?
– Ее величество королева Изабелла носит титул королевы Арагона лишь номинально, это формальность, предписанная брачным контрактом ваших родителей. Арагон сохраняет свои права на престолонаследие.
Я гневно взглянула на архиепископа. Как он смеет читать мне лекции об Испании, будто необразованной простушке? Следовало действовать как можно осторожнее. Несмотря на внешне неформальный характер нашей встречи, я поняла, что мы вступаем на поле битвы.
– Похоже, вам многое известно о наших договоренностях в Испании. Наверняка вы также знаете, что моя сестра Исабель вышла замуж за принца Португалии. Если кого-то и следует объявить инфантом, так это его.
– Не обязательно. У Португалии и без того уже слишком много власти – хватает одних лишь ее притязаний на Новый Свет. Если очередного мужа вашей сестры объявят инфантом, после смерти родителей он присоединит Испанию к Португалии и будет править от имени жены. – Безансон вздохнул. – Смерть вашего брата – трагедия, но ее можно облегчить посредством союза Испании с нами. В конце концов, его высочество – ваш муж; вы следующая в очереди на трон, и вы уже беременны, в то время как сестра остается бездетной. Наше предложение станет благом для ваших родителей, смягчив их горе.
Я встревожилась еще больше. Никогда не представляла себя второй в очереди куда бы то ни было, не говоря уже об очереди к испанскому трону. Всю жизнь я знала, что править будет мой брат, а после – его сыновья. Хотя мать дала мне и моим сестрам прекрасное образование, считая, что женщина не должна быть лишена преимуществ, которые дает грамотность, наше предназначение заключалось в том, чтобы стать супругами мужчин королевской крови. Нас учили поддерживать беседу на многие темы, но ни в какой из деловых сфер мы не имели настоящего опыта. Благопристойность, утонченные манеры и постоянная сдержанность были куда важнее.
Никого из нас не учили править.
Я взглянула на Филиппа. Он осторожно улыбнулся:
– Хуана, мы думаем о будущем Испании. Твои родители не вечно будут сидеть на своих тронах. Ты сама говорила о трудностях, с которыми им приходится сталкиваться. Смерть твоего брата может вызвать волнения среди знати. Кто знает, что случится, если Арагон откажется признать твою сестру новой наследницей?
Я сцепила пальцы на животе, жалея, что не могу пока почувствовать собственного ребенка. Хотелось напоминания о недавнем счастье, которое этот разговор уничтожил подобно гасящему фитиль пальцу.
Словно поняв намек, Безансон поднялся:
– С вашего разрешения, я пойду, ваше высочество.
Филипп кивнул. Едва за архиепископом закрылась дверь, я взглянула на мужа. Несколько мгновений он смотрел на меня, затем опустился на колени у моего кресла и взял мои руки в свои:
– Франция угрожает всерьез. Никто не знает, что замышляет Луи, но когда мы с Безансоном были в Генеральных штатах, до нас дошли слухи, будто его позиция в отношении Неаполя куда решительнее, чем у его предшественника. Испания и Франция – давние враги. Вряд ли мне стоит говорить, что может означать война для твоих родителей – и для нас.
Я кивнула, ощутив укол страха. Отец предупреждал меня насчет Луи. Говорил, что у нового короля Франции отсутствует какое-либо понятие о совести. Казна моих родителей была пуста, и конфликт со столь большой и богатой страной, как Франция, мог стать катастрофой для моей родины, лишь недавно объединившейся под властью моих родителей и все еще искавшей опоры среди признанных европейских держав.
– Думаешь… – я сглотнула, – думаешь, он объявит войну?
– Не знаю. Если и объявит, то предупреждать заранее не станет. Но если я получу право на престол, возможно, он сперва подумает, прежде чем действовать. Вряд он захочет, чтобы против него объединились мы и твои родители. – Филипп сел на корточки. – Безансон хочет отправить посланника в Кастилию, чтобы представить мое предложение твоей матери. Мне бы хотелось, чтобы ты тоже написала письмо, объяснив, что поддерживаешь мои усилия.
– Письмо? – Я сдавленно рассмеялась. – Ты не знаешь мою мать. Мой брат еще в гробу остыть не успел. Вряд ли сейчас подходящее время.
– Твоего брата нет в живых уже почти полгода. Твоя мать – королева, она поймет.
Я почувствовала, что без Безансона тут не обошлось.
– Может, и так, – осторожно заметила я. – Но я все же считаю, что для нее это – оскорбление. Ты не испанской крови. Как она может дать тебе право на престол, даже если бы захотела? Кортесы – как ее, так и отца – наверняка откажут.
– Речь идет не о законах. – Филипп нахмурился. – Речь о моих королевских правах.
Я подавила раздраженный вздох:
– Филипп, в Испании кортесы представляют интересы знати и народа. Прежде чем монарх законным образом займет трон, они должны наделить его полномочиями. Да, это формальность, но всегда считалось, что Испанией должен править король-испанец.
– Значит, нам должны диктовать условия военачальники и купцы? – пробормотал он. – Я не прошу о том, чтобы стать королем, – добавил он с натянутой улыбкой. – Я просто хочу получить титул инфанта, чтобы мое имя внесли в число претендентов на престол: на всякий случай. Когда у нас родится сын, мы сможем передать это право ему. В его жилах течет кровь нас обоих. Он ведь может быть наследником?
– Филипп, наше дитя еще не родилось. Это может оказаться и дочь.
– Ни за что. – Он наклонился ко мне. – Напишешь письмо? Мне нужна твоя помощь.
Что еще я могла поделать? Раз уж он в любом случае собирался представить свое предложение, мое письмо могло хоть как-то смягчить его дерзость, а может, и сгладить путь к компромиссу.
– Не стану тебя больше беспокоить. – Филипп поцеловал меня в щеку. – Напиши письмо и предоставь остальное Безансону. Не забывай, тебе нужно думать о нашем сыне.
Как бы там ни было, я опасалась, что нас ждет жестокий сюрприз. Я хорошо знала мать. Она никогда не успокоится, пока Кастилия и Арагон не наделят Исабель полномочиями наследницы. И вряд ли она благосклонно отнесется к любому иному предложению, какие бы цели оно ни преследовало.
После того как мы вместе поужинали, я вернулась в свои покои, размышляя, как объяснить в письме мою дилемму. Мать велела мне – по сути, приказала – ставить интересы Испании превыше всего, но не учила вести себя в ситуации, когда все далеко не столь просто, как может показаться. И все же, сидя за столом перед чистым листом, я представляла себе тревогу родителей из-за амбиций Луи Французского и горе, обрушившееся на них со смертью Хуана.
Филипп был прав: все, за что они боролись, висело на волоске. Без наследника мужского пола Кастилия и Арагон могли стать жертвой алчности знати, желающей оторвать их друг от друга. Возможно, отец и мать уже все продумали наперед и с радостью примут предложение Филиппа. А если у меня действительно родится сын, во что верили столь многие, в его жилах будет течь моя кровь, и он продолжит дело моих родителей.
Вздохнув, я посмотрела на свой живот, взяла перо и, обмакнув заостренный конец в чернильницу, начала писать.
* * *
Лето сменилось осенью, и я занялась подготовкой к рождению ребенка. Мне выделили роскошную комнату, где стояла обитая тончайшей тканью кровать и висели сотканные специально по этому случаю в Брюгге гобелены. Я проводила часы в своих покоях, разглядывая образцы тканей, которые присылали со всей страны добивавшиеся моего покровительства бюргеры.
– Как думаешь, – я показала на образец в руках Беатрис, – с занавесками из этого персикового атласа в комнате будет казаться светлее? Учитывая, что ставни должны оставаться закрытыми? – Я нахмурилась. – Как-то примитивно все это выглядит. Почему я должна рожать, словно медведица в берлоге?
Сочувственно закатив глаза, Беатрис взяла из груды у ног отрез зеленого бархата.
– Как насчет этого? Будет прекрасно смотреться с покрывалом из желтого атласа.
– Да, – кивнула я. – Попросим десять ярдов и…
Я подняла взгляд, услышав шум в передней. Дверь открылась, и вошел Безансон в развевающейся атласной мантии.
– Оставь нас, – сказал он Беатрис. – Я желаю поговорить с ее высочеством наедине.
Беатрис посмотрела на меня, и я кивнула. Не верилось, что он осмелился вторгнуться в мои покои без приглашения. Мы никогда прежде не виделись без посторонних, и при виде его самодовольной физиономии мне вдруг захотелось отругать его за все, что он совершил. Но я промолчала, ожидая, что следом за ним придет Филипп, а когда мой муж не появился, холодно спросила:
– Да, мессир? Чем обязана подобному вторжению?
Он молча смотрел на меня. Чувствовалось, что он зол, – его и без того румяные щеки покраснели еще больше, из-за чего он походил на пережаренного кабана.
– Мы получили ответ на наше предложение от ее величества вашей матери. – Он бросил мне на колени письмо. – Предлагаю вам его прочесть, ваше высочество, и вы сами поймете, насколько уважает нас ее величество.
К письму я не притронулась: о его содержании и без того можно было догадаться.
– Может, сами расскажете? Ведь вы, собственно, для этого и пришли?
– Что ж, прекрасно. Она заявляет, что, поскольку у его высочества вашего мужа нет в Испании никаких законных прав, она может лишь предположить, что мы, к несчастью, ошиблись в своих выводах. Она требует от нас признать решение ее кортесов объявить наследником ребенка вашей сестры Исабель.
– Ребенка Исабель? – Я выпрямилась в кресле. – Моя сестра беременна?
– Да, уже семь месяцев. Ее повитухи заверили ваших родителей, что ребенок – мальчик. Его объявят наследником тронов Кастилии и Арагона. Умный ход, не так ли? Ребенок вашей сестры будет королем не только Испании, но и Португалии. Теперь о присоединении Испании не может быть и речи, все совсем наоборот. Похоже, ее величество вознамерилась построить империю.
Стиснув в руке письмо, я едва удержалась от желания заявить, что ее величеству он и в подметки не годится.
– Похоже, вы нисколько не удивлены, ваше высочество, – послышался его голос.
– Естественно, удивлена. – Я встретилась с ним взглядом. – Понятия не имела, что Исабель беременна.
– Но вы, похоже, рады. И ясно дали понять, что никогда не хотели, чтобы его высочество стал наследником.
– А вам, мессир, я бы посоветовала поостеречься, ибо вы забываете, с кем разговариваете. – Опершись на подлокотники кресла, я поднялась на ноги. – Если это все, то прошу сказать моему мужу, что я желаю его видеть.
Безансон посмотрел на меня:
– Его высочество крайне огорчен и отправился проехаться верхом.
Несмотря на все мои усилия оставаться невозмутимой, голос мой сорвался.
– Тогда сообщите ему, где бы он ни был, что я тоже крайне огорчена, но винить меня не в чем. Я не просила мать отвергать ваше предложение, и оно – вовсе не моя идея.
– Ну конечно же, – не веря своим ушам, услышала я. – Тем не менее вы, ваше высочество, представляете Испанию во Фландрии и, соответственно, должны понимать, что, отказывая нам в подобной просьбе, Испания оскорбляет Фландрию.
– Нам? – Я в гневе шагнула к нему. – Нет никаких «нас», мессир, кроме моего мужа и меня. И я его вовсе не оскорбляла. Я никогда не оскорбила бы его так, как оскорбили меня – и его – вы, поступив подобным образом с моими дамами.
– Вы забываете, что это я вас выбрал. – Его глаза превратились в льдинки. – Если бы я захотел, его высочество мог жениться на другой.
Я задрожала всем телом, с трудом сдерживая желание швырнуть листок ему в лицо.
– Как только вернется мой муж, я расскажу ему о вашей дерзости. Сомневаюсь, что он встанет на вашу сторону, а не на мою. Не забывайте, мессир, что его ребенка и наследника ношу в утробе я, а не вы.
Поклонившись, он направился к двери, но остановился и оглянулся через мясистое плечо.
– Не советую вам испытывать терпение его высочества, – весело бросил он, словно мы только что обсуждали, как лучше накрахмалить мое белье. – Он не привык, чтобы кто-то оспаривал его поступки, а уж тем более собственная жена и ее мать. Вы можете навлечь его недовольство, ибо забываете в своем стремлении защитить Испанию, что он тоже правитель и ему следует думать о собственной стране.
– Вам это так просто не сойдет, – выдохнула я. – Говорю вам как инфанта Кастилии.
Он наклонил голову:
– Мы предложили Испании помощь в трудные времена. Не хотите – что ж, так тому и быть. Фландрия вынуждена выбирать, и мы сделаем свой выбор.
Прежде чем я успела ответить на его скрытую угрозу, он открыл дверь.
– Приятного вам вечера.
Безансон вышел. До боли закусив губу, я развернула письмо матери и заставила себя прочесть, не упуская ни слова. Казалось, она стоит рядом со мной, точно каменная статуя. Как я и предполагала, в письме она высказывала все, что думает о принце, перешагнувшем допустимые границы. Мне захотелось порвать письмо на клочки, хотя я понимала, что к подобному ответу вынудил ее Безансон.
Вошла Беатрис. Судя по ее бледному лицу, она все слышала.
– Принцесса, я могу чем-то помочь?
– Да, – кивнула я. – Иди и попробуй выяснить, когда Филипп собирается вернуться.
Она выскользнула за дверь. Аккуратно свернув письмо, я положила его на стол и подошла к окну. День клонился к вечеру, заходящее солнце отбрасывало золотые лучи на воды Нете, живые изгороди и цветочные клумбы в саду. Я была не настолько наивна, чтобы полагать, будто Безансон не расскажет Филиппу о нашей ссоре раньше меня, но знала, что он все равно ко мне придет. Он придет, и я попрошу его отослать этого мерзавца прочь. Я не смогла бы больше жить с Безансоном под одной крышей. Ему следовало уйти, хотя бы ради здоровья нашего еще не родившегося ребенка.
Вернулась Беатрис с известием: Филипп действительно уехал на прогулку верхом, но взял с собой лишь нескольких слуг и должен вернуться к ночи. Весь остаток вечера, несмотря на попытки фрейлин меня отвлечь, я ждала. Сорайя и Беатрис принесли ужин, но я лишь поковыряла еду, глядя на дверь каждый раз, когда в коридоре слышались шаги. Я снова послала Беатрис на разведку, и она, вернувшись, сообщила, что Филипп недавно приехал и ушел в свои покои.
– Наверное, переодевается, – сказала я.
Взяв брошенное вышивание, я принялась за работу, с нетерпением ожидая его прихода. Механические часы на камине с мучительной медлительностью отбивали каждый час. К полуночи я поняла, что сегодня он со мной видеться не намерен. Впервые мы не провели вечер вместе, будучи во дворце, и, когда фрейлины задули свечи и улеглись на тюфяках, я продолжала расхаживать по спальне, не зная, что и думать.
Раз за разом вспоминая слова Безансона, я начала предполагать худшее. Выбор, который он упоминал, мог означать лишь одно: Филипп перейдет на сторону Франции, заключив союз с врагом Испании назло моим родителям, чтобы подчинить их своей воле, а это принесет мне нескончаемые страдания.
Я накинула халат и надела туфли без каблуков. Донья Ана спала в отдельной комнате. Проходя на цыпочках мимо фрейлин в переднюю, я дала знак бдительной Беатрис, чтобы та оставалась на месте.
Быстрым шагом я прошла через погруженный во тьму дворец, встречая по пути лишь заблудившихся собак, дремлющих в нишах придворных и ночную стражу. У дверей в покои Филиппа я остановилась. Свечи в небольшой передней не горели, огонь в камине угасал. Пажа, который обычно спал там на случай, если Филиппу вдруг что-то понадобится посреди ночи, нигде не было видно.
Я облегченно вздохнула. Пусть Филипп выскажет все, что накопилось у него на душе, а я терпеливо его выслушаю, зная, что в передней никто не ловит каждое наше слово. Я не сомневалась, что мне удастся одержать победу. Архиепископ, несмотря на все его коварство, вряд ли мог сравниться с встревоженной беременной женой.
Дверь в его спальню была приоткрыта, внутри мерцали огоньки свечей. Меня охватила жалость. Он тоже бодрствовал, вероятно не в силах заснуть, страдая, как и я, не зная, что…
Послышался приглушенный смех. Я оглянулась: может, паж все-таки там, развлекает в углу какую-то гостью? Снова раздался взрыв смеха, а сразу за ним – хорошо знакомый голос:
– Тихо, шлюшка. Весь дворец перебудишь.
Я застыла как вкопанная. Пол под ногами покачнулся. Положив руку на засов и не вполне понимая, что, собственно, делаю, я толкнула дверь, и та повернулась на хорошо смазанных петлях.
Прямо передо мной стояла кровать Филиппа, занавески из серебристо-голубой парчи были отдернуты. Перед моими глазами возникли смятые белые простыни, а затем разбросанная по полу одежда. Я уставилась на перевернутую белую атласную женскую туфлю. Все звуки как будто исчезли. Охваченная леденящим ужасом, я подняла взгляд.
Канделябр на буфете отбрасывал на стену тень лежащих в постели тел. Мне бросились в глаза торчащие по обе стороны от ягодиц Филиппа мясистые ляжки и поджатые пальцы ног с красными ногтями. Я отчетливо видела, как напрягаются мышцы его спины по мере того, как он увеличивал темп, с силой входя в лежащее под ним тело.
На меня вновь тошнотворной волной обрушились звуки – стоны, повизгивания, шлепанье кожи о кожу и женский голос, раз за разом повторявший:
– Oui, mon coeur, oui, oui, oui…
Издав хорошо знакомый мне хриплый стон, Филипп выгнулся дугой, вздрогнул и обмяк. Белые ляжки под его прекрасным телом раскинулись по матрасу. Он перекатился на спину, забросив руку на лоб и изогнув губы в удовлетворенной улыбке. Женщина, наполовину заваленная кучей подушек у спинки кровати, рассмеялась. Тряхнув большими грудями с синими прожилками, она откинула с лица спутанные льняные волосы и села.
Взгляд ее упал на меня, и она судорожно вскрикнула:
– Mon Dieu!
– Что такое? – усмехнулся Филипп. – Мало тебе, ненасытная шлюха?
Он огляделся вокруг. Я смотрела прямо на него, на его все еще напряженное влажное мужское достоинство. На глазах у меня выступили слезы.
– Господи, – прошептала я и, пошатываясь, направилась обратно в переднюю.
Позади меня возникла суматоха. Послышался резкий приказ Филиппа: «Вон отсюда!» – затем шлепанье босых ног по полу. Я прижала кулак ко рту, сдерживая крик душевной боли. Женщина пробежала мимо меня, прижимая к себе платье, нижнее белье и белые туфли.
Я не знала, кто она. Возможно, я не раз встречала ее в галерее или в зале, даже не догадываясь, что она делит постель с моим мужем.
Услышав за спиной шаги Филиппа, я развернулась. Он успел набросить на плечи красный халат.
– Моя инфанта, я… – Вид у него был словно у нашалившего мальчишки.
– Как… как ты мог? – услышала я собственный голос, показавшийся мне чужим. – Как ты мог так поступить со мной?
– Я вовсе не хотел тебя обидеть, – смущенно пробормотал он. Его руки висели по бокам, и он даже не пытался ко мне прикоснуться. Я вдруг подумала – не пахнут ли его пальцы этой женщиной? – Просто… слегка позабавился. Ничего особенного.
– Ничего особенного? – прошептала я, давая волю слезам. – Ты изменил мне, и для тебя это – ничего особенного?
– Изменил тебе? – ошеломленно переспросил он. – Что, с ней? Я же тебе говорю: она для меня ничего не значит. Всего лишь развлечение. У меня таких уже десяток…
Он осекся, и глаза его расширились.
– Так ты и раньше этим занимался? – У меня перехватило горло.
– Нет-нет. – Он поднял руку, словно желая меня утешить. Вздрогнув, я отпрянула. – Клянусь, после нашей свадьбы – больше ни разу, – поспешно проговорил он. – Хуана, прошу тебя. Обещаю.
Мне хотелось ему верить. Измена, которую я видела своими глазами, казалась столь невообразимой, что у меня возникло желание обо всем забыть, избавиться от обжигающих воспоминаний о том, как он извергает свое семя в другую.
Но я знала, что забыть никогда не смогу. Что-то сломалось во мне, и что-либо исправить было уже невозможно.
– Мне нужно идти. – Я направилась к двери, двигаясь словно под водой.
– Куда ты? – Схватив за руку, он потянул меня назад.
В его взгляде вспыхнул огонек досады.
– Куда угодно! – Я вырвала руку. – Лишь бы подальше отсюда.
– Что? Право, смешно! Хуана, все мужья это делают. Когда жена беременна, они ищут радостей на стороне. И вряд ли это хоть что-то значит.
У меня сжалось сердце. Он был чужаком. Я совершила ужасную ошибку, выйдя замуж за мужчину, которого не знала. Меня охватила неудержимая ярость.
– Это тебе так сказал Безансон? – спросила я сквозь зубы. – Будто это ничего не значит? И ты можешь делать все, что захочется, лишь потому, что я жду ребенка? Так вот – это имеет значение! Для меня! Я – твоя жена! И я тебя люблю!
– Я просто разозлился. – Филипп отступил на шаг. – И обиделся. Твоя мать меня оскорбила. Она отказала мне в правах, полагающихся твоему мужу, и обругала, словно сопливого мальчишку. У меня даже в мыслях не было, что ты можешь увидеть. Если бы ты оставалась у себя в покоях, то ничего бы не узнала.
– Да, – прошептала я, – ты прав. Я ничего бы не узнала. А ты никогда бы мне не рассказал.
Я снова направилась к двери.
– Хуана, вернись, – попросил Филипп. – Прошу тебя, давай поговорим. Ты ведешь себя неразумно.
Не обращая на него внимания, я вышла в коридор и огляделась, словно никогда здесь не бывала. Силуэт Филиппа отчетливо выделялся в дверях, озаренный пламенем свечей, но лица видно не было.
В отчаянии я бросилась бежать, не разбирая дороги. Когда я добралась до своих покоев, вид у меня был кошмарный: волосы растрепаны, босые ноги грязны. Туфли я где-то потеряла.
Беатрис и другие фрейлины не спали. Увидев меня, они судорожно вздохнули.
– Собирайте вещи! – крикнула я. – Мы уезжаем. Сейчас же!
