Королева Джейн

Вскоре после полудня флотилия лодок отходит от Сайонской пристани. Первыми идут лодки, везущие членов Тайного совета и главных служащих королевского дома, а королевская лодка, украшенная королевским гербами, замыкает процессию. Я сижу на подушках под балдахином. Занавеси подняты, чтобы мои подданные могли хорошо рассмотреть свою королеву. На мне одежды и головной убор бело-зеленых тюдоровских цветов, расшитые золотой нитью и усыпанные бриллиантами, сверкающими на ярком дневном солнце. Подле сидит Гилфорд, ослепительно прекрасный в костюме белого атласа, отделанном золотом и серебром. Он держит мою руку, переигрывая в роли внимательного мужа. Я, наверное, завизжу, если он еще раз поклонится, когда я с ним заговорю. Но даже его присутствие не заставляет меня поверить в реальность происходящего.

Позади нас сидит матушка, сильно потеющая в своем наряде кармазинного бархата. Ее назначили поддерживать мой шлейф во время этого знаменательного события. Я чувствую по ее поджатым губам и напряженной позе, что она до сих пор на меня злится, но это меня беспокоит меньше всего.

Должна признаться, я сильно нервничаю, потому что вести из Сити оставляют желать лучшего. Сегодня утром королевские герольды провозгласили меня королевой в трех местах: у Креста Элеоноры в Чипсайде, на Тауэр-хилл и у Вестминстер-холла. Но люди восприняли эту новость молча, с каменными лицами. Герцог отправил в город отряды вооруженных солдат на случай беспорядков, но это не помешало каким-то бунтовщикам прокричать с набережной, что королевой должна быть Мария. За это им потом отрежут уши и поставят у позорного столба. Хорошее начало, нечего сказать.

Пока суда скользят вниз по течению, я вижу по берегам скопления людей, но они не приветствуют меня. Они настроены недружелюбно. Большинство дерзко или недоверчиво таращатся на меня в упор. Их молчаливая враждебность вызывает у меня страх. И я не осмеливаюсь ни взмахнуть рукой, ни кивнуть им в знак приветствия. Поездка тянется целую вечность, и с каким же облегчением я замечаю наконец огромную белую башню Тауэра, маячащую вдали!

— Почти приехали, — говорит Гилфорд, хотя все и так ясно. — Тебе пора вставать на свои колодки.

Я надеваю башмаки на платформах высотой в три дюйма, стоящие у моих ног. Мне велели надеть их, чтобы я стала повыше и чтобы меня видели из задних рядов ждущих меня толп народа. Интересно, соберутся ли вообще эти толпы.

Когда лодки причаливают к пристани Корт-гейт у Тауэра, пушки, выставленные вдоль смежной пристани, салютуют мне оглушительным залпом. При помощи Гилфорда я схожу с лодки — а матушка держит мой шлейф — и занимаю свое место под королевским балдахином, который несут шестеро придворных. В сопровождении лордов совета я прохожу по предместьям Тауэра, которые, к моему удивлению, заполнены людьми, выворачивающими шеи, чтобы увидеть меня. Еще более удивительно, что некоторые из них выкрикивают приветствия!

— Боже, храни королеву Джейн! — кричат они, подбрасывая шляпы в воздух. — Боже, храни ваше величество!

Ободренная таким приемом, я иду дальше с улыбкой, хотя у меня дрожат колени и сердце тяжело бьется.

Наконец показывается вход во дворец. Здесь престарелый маркиз Винчестерский, лорд-казначей, ожидает меня в обществе сэра Джона Бриджиса, коменданта Тауэра. Маркиз со скрипом опускается на колени, дабы преподнести мне большие ключи от Тауэра, но прежде чем я успеваю взять их, Нортумберленд, стоящий рядом, выхватывает их и сам отдает мне в руки. Его поступок подчеркнуто символичен, словно это он сам облекает меня монаршей властью. Я внутренне сжимаюсь — его самонадеянность просто возмутительна!

Но сейчас не время выказывать возмущение, ибо меня проводят вверх по ступеням в Белый Тауэр, цитадель, возведенную Вильгельмом Завоевателем для охраны города. Мы входим в тронный зал, где толпа знатных лордов с женами при моем появлении падает на колени. Среди них я мельком замечаю красивое личико Кэтрин; она здесь со своим молодым мужем и его отцом, Пемброком. Когда я усаживаюсь на трон, ко мне приближаются мой батюшка и Нортумберленд и, преклонив колена, официально просят меня вступить на престол.

После завершения этих формальностей я, по подсказке герцога, веду своих придворных наверх, в норманнскую часовню, носящую имя святого Иоанна Богослова. Здесь мне нужно поблагодарить Господа за мое восшествие на трон.

Однако, когда я опускаюсь на колени на подушку у ограды алтаря, то обнаруживаю, что не могу молиться, ибо в мыслях моих царит полный разброд. Я отчаянно пытаюсь вернуть себе убежденность, которую чувствовала, когда принимала корону; когда верила, что послужу орудием Божиим в спасении праведных Его, но теперь я в ней нуждаюсь больше всего, а она от меня ускользает. Как я могу благодарить Господа за эту корону, которая мне не по чину? Это было бы нечестно, а Его не обманешь. И если я стану умножать свой грех, Он может отвернуться от меня. И в самом деле, моя неспособность обратиться к Нему сейчас может служить первым знаком Его немилости. Сердцем я знаю, что совершила зло против законной наследницы, леди Марии. Я чувствую себя покинутой и одинокой. Без помощи Божьей я не вынесу этого бремени.

И все же я должна, должна — ибо придворные уже поднимаются на ноги, и церемония, в которой я исполняю главную роль, продолжается. Пообещав себе, что, как только останусь одна, стану на коленях умолять о прощении и наставлении, я решительно беру себя в руки и отправляюсь обратно в тронный зал. Здесь я снова усаживаюсь на трон, а рядом стоит Гилфорд и, по моему требованию, миссис Эллен, которая отныне назначается моей главной фрейлиной. Рядом с ней стоит друг нашей семьи, миссис Тилни, она также теперь будет мне прислуживать.

Вперед выходят маркиз Винчестр и другие лорды, держащие на бархатных подушечках королевские регалии, извлеченные по такому случаю из подвалов Тауэра. Я во все глаза гляжу на корону, ту самую, что носил мой покойный внучатый дядя, король Генрих, велевший ее изготовить, решив, что диадема, которую носили его предшественники, не соответствует его величию. Его корона инкрустирована драгоценными камнями, изъятыми из древней короны Плантагенетов; они мерцают и блестят в свете сотен свечей.

Меня охватывает паника. Это не мое! У меня нет на это права, что бы мне ни говорили! Принять ее значит навлечь на себя несчастье. Я в этом уверена. И посему, когда маркиз, взяв корону, хочет надеть ее мне на голову, я уклоняюсь.

— Милорды, — твердо говорю я, хотя внутренне трясусь от страха, — ни я, ни кто-либо, действующий от моего имени, никогда не требовали эту корону. — Я делаю особое ударение на слове «моего», многозначительно глядя на Нортумберленда. — Вам не пристало, милорд Винчестер, предлагать мне корону либо возлагать ее мне на голову. Говорю вам: я не стану ее носить, ибо она не принадлежит мне.

Герцог хмурится и готов потерять терпение, но Винчестер, многоопытный дипломат, предпочитает сделать вид, что не понял, о чем я.

— Ваша милость, не бойтесь короны, — добродушно уговаривает он. — Я лишь хочу посмотреть, к лицу ли она вам, не велика ли.

Я чувствую, что Нортумберленд и мои родители пожирают меня глазами, и мужество оставляет меня. По моему кивку миссис Эллен делает шаг вперед. Она снимает мой головной убор и распускает мои скрученные в кольца косы. Когда маркиз опускает мне на голову корону, все придворные взрываются громкими аплодисментами. Мне снова становится дурно, я должна вцепиться в подлокотники трона, чтобы не свалиться на пол. Плохо это или хорошо, а дело сделано.

Винчестер произносит речь, но я не очень хорошо его слышу. Мне показалось, что он собирается заказать вторую корону для Гилфорда, но наверняка я сказать не могу. Однако позже, когда мы с миссис Эллен остаемся вдвоем в моих покоях, я узнаю, что мне вовсе не показалось, и я этим встревожена и обижена. Как жаль, что мне недостало сил вовремя дать всем понять, что я не намерена делать из Гилфорда Дадли короля.

Я сижу в центре стола, установленного на возвышении, гоняя по тарелке еду. Все вокруг, и этот банкет, устроено в честь моего восшествия на престол. Лорды и леди оживленно болтают, явно довольные собой, а я — виновница торжества — чувствую себя отстраненной от всего происходящего. Гилфорду, сидящему по мою правую руку, надоело притворяться любящим мужем, и он теперь перевел все внимание на свою мать, которая сидит рядом с ним. В мою сторону он время от времени кидает ледяные взгляды.

Слева от меня сидит Нортумберленд. Ему, кажется, с трудом удается поддерживать видимость хорошего настроения. Им овладевает какая-то подавленность. Возможно, он не чувствует себя, как ему хотелось бы, хозяином положения. Леди Мария до сих пор на свободе, и если ей удастся скрыться за границу прежде, чем лорд Роберт Дадли успеет задержать ее, это почти наверняка повлечет войну. А мой батюшка предупреждает, что истощенная государственная казна не вынесет затрат по защите королевства от нашествия врагов.

— Если император и вправду решит оказать леди Марии поддержку, мы все обречены, — мрачно предрекает он.

Я же решила вверить себя Господу; я не поддамся своим страхам. Но герцог не может скрыть тревоги. Он, без сомнения, ожидал, что я буду податливой и покорной его махинациям, послушным орудием в его руках, и, должно быть, сильно разочарован, обнаружив, что я не из таких. Я решительно настроена с самого начала не позволять ему манипулировать мною. Он должен понять, что его власть не будет длиться вечно, ибо я намерена при первой же возможности объявить себя совершеннолетней и избавиться от него и всей его семьи. Мои предшественники-монархи в моем возрасте уже считались совершеннолетними, как король Эдуард, например. Так что у герцога нет причин править от моего имени. Он должен знать — я намереваюсь взять власть и делать то, что правильно и необходимо.

Посреди царящего в столовой невообразимого гама вдруг объявляют, что прибыл гонец от леди Марии. Наступает тишина. Герцог подзывает к себе человека и берет у него письмо. Взломав печать и бегло прочитав послание, милорд встает и сдвигает темные брови.

— Ваше величество, милорды, миледи, сейчас вы услышите, что хочет сообщить изменница Мария. — И он целиком зачитывает дерзкое письмо. Выразив скорбь по кончине своего дражайшего брата-короля, принцесса пишет, что никто не смеет пренебрегать положениями Акта о наследовании престола. Затем, величая себя по-королевски во множественном числе, она продолжает:

Молчание, наступившее после этих слов, нарушается только матушкой и герцогиней Нортумберлендской, которые вслух сокрушаются, что леди Мария, должно быть, заранее получила предупреждение о готовящемся аресте, и гадают, кто бы это мог послать ей весточку.

— Разумеется, — подает голос Нортумберленд, — мы не станем исполнять ее возмутительные требования. Как мы можем объявить ее королевой, когда королева Джейн уже признана законной правительницей? — Он оборачивается ко мне. — Позвольте вас заверить, сударыня, что мой сын, лорд Роберт, разыщет леди Марию и задержит ее. Уверяю вас, она одинокая женщина, которая не имеет друзей в королевстве и не представляет серьезной угрозы вашему трону. А теперь, прошу вас, милорды, миледи, продолжим наш пир.

Он садится, но за его бойкими речами кроется растерянность. Я также замечаю, что многие из членов совета лишились аппетита.

Растерянный гонец по-прежнему стоит перед высоким столом. Нортумберленд тихим голосом обращается к одному из дворцовых стражей:

— Отведите этого человека в тюремную камеру.

Затем он снова смотрит на меня:

— Сударыня, я созову Тайный совет на совещание сегодня ночью. Мы подготовим документ, отвергающий претензии леди Марии, и обнародуем его, чтобы пресечь дальнейшее обсуждение этого вопроса.

— Надеюсь, милорд, — любезно отвечаю я, — что так и произойдет.

Королевский дворец в Тауэре, расположенный между крепостью и рекой, — это старое здание, в котором с прошлого века мало кто обитал. Его ветшающее великолепие принадлежит минувшему столетию: стены расписаны ярким геральдическим узором цветов индиго и багряного, полы выложены черной и белой плиткой, в узких арочных окнах стоит цветное стекло, а мебель изготовлена в готическом стиле. Но мне достаются покои, обставленные более современно, чем остальные: у меня спальня с гобеленами на стенах, кровать под вышитым балдахином и решетчатые двустворчатые окна со средником. Под позолоченным дощатым потолком вьется гирлянда чудесных резвящихся ангелочков.

Миссис Эллен откидывает одеяла и принимается расчесывать мне волосы, пока я стою в ночной сорочке. Я замечаю, что наволочки расшиты буквами «Г» и «А».

— Чьи это инициалы? — удивляюсь я.

— Думаю, они означают «Генрих» и «Анна», — кратко отвечает миссис Эллен. — Мне об этом рассказывала миссис Тилни. Ее кузина прислуживала Анне Болейн, когда та занимала эти комнаты до коронации, двадцать лет тому назад. Их отремонтировали специально для нее. А еще миссис Тилни говорит, что Анна жила здесь перед судом.

— Но она была в заключении, — замечаю я. — Как она могла жить во дворце?

— Только сначала, а затем ее переместили в дом коменданта, когда приговорили к смерти. Оттуда она смотрела, как рабочие строят эшафот на Тауэр-грин. В последние ночи они с фрейлинами не могли уснуть из-за этого шума.

Меня охватывает дрожь, несмотря на то, что ночь выдалась теплой.

— Бедняжка. Представить себе не могу, каково ей, должно быть, пришлось. Но говорят, что она мужественно встретила смерть.

— Да, храбрость у нее была, при всех ее недостатках.

— Наверное, с тех пор здесь никто и не спал.

— Только король Эдуард, сударыня. В ночь перед коронацией.

Я сажусь, чтобы миссис Эллен убрала мне волосы.

— Мне тут не нравится, — признаюсь я ей. — Здесь неспокойно. Здесь случилось так много зла. Анна Болейн, Екатерина Говард и эти малолетние принцы, которых уморил Ричард Третий. Айлмер рассказывал мне, что тела так и не нашли; очень может быть, их кости до сих пор лежат где-то здесь. Мне кажется, Тауэр — зловещее место, миссис Эллен. Я буду рада его покинуть.

— Интересно, сколько дней придется здесь провести, прежде чем нам это позволят, — задумывается она. — Может быть, сударыня, самое лучшее — не вспоминать о прошлом. Подумайте о более приятных вещах.

— О каких это приятных вещах? — не понимаю я.

И тут открывается дверь, и входит Гилфорд со свечой в руке.

— Вы можете идти, миссис Эллен, — надменно приказывает он.

Я тотчас понимаю, что он пьян.

— Нет, останьтесь, — велю я.

— Если она не выйдет, как я сказал, я сам ее вышвырну, черт побери! — злобно рычит он.

Я едва заметно киваю — не могу дольше тянуть и должна немедленно с ним разобраться.

С гримасой сострадания на лице, миссис Эллен делает реверанс и спешит выйти вон из комнаты.

Я в гневе оборачиваюсь к мужу.

— Как вы смеете ослушаться моих приказов! — кричу я. — Я не хотела быть королевой, но теперь я королева, и все должны исполнять мою волю! Даже вы!

— Вы забываете, — взвивается он, — что поклялись подчиняться мне, когда нас венчали.

— Что выше — власть мужа или власть монарха? Последнее, безо всяких сомнений. Позвольте вам напомнить, что вы присягали мне на верность.

— Сударыня, — говорит Гилфорд, он хватает меня за руки и щиплет через сорочку, — в этой спальне я ваш муж и господин, и вы будете слушаться меня. Вам понятно? Я требую не более чем свои права как ваш муж, и ни один закон на свете не сможет мне этого запретить. Так что я предлагаю вам смириться и подчиниться. Вы меня слышите?

— Я прекрасно вас слышу, — шиплю я, — и ни при каких обстоятельствах не позволю вам снова надругаться надо мной. Я — ваша королева. По первому же моему слову вон те стражи у дверей выбросят вас отсюда. И тогда весь мир узнает правду о нашем браке. И это не понравится вашему отцу.

Его бледные щеки розовеют от бешенства.

— Весь мир, сударыня, узнает, что вы плохая жена. Вы забываете, что я король Англии и посему имею право на равное уважение и подчинение.

От такой наглости у меня перехватывает дыхание. Вот, значит, куда он метит.

— Нет, Гилфорд, — твердо заявляю я, сдерживая свой гнев, — ты не король и никогда им не станешь, если только я не уполномочу на это парламент, а я никогда этого не сделаю. Но если ты обещаешь оставить меня в покое — и лишь при этом условии, — я, возможно, присвою тебе титул герцога, хотя ты этого и не заслуживаешь.

На мгновение он теряется, но бешенство снова овладевает им, и он, как ребенок, которому не дали игрушку, устраивает безобразную сцену.

— Я стану королем! — вопит он. — И парламент примет акт! Мой отец об этом позаботится!

— О нет, Гилфорд, не станешь, — возражаю я холодно, что еще больше бесит моего супруга. Я знаю, как и он, что здесь меня не переспорить. Даже его отец, при всем своем могуществе, не сможет сделать Гилфорда королем без моего согласия.

Его смазливое лицо искажено гримасой ярости. Он стоит передо мной весь дрожа и затем, к моему омерзению, разражается слезами.

— Я все расскажу матушке! — И он с рыданиями выбегает из спальни.

Я в изнеможении опускаюсь на кровать, не в силах думать о том, что будет дальше. Уснуть — вот все, чего мне хочется. Я отгоню подальше все свои заботы, все преследующие меня страхи и призраки, предавшись сладкому забытью в подушках.

Но едва я впадаю в блаженное оцепенение, как меня грубо будит стук открывшейся двери, и герцогиня Нортумберлендская вплывает в комнату, точно галеон на место морского сражения.

— Как вы смеете, сударыня! — брызжет она слюной.

— Как вы смеете врываться ко мне в спальню! — отвечаю я на удивление надменно, потому что еще не вполне проснулась.

— Может быть, вы и королева, но не забывайте, что это мой муж помог вам ею стать и что ему и его дому вы обязаны благодарностью и дочерним долгом. Милорд посчитал нужным, чтобы Гилфорд был королем, и вы не станете против этого возражать.

Я встаю, клокоча от гнева:

— С каких это пор подданный обладает властью решать, кому быть, а кому не быть королем? Это не может быть сделано без моего согласия и без согласия парламента, а какой дурак захочет надеть корону на голову этому сопливому мальчишке?

Ей явно хочется залепить мне пощечину за такие слова, но она не осмеливается. И посему ей приходится менять тактику.

— Королевы нуждаются в наследниках, сударыня, и если вы хотите, чтобы вашу корону унаследовали сыновья, я предлагаю вам начать относиться к вашему мужу с уважением. В противном случае вы рискуете никогда больше не увидеть его в своей постели.

Я едва сдерживаю смех. Неужели герцогиня и правда полагает, что я огорчусь, лишившись этого удовольствия? Наверное, она действительно любит его слепой материнской любовью.

— Мне очень жаль, что я вынуждена разочаровать вас, сударыня, но это принесет мне только облегчение, — признаюсь я. — Я бы предпочла умереть бездетной, чем еще раз лечь с ним в постель.

Она пристально и злобно глядит на меня:

— Какое глупое, недальновидное отношение. Как вы можете быть такой жестокой к Гилфорду? Он ничем не заслужил вашего пренебрежения.

— Прошу прощения, — возражаю я, — но вас здесь не было, когда он изнасиловал меня в первую брачную ночь. Вы не видели, как он меня запугивал, а потом ныл и плакал, как испорченный ребенок, в этой самой комнате не более часа назад. Я полагаю, ваша светлость, что немногие женщины обрадовались бы такому мужу.

Видя, что ее мечты стать матерью короля Англии и родоначальницей королевской династии Дадли рушатся у нее на глазах, герцогиня заливается слезами.

— До чего же вы жестокосерды, сударыня, — всхлипывает она. — Я проклинаю тот день, когда мой сын женился на вас. Вам необходимо преподать урок. Вы, наверное, думаете, что проживете и без мужа, но со временем вы поймете, что это не так, только будет уже поздно. Задумайтесь о том, как вы будете выглядеть в глазах ваших подданных, которые вас не поймут, если вы изгоните Гилфорда из своего дома. Слухи имеют привычку быстро расходиться, и у слухов, позвольте вам напомнить, вырастают ноги. Ваша репутация будет испорчена таким скандалом, а ваш двор расколется. Настанет день — попомните мои слова, юная леди, — когда вы пожалеете, что отвергли мужа, который всего лишь потребовал то, что положено ему по праву. Это не лучшее начало правления. Люди вас за это осудят. Надеюсь, вы прислушаетесь к голосу разума и отмените скоропалительное решение, которое приняли сегодня вечером.

— Даже и не собираюсь, — твердо отвечаю я. — Но я предложила Гилфорду герцогство.

К моему удивлению, Гилфорд открывает дверь. Он, должно быть, подслушивал снаружи.

— Я не буду герцогом. Я буду королем! — кричит он.

Я смотрю на него с презрением.

— Не кричи напрасно, сын мой, — говорит герцогиня. — Мы здесь только попусту тратим время. Держись подальше от постели этой леди — она плохая и непочтительная жена. Мы с тобой отправимся в Сайон, переговорив предварительно с твоим батюшкой.

И она, наскоро сделав реверанс, покидает комнату. Гилфорду не остается ничего другого, как последовать за ней, бросив на меня ядовитый взгляд через плечо.

Когда они уходят, я прежде всего испытываю облегчение. Затем мне постепенно становится ясно, что моя свекровь не так уж неправа, говоря, что открытый разрыв с мужем в самом начале моего правления может навредить моей репутации как защитницы веры. Нет, я не могу этого допустить.

Несмотря на поздний час, я посылаю за графом Арунделем и графом Пемброком, которые являются, наскоро одевшись и потирая заспанные глаза. Я кратко объясняю им ситуацию.

— По причинам частного характера я не желаю проводить ночи в обществе лорда Гилфорда, — говорю я им и встречаю нежданное и ободряющее сочувствие в их глазах. Им, конечно, известно, что за человек мой муж. — Но днем его место будет подле меня. Немедленно пойдите и скажите, что королева запрещает ему покидать Тауэр. Ее светлость герцогиня Нортумберлендская, разумеется, может свободно выезжать.

— Рады служить вашему величеству, — говорят графы, кланяются и уходят.

Не проходит и десяти минут, докладывают мне позднее, как взбешенный Гилфорд и его мать возвращаются в свои покои, принужденные подчиниться моему приказу. Снова оставшись одна, я лежу в постели, крайне раздосадованная, и обещаю себе, что ни под каким предлогом не позволю Дадли управлять мною или брать надо мной верх. Я буду самой настоящей королевой или вовсе не буду ею.

Проснувшись утром, не сразу вспоминаю, где нахожусь. Я проспала, утомленная важными событиями предыдущего дня и тревожной ночью, и теперь торопливо встаю, споласкиваю лицо и руки холодной водой и читаю утренние молитвы.

Затем зову миссис Эллен, которая удивляется, слыша, что я желаю надеть богатое платье, как подобает королеве. Она приносит темно-красное платье узорчатого дамаста с широким квадратным вырезом и жемчужной отделкой и капор, украшенный драгоценными камнями, с сетчатой лентой, плетенной из шелковых нитей с жемчугом. Я киваю.

Нарядившись, в сопровождении двоих фрейлин, я медленно иду по старинным каменным коридорам в башню — в палату, где заседает совет, — готовая приступить к решению государственных вопросов, ибо я собираюсь серьезно относиться к своим обязанностям.

Задержавшись в главном зале дворца, рассматриваю широкие ярусы деревянных скамей, стоящих у стен, и миссис Тилни говорит мне, что их построили здесь для суда над Анной Болейн, который проходил здесь, в этом самом зале.

— Присутствовали две тысячи человек, сударыня.

Куда бы я ни пошла, всюду мне что-то напоминает о мрачном прошлом. Атмосфера здесь удушающая, тяжелая, она давит на меня, пока я добираюсь до палаты и велю стражам открыть двери.

— Ваше величество, прошу прощения, но идет заседание, — сообщает один из них, явно смутившись.

— Я — королева. Если кому-либо позволено войти, так это мне. Отворите дверь.

Я выпрямляюсь во весь рост, и хотя страж возвышается надо мной, моя власть над ним не подлежит сомнению. Без дальнейших возражений дверь открывается, и я вхожу в палату. Раздается грохот отодвигаемых стульев, поскольку советники торопливо вскакивают и кланяются, но я не смотрю на них. Мой возмущенный взгляд обращен на высокое кресло во главе стола, которое должно быть предоставлено мне, но занято Гилфордом, восседающим на нем с самодовольным видом. По правую руку от него сидит его отец, герцог. Они оба неохотно поднимаются. Повисает напряженная тишина. Первым находится Нортумберленд:

— Доброе утро, ваше величество. Как видите, мы уже успели заняться делами вашего королевства.

Я надеюсь, что мое неудовольствие ясно отражается на лице.

— Почему меня не вызвали, милорд герцог? Вы не вправе начинать заседание без меня.

Нортумберленд укоризненно улыбается:

— Вы забываете, сударыня, что по закону вы пока несовершеннолетняя и не можете править самостоятельно. И посему мы, верные слуги вашего величества, собрались здесь, чтобы принимать решения от вашего имени, как это было во времена покойного короля. Ваш супруг, который уже достиг совершеннолетия, выступает вашим представителем. Вы, разумеется, можете полагаться на него в смысле защиты ваших интересов, ибо это его собственные интересы.

Я все сразу понимаю. Я должна быть королевой-марионеткой — не более. Это их месть за отказ возложить корону на голову Гилфорда. А он, этот глупый, ухмыляющийся щенок, будет послушным орудием в руках своего отца. Нетрудно догадаться, кто будет принимать решения и чьи интересы возобладают.

Гнев поднимается во мне, но я дальновидно сохраняю спокойствие. Я должна научиться притворству, чтобы разрушать власть Нортумберленда исподтишка. Сразу после коронации я объявлю себя совершеннолетней и избавлюсь от него и его предательской клики. Да так, чтобы все запомнили, обещаю я себе. А пока нужно ждать и улыбаться.

— Очень хорошо, милорды, — говорю я. — Благодарю вас за проявленную ко мне любезность.

И со всем достоинством, на какое только способна, я поворачиваюсь и выхожу из палаты.

Утро я провожу в своих комнатах, погрузившись в ученые занятия, которые я наконец-то возобновила. Позже в тронном зале устраивают торжественный обед, где я сижу во главе высокого стола. Трапеза продолжается два мучительных часа, поскольку я обязана поддерживать светский разговор с Гилфордом, моими родителями, а также с герцогом и герцогиней Нортумберлендскими. Я не в ладах с большинством из них, и мне трудно подобрать слова.

Днем разыгрывается спектакль: я сижу на троне под королевским балдахином, пока мой батюшка и маркиз Винчестер докладывают о решениях, принятых за день от моего имени, и подают на подпись документы, которые я внимательно прочитываю. Затем, обмакнув перо в принесенную ими чернильницу, я вывожу свою подпись: королева Джейн. Этим и ограничиваются мои королевские обязанности.

Потом я отправляюсь в свои покои, где читаю и позже в одиночестве ужинаю. Затем наступает время вечерней молитвы и сна. Такова жизнь королевы!

На вторую ночь в Тауэре, когда миссис Эллен, уложив меня, уходит, заявляется Гилфорд.

— Я не потерплю возражений, сударыня, — говорит он, и его возбуждение и разбухший гульфик ясно говорят, зачем он пришел. — Вы велели мне вернуться и исполнять роль вашего мужа, и я требую полных прав. Вы моя жена и не смеете отказать мне.

— Я ваша королева! — возражаю я.

— Королева без своей короны и в постели — то же самое, что любая шлюха, — усмехается он, хватая меня. Я пытаюсь вырваться. — Веди себя смирно, а не то хуже будет, — сердито рычит он и заваливает меня обратно на подушки.

Я хочу позвать на помощь, открываю рот, но не успеваю издать ни звука, потому что рот мне зажимает его рука, да так крепко, что я боюсь задохнуться. Я понимаю, что сейчас все сопротивление бесполезно, поскольку Гилфорд гораздо сильнее меня, и перестаю бороться, приготовившись вынести все, что бы он со мной ни делал.

— Так-то лучше, — бормочет он. — Ну-ка, как насчет заделать тебе здоровенного принца, наследника Англии?

Распустив шнуровку у себя на гульфике, он задирает мне сорочку и таранит меня снова и снова, не заботясь, ранит он меня или нет. А он меня ранит — не только мое тело, но и гордость. И это называют актом любви! Это насилие, ни больше ни меньше, что бы закон ни говорил о праве мужа поступать с женой так, как он сочтет нужным.

Наконец Гилфорд извергает свое семя, и пытка прекращается. Некоторое время он еще лежит на мне, отдувается и молчит. Затем он просто встает и оправляет одежду. Я быстро укрываюсь и отворачиваюсь от него, чтобы он не заметил боль унижения и ненависть у меня на лице. Я просто хочу, чтобы он ушел, без споров и ссор. Победа в этом раунде осталась за ним, так же как и в палате заседаний совета, но я никогда не доставлю ему довольствия, показав, как он меня оскорбил и взбесил. В моем молчании заключена моя сила. Он может завладеть моим телом, но разум и душа останутся при мне. Ему ими никогда не овладеть.

Потом, повозившись еще в темноте, Гилфорд открывает дверь и тихо произносит:

— Желаю вам спокойной ночи, сударыня. Будем надеяться, что ваше чрево вскоре понесет нашего сына, и тогда мы сможем перестать делать вид, что получаем удовольствие от наших совокуплений. Что до меня, то я бы лучше взял в жены трипперную шлюху из борделя в Саутворке. Они там хотя бы отдаются с улыбкой.

Я заставляю себя не обращать внимания на его насмешки и бранные слова. Мне все равно, что он говорит или делает. Это больше не имеет значения. Отрешившись от происходящего, я пребываю в собственном мире, где ему меня не достать, в моем последнем прибежище.

Вечером третьего дня в Тауэре напряжение начинает на мне сказываться. До сих пор нет сведений о местонахождении леди Марии, и члены совета не на шутку встревожены. Чем дольше леди Мария будет оставаться на свободе, тем больше вероятность того, что она либо скроется за границу — если она еще не там, — либо поднимет сторонников в поддержку своих претензий. Конечно, нельзя знать, много ли народу выступит за нее. Каждый помнит, что он рискует головой, пока леди Мария не схвачена. Не говоря уже о риске для моей собственной головы. Но Мария наверняка поймет, что на меня силой надели корону, не оставив выбора. Она должна это понимать.

Но пока меня не слишком заботит леди Мария. Возникла другая насущная и более острая проблема, ибо я боюсь, что меня постепенно отравляют.

Сначала я заметила, что у меня начали выпадать волосы. Не просто отдельные волоски, но целые клоки, оставляющие после себя проплешины. Потом стали мучить спазмы в желудке и пропал аппетит. Теперь начинает шелушиться кожа. Я в страхе припоминаю, что я слышала об ужасных страданиях короля Эдуарда в последние недели до смерти: у него выпали волосы, и у него шелушилась кожа. Конечно, это могло быть вызвано убившей его чахоткой, но ходят зловещие слухи — и слухи эти утверждают, что Нортумберленд приблизил смерть короля, подмешивая ему в пищу мышьяк.

Может быть, он делает то же со мной? Желая, наверное, избавиться от меня, от надоевшей занозы, чтобы посадить на мое место Гилфорда, готового послушно плясать под его дудку, как кукла-марионетка. Но даже герцог не может надеяться, что английский народ ему это разрешит! Сейчас он испуганный, отчаявшийся человек, чьи грандиозные планы находятся в опасности, да еще я доставляю ему неприятности. Я знаю, что он был глубоко разочарован моим изначальным несогласием принять корону и оскорблен моим открытым неповиновением, с которым сталкивался неоднократно. Я знаю, что он разгневался в ответ на мой категорический отказ сделать из Гилфорда короля; ему не по нраву мое отвращение к Гилфорду как мужу. Короче говоря, герцог прогадал, посадив меня на трон, и он, конечно, догадывается, какую судьбу я ему готовлю после моей коронации. Мы с ним сошлись в схватке за власть — опытный интриган и совсем юная девчонка, и мы оба это знаем. И посему опасение, что Нортумберленд пытается от меня избавиться, кажется мне обоснованным.

Я никому не отваживаюсь признаться. Хорошо, что моего участия в государственных делах почти не требуется, ибо это позволяет мне большую часть дня оставаться в своей комнате и встречаться с герцогом как можно реже. За обедом я ем только из того блюда, из которого угощается он сам, и все кушанья прежде меня пробует специальный лакей. Вечером я посылаю на кухни миссис Эллен, чтобы она проследила за приготовлением ужина.

И все же мои волосы продолжают выпадать, а кожа шелушиться.