Миллионы лет стопы и ноги служат представителям человеческого вида главным средством передвижения, помогая нам ускользать от опасности, спасаться и выживать. С тех пор как наши предки начали передвигаться по африканским саваннам на двух конечностях, человеческая стопа носит нас, в буквальном смысле, по всему миру. Уникальное строение стоп позволяет нам чувствовать, ходить, бежать, поворачивать, вертеться на месте, удерживать равновесие, пинаться, карабкаться, играть и даже рисовать. И хотя для некоторых видов деятельности стопы приспособлены не так хорошо, как кисти рук (им не хватает противопоставленного большого пальца), но тем не менее, как утверждал Леонардо да Винчи, диапазон способностей человеческой стопы позволяет причислить ее к самым совершенным произведениям инженерного искусства.

Знаменитый зоолог, писатель и кинодокументалист Десмонд Моррис обратил внимание на то, что стопы передают наши мысли и чувства гораздо точнее, чем любые другие части тела. Почему стопы и ноги так правдиво выражают то, что мы думаем и чувствуем? На протяжении миллионов лет, задолго до того, как люди научились разговаривать, наши ноги и стопы реагировали на любую внешнюю угрозу (например, раскаленный песок, затаившаяся змея или разъяренный лев) мгновенно, не дожидаясь команды от сознания. Наш лимбический мозг брал на себя заботу о том, чтобы стопы и ноги реагировали должным образом, замирая на месте, унося нас подальше или пиная потенциально опасный предмет. Этот унаследованный от предков механизм выживания исправно служил нам до сих пор и продолжает служить сегодня. Собственно говоря, эти первобытные реакции заложены в нас настолько прочно, что по сей день, когда мы сталкиваемся с чем-то опасным или просто неприятным, наши стопы и ноги реагируют точно так же, как и в доисторические времена. Сначала они замирают, затем пытаются дистанцироваться и, наконец, если нет никакой другой альтернативы, готовятся к бою и наносят удар.

Механизм «замри, беги или сражайся» работает без участия высокоорганизованных когнитивных процессов. Он действует на уровне примитивных рефлексов. Этот важный результат эволюционного развития приносит пользу как отдельным индивидам, так и социальным группам. Людям удавалось выживать, потому что они одновременно замечали опасность, реагировали на нее или бдительно следили за действиями других и вели себя соответственно. Когда группа подвергалась угрозе, то все ее члены, включая тех, кто непосредственно ее не видел, были готовы действовать согласованно и синхронно, наблюдая за движениями друг друга. В современном мире солдаты патрульной группы фиксируют внимание на том, кто идет первым. Когда он замирает, то же самое делают все остальные. Когда он бросается с дороги в кювет, все остальные тоже спешат в укрытие. Когда он открывает огонь, все остальные тоже начинают стрелять. Судя по этим спасительным моделям группового поведения, за пять миллионов лет мало что изменилось.

Эта способность к невербальной коммуникации обеспечила наше выживание как вида, и даже сегодня, несмотря на то, что мы прикрываем ноги одеждой, а стопы обувью, наши нижние конечности по-прежнему реагируют не только на угрозы и стресс-факторы, но и на эмоции – как негативные, так и позитивные. Вот почему наши стопы и ноги передают информацию обо всем, что мы ощущаем, думаем и чувствуем. Наши сегодняшние танцы и пляски – это усовершенствованные варианты радостных праздников изобилия, которые устраивали люди миллионы лет назад после удачной охоты. Когда воины племени масаев высоко подпрыгивают на месте или пары кружатся в вихре вальса, стопы и ноги этих людей посылают сигналы счастья. Зрители на трибунах стадионов топают ногами, давая игрокам любимой команды почувствовать, как они за них болеют.

В повседневной жизни можно заметить много других способов выражать чувства с помощью ног. Если вы желаете получить массу ярких примеров честности нижних конечностей, то понаблюдайте за детьми и движениями их стоп. Ребенок может сидеть за столом и послушно глотать кашу, но если ему хочется играть на улице, то он разводит стопы в стороны и сползает на краешек высокого стула, пытаясь дотянуться пальцами ног до пола. Родитель может попытаться удержать его на месте, но стопы ребенка все равно станут отодвигаться от стола. Любящий родитель внимательно следит за положением туловища ребенка, но тот еще усерднее разворачивает стопы и упорно тянется ногами в направлении двери, точно указывая, куда ему хочется отправиться. Эти движения называются признаками намерения. Взрослые, конечно, проявляют больше сдержанности в демонстрации таких лимбических сигналов, но ненамного.