Кино – еще один великолепный пример того, что может меняться все, кроме неких фундаментальных основ бытия. В начале 80-х гг. XX века мрачные пророки предрекали смерть кино из-за входившего тогда в жизнь новомодного изобретения – бытового видеомагнитофона. Впервые техническое средство позволило зрителю управлять местом, временем и предметом просмотра. Однако все оказалось не так просто. Да, конечно, люди стали записывать любимые телепередачи и брать фильмы для просмотра в видеопрокате, но вместо того, чтобы уничтожить кино, домашнее видео способствовало его дальнейшему развитию.

Между прочим, я пока не встречал ни одного человека моложе двадцати, который умел бы ставить видеомагнитофон на запись. Поверьте, я не преувеличиваю. Пару лет назад один мой знакомый приобрел новый видеомагнитофон и, считая себя настоящим мужчиной, сразу же выбросил инструкцию, исходя из того, что в наше время и трехлетний ребенок способен пользоваться бытовой электроникой. К несчастью, его сын, которому в тот момент как раз и было три года, в самом деле начал пользоваться упомянутым устройством. Ребенок установил замок защиты от детей, который его папа так и не смог за прошедшие три года снять. Конечно, он мог бы зайти в Интернет и загрузить соответствующие инструкции. Но у кого, говоря начистоту, в наши дни есть время на подобные вещи? Дешевле просто купить еще один видеомагнитофон или дождаться, пока мальчику исполнится лет восемь или девять и дать ему задание найти способ снять замок.

Темп жизни ускоряется, люди ищут все новые способы отвлечься и расслабиться. И что очень существенно, чем более изолированным становится стиль работы многих и чем меньше становятся семьи, тем большую потребность начинают испытывать люди в элементарном физическом взаимодействии с другими людьми. Какой бы удобной ни была возможность взять фильм в видеопрокате и просмотреть его дома, вряд ли она доставит такое же удовольствие, как поход в кино с последующим обсуждением его в кругу друзей. «Живые» просмотры (одна из форм физикализации виртуального содержания) станут еще более популярными. Вы сможете приобретать билеты в кинотеатры в социальных сетях, которые одновременно будут сообщать вам, смотрят ли ваши знакомые этот фильм, или познакомят вас с теми людьми, которым он нравится. Конечно, у вас появится возможность смотреть полнометражные фильмы на телефоне. Однако вряд ли подобная возможность заинтересует большинство людей по той же причине, по которой большинству людей не приходит в голову готовить обед в стиральной машине.

И все-таки кое-что в кино изменится. В течение последних пятидесяти лет численность киноаудитории стабильно уменьшалась. В 1946 г. было продано 4067 миллиарда билетов в кино. К 2005 г. данная цифра упала до 1,4 миллиарда билетов. Основная причина названного падения – появление новых видеоформатов: VHS и DVD. В последнее время альтернативные формы развлечений также негативным образом сказались на посещаемости кинотеатров. По некоторым подсчетам, индустрия компьютерных игр по прибыли ныне значительно опережает Голливуд. Доходы от кинопроизводства значительно сокращаются за счет того, что розничные продавцы, особенно супермаркеты, сильно занижают цену.

Кроме того, в последнее время резко взлетела стоимость производства фильмов. Снять средний американский фильм теперь стоит около 100 миллионов долларов, а возможности получения доходов от проката ограничены двумя-тремя периодами крупных праздников. В 2006 г. я беседовал с вице-президентом крупной киностудии; по его словам, теперь судьба фильма может решиться за одну минуту премьерного показа. Если публике не нравится начало премьерной демонстрации фильма, они сразу же начинают посылать по телефону сообщения друзьям: «Не тратьте время впустую». А если к этому добавить совершенно нереалистические гонорары звездам, то становится ясно, что сам Голливуд с каждым годом все больше и больше начинает напоминать один из собственных фильмов-катастроф. Тем не менее, хотя некоторое время спад еще будет продолжаться, в конце луча кинопроектора виден свет.

Прежде всего виртуальные просмотры смогут сэкономить киноиндустрии примерно 1 миллиард долларов – отпадет необходимость рассылать кинотеатрам физические копии фильмов. Во-вторых, тенденция коллективного творчества и глобальной самодеятельности бьет не только по кинопроизводству, но и по телевидению и другим разновидностям СМИ. К примеру, на свет появилась «махинима». Так называют людей (обычно молодых, хорошо технически подкованных геймеров), создающих собственные мультфильмы с использованием готового игрового программного обеспечения типа «The Movies» с сайта Lionhead.com.

Добавьте к названной тенденции доступность практически бесплатных сетей типа YouTube (или MySpace для музыкантов-любителей), и вам станет ясно, почему низкобюджетное кино способно переписать историю Голливуда. Однако не поймите меня неправильно. Я вовсе не утверждаю, что грандиозные блокбастеры с дорогостоящими спецэффектами и знаменитыми актерами в скором времени уйдут в прошлое. Просто, как и во многих других сферах, данный вид производства поляризуется между двумя полюсами: очень большим и очень маленьким. Главным вопросом для крупных игроков на этом поле станет: как окупить стомиллионные вложения, если буквально на следующий день после премьеры фильма начинают появляться его пиратские копии.

Возможно, ответ на упомянутый вопрос заключается в том, чтобы перейти от производства только фильмов к созданию идей и больших проектов, берущих начало в фильме и затем захватывающих и другие области, такие как книги, журналы, музыка, игры, игрушки, тематические парки и даже еда. Для Голливуда в подобном предложении, конечно же, нет ничего нового, просто ему нужно гораздо серьезнее над ним задуматься. К примеру, почему бы не разрешить загрузить фильм с сайта за 99 центов (или даже совершенно бесплатно), но при этом продать что-то еще, что невозможно так просто скопировать. Хороший пример сказанного – телевизионный сериал ВВС «Прогулки с динозаврами». Поначалу упомянутый сериал являлся блестящей иллюстрацией сочетания развлекательных и образовательных целей. Затем сериал, прошедший по телевидению, был издан на DVD, затем стал «лайв шоу», саундтрек которого был продан в 5 миллионах экземпляров, и наконец книгой (продано 10 миллионов ее экземпляров).