К читателям альманаха
Уважаемый читатель!
ЗАВТРА считает для себя главными три проблемы:
отражение в литературе страхов и отчаяния человечества в наше страшное и отчаянное время;
попытки воссоздать в литературных образах те общественно-политические идеалы, к которым всем нам надлежит устремляться;
простое незамысловатое удовольствие от чтения — непременное условие при разрешении первой и второй проблем.
Будущего еще нет, оно лишь гадательно. О нем с уверенностью можно сказать только одно: оно неизбежно. Если ночью высыпали звезды, то утро скорее всего будет ясным. В ночном «сегодня» звезд не видно. В этом смысле альманах ЗАВТРА — попытка взглянуть вверх и оценить погоду.
Не надо искать в этой книге только будущее человечества и литературы; здесь собраны все времена в их литературных производных. И настоящее (публицистика), и прошедшее (воспоминания), и будущее в прошедшем (антиутопии), и перфект (коммунистические утопии), и даже забытый плюсквамперфект докоммунистических утопий.
Но все времена, события, явления и факты интересуют альманах ЗАВТРА с точки зрения их значимости для завтрашнего дня.
В предыдущем, третьем выпуске альманаха были напечатаны:
Роман-буфф Василия Лобова «Дом, который сумасшедший»;
«Рассказ о добром товарище Сталине» Вячеслава Рыбакова;
ретрофантастический рассказ Кира Булычева «Единая воля советского народа…»
«Крокодил, или Три дня из жизни Красного Прищеповска» Михаила Козырева;
инструкции для агентов Чрезвычайных Комиссий и другие произведения и документы.
Теперь перед вами четвертый выпуск ЗАВТРА.
* * *
Людвиг ван Бетховен. Ludwig van Beethoven.
Первый эскиз «Оды к радости» Rough draft of «Ode to Joy»