Мы собрались на кухне, и я спросил, кто хочет быть добровольцем. Вызвалась Дженнифер (в 1980 году всех десятилетних девочек в Северной Америке звали Дженнифер, за исключением моей дочки). Я дал ей следующие указания: «Хорошо, Дженнифер. Я хочу, чтобы ты проглотила слюну». Я показал ей, что делать (немного преувеличенно, что рассмешило детей), и она повторила за мной, не понимая, зачем это нужно. Я спросил, не почувствовала ли она дискомфорта или неловкости, в ответ на что Дженнифер покачала головой. Очевидно, раньше она уже глотала слюну. В общем, я не показал ничего особенного, и моя дочь начала терять терпение. Но затем я достал чистый, блестящий стакан, поместил его перед Дженнифер и снова попросил ее собрать слюну. Она послушалась. «Теперь выплюнь ее в стакан», – сказал я. Девочка выплюнула. «А сейчас выпей», – скомандовал я.

Фу! Ни за что! Все дети поморщились, только представив, что кому-то из них придется выпить свою слюну. Я спросил, почему им было так противно. Разве это не то же самое, что просто проглотить слюну? Другая Дженнифер ответила, что, когда ты просто глотаешь, слюна теплая, а в стакане она холодная и потому неприятная. Что ж, я предложил нагреть стакан. «Бе!» – прокомментировали мое предложение дети. Этого маленького фокуса хватило для того, чтобы я заслужил благосклонность своей дочери. Кроме того, мне не пришлось убирать за парнокопытными животными, что также приятно.

Зачем я вам это рассказываю? Я считаю, этот пример поможет понять нечто сугубо личное, индивидуальное. В какой момент наша собственная слюна превращается из теплой и «моей» в холодную и чужеродную? Может, тогда, когда она стекает по нашим губам? Но, боюсь, тема слюноотделения может быть интересна только для философски мыслящих дантистов, поэтому я не буду ее продолжать (однако позже к ней вернусь). Как бы то ни было, данный пример прекрасно демонстрирует личностный характер проектов, которые мы реализуем день ото дня. К ним мы сейчас и обратимся.