Вторник, 12 апреля
Хотя многое изменилось, и это видно не только по моей жизненной философии, но и по забитой париками коробке, что-то, слава богу, осталось прежним. Например, пи́сать в душе. Люблю встать утром под горячую воду и расслабиться. Однако, за исключением этого, у меня никогда не было утренних ритуалов. Формулы и правильные техники нанесения макияжа всегда оставались для меня загадкой. Я и с тушью-то едва справляюсь. Мне нравится проводить свои утра в кафе за газетой и кофе. Но так было раньше.
Сейчас я стала одной из тех женщин, которые сменили естественность на пудру и румяна. Я начинаю с бровей. Специальной кисточкой – которая обошлась мне в сорок два евро! – я аккуратно рисую их там, где, как мне кажется, им самое место. Родилась я с нормальными густыми бровями, но теперь от них осталось всего несколько волосков. Интересно, сколько пройдет времени, прежде чем я окончательно превращусь в Вупи Голдберг? Затем подводка. У меня нет ресниц, которые можно было бы удлинить с помощью туши, но подводка спасает, создавая иллюзию, будто они есть.
Я выбираю Сью, поскольку Дейзи выгуливалась вчера. Люблю их чередовать. На Гравенстраат, одной из главных улиц Амстердама, я встречаюсь за обедом с мальчиками, Яном, Йохемом и Робом. Для нас с Яном это вошло в привычку, с тех пор как я заболела. Хотя он встает гораздо раньше меня, мы всегда едим вместе. Пока у него обед, у меня – поздний завтрак. Погуляв по фермерскому рынку и купив свежей спаржи, мы расстаемся. Будучи успешным телевизионным ведущим, а в оставшееся время – геем, который получает больше удовольствия от общения с самим собой, Ян ускользает к своему письменному столу. Я делаю то же самое. Слова все прибывают, мой дневник становится тяжелее. Я записываю все подряд.
Роб – оператор-фрилансер – имеет такой же свободный график, как и мы с Яном, пока его в последнюю минуту не вызовут на съемку. Наименее успешный во всей копании – Иохем, который, ничего не делая, кажется таким страшно занятым, что его жизнь представляется мне гораздо более напряженной, чем у моего врача. Он постоянно зациклен больше на том, где его нет, нежели на том, где он есть, и переживает, что что-то пропустит. Иохема я знаю дольше всех. До прошлого года мы виделись каждый день, а сейчас лишь раз в неделю, хотя обниматься мы любим так же, как раньше.
Я встречаюсь с парнями каждый день. Сейчас, за вином, картошкой фри и сигаретами (для них), ко мне начинает возвращаться хорошее настроение. И, когда Ян рассказывает о том, как Роб занимается в спортзале, я так хохочу, что мои слезы могут наполнить еще один канал на ветреных городских улицах. Пока я больна, парни помогают мне больше радоваться жизни.
Ян рассказывает о том, что писал в первые дни после того, как мне поставили диагноз, – как мы в замешательстве гуляли по городу. Как и все участники нашей банды, Ян и Роб на несколько дней отказались от других своих обязательств. Это помогает узнать, что все мы были в смятении – что я не была одна, даже когда порой так думала. Возможно, поэтому нам так хорошо вместе. Мы ощущаем одинаковые эмоции и бессилие и так же плачем. Теперь я это понимаю.
Эти мгновения, проведенные вместе, сделали меня другим человеком. Кем-то, кто думает о том, где он есть, а не о том, где его нет. Мне странно не хотеть увидеть как можно больше и сохранять при этом способность открывать для себя новое даже в мелочах. Я больше не позволяю себе заглядывать далеко в будущее, думать о вариантах стажировки для впечатляющего резюме, о путешествиях, в которые хочу отправиться, и книгах, которые должна прочесть. Я цепляюсь за все подряд. Не только за каждый день, но и за завтраки, чашки с кофе, вечера, которые в хорошую погоду я провожу на улице, а в дождь – сидя дома. Я хватаюсь за вечернее солнце и грозы, хватаюсь все сильнее и сильнее. Страницы моего увесистого ежедневника заполняются всеми этими пойманными моментами. Сегодняшний день для меня как подарок. Я обрела мир, который теперь не хочу терять.
Роб врывается в мои мысли: “Эй, секси, эта прическа идеально тебе подходит. Выглядишь потрясающе. Честно”. Улыбка расплывается на моем лице. Мы с Робом просто друзья, но сходим друг по другу с ума с первого дня знакомства. Когда мы вместе гуляем по городу, я всегда держу его за руку. Мы вечно смеемся – в компании Яна или без него. И мы оба слегка ревнуем, когда один из нас флиртует с кем-то за соседним столиком на террасе. Думаю, мы чуточку друг в друга влюблены.
Расставшись с ними, остаток дня я пишу и пью мятный чай в кафе. Во всех своих париках я больше чувствую себя женщиной, нежели маленькой девочкой. Может, поэтому я так люблю их. Сегодня, будучи Сью, я ощущаю себя иначе, чем вчера, когда была Дейзи. Сью привлекает внимание, но еще я чувствую себя более упрямой, даже более уверенной в себе. Ее рыжие волосы обладают собственным характером. Когда я вхожу в помещение, люди думают, что я нахальная. И это меняет мое поведение. Больше нет неуклюжести переходного периода от девушки к женщине. Как Софи я все еще чувствую неуверенность, но вот Сью сам черт не брат.
А еще она наслаждается вниманием старых унылых завсегдатаев кафе.
“Ну, моя дорогая, я смотрю, вы все такая же непокорная”, – говорит один из них.
Я дерзко включаюсь в игру и тереблю волосы. Ян улыбается мне, внимательно наблюдая за этой сценой. Хотя я чувствую себя более сексуальной и привлекаю больше внимания, когда я блондинка, так приятно видеть, какое впечатление производят на людей рыжие волосы. Но это всего лишь сценка, небольшая передышка в буднях раковой больной. Интересно, что сказал бы чувак в баре, если б я явилась сюда с лысой башкой. Уверена, что ничего особенного.
Столько всего изменилось в моей жизни и во мне самой. Странное лицо в зеркале. Я с трудом узнаю сама себя, в парике или без него. Между нами слишком большая дистанция. Мне действительно помогает примерять на себя другие личности, чтобы узнать, как меня тебя воспринимают. Типа, это я, и это я, и это тоже я. Думаю, это странно, что у нас есть только одно тело, одно имя и так много внутренних миров. Я чувствую себя почти счастливой от того, что могу носить разные парики и играть разные роли.
