Понедельник, 11 апреля
Если верить моему календарю, это одиннадцатая неделя химиотерапии и первая неделя второго семестра в университете. Технически меня внесли в список студентов на все время болезни – деньги на ветер, но слово “отчисление” тысячу раз вгоняло меня в слезы.
Летом, сразу после выпускного в школе, я купила билет до Тибета. Мой интерес к этой стране появился где-то между чтением романов Германа Гессе и сильным увлечением парнем по имени Ральф, чей дом был увешан тибетскими молитвенными флагами. С четырнадцати лет я страстно хотела увидеть Гималаи, но единственным способом добраться туда и благополучно поездить по стране был тур в составе организованной группы. Когда я приехала в аэропорт, готовая начать свое грандиозное путешествие, я увидела, что мои попутчики – кучка пенсионеров. Тогда мой энтузиазм несколько поубавился, но чем больше я путешествовала с ними, тем сильнее влюблялась в их рассказы. Нас объединял дух авантюризма. Не так уж много дедушек решаются поехать в отпуск в Тибет, так же как и далеко не все восемнадцатилетние девушки готовы променять Ибицу на Гималаи.
Поездка началась в Пекине и через месяц закончилась в Катманду, где я решила задержаться подольше. Я обожала быть сама по себе, но в Катманду недолго пробыла в одиночестве. Вскоре я нашла себе попутчиков. Одним из них была немка по имени Сильви. Мы с Сильви взобрались на Аннапурну и провели три гималайские недели в болтовне, мечтах и раздумьях. Мы вскарабкались вверх на 5,4 тысячи метров и спали в крошечных гестхаусах, которые едва могли согреть нас. Ледяные ветра продували деревянные стены насквозь. Ночами было так холодно, что мы спали, не снимая перчаток и шапок. Как две девушки, путешествующие без сопровождения, мы завели одно правило: если одной из нас ночью захочется пописать, вторая должна встать и идти с ней. Помню, как мы обнаружили, что снаружи так же холодно, как и внутри, и посреди ночи сидели, обнявшись, на корточках в восторге от окружающих нас заснеженных вершин и старались не обмочить ноги.
После двух месяцев в Непале я распрощалась с Сильви и двинула в Индию. Эта была та Индия, которая дважды разбила мне сердце. Это страна, где живет мужчина по имени Санджай. Мы вместе бродили по улицам, и я по уши увязла в красоте и грязи, поражаясь цветам и контрастам. Это в Индии я решила, что буду заниматься политологией и развивающимися странами. Я повидала мир, но никогда его не понимала – не знала, например, что индийцы такие болезненно худые, потому что им нечего есть, тогда как на родине я знакома с девчонками моего возраста, которые болезненно худые, потому что выбрасывают свой обед.
Прошлой осенью я прошла два курса политологии, начав заниматься международной экономикой, которая мне была нужна, чтобы закончить обучение и получить степень по экономике развивающихся стран. По понятным причинам я откатилась назад, но сейчас почувствовала себя сильнее и решила закончить обучение, так что пришлось снова взять в руки учебники. Все во имя движения вперед. Насколько мне позволяет заниматься этим развивающийся рынок, образовавшийся в моем собственном теле.
В университете мы обсуждаем расписание на грядущий семестр. Мне тут же назначают дату представления курсовой – как раз на той неделе я должна быть в больнице ради следующего этапа химии. Я тереблю волосы – сегодня я Блонди – и слушаю профессора, рассуждающего о программе. Странно находиться здесь. Не только потому, что я не понимаю всех терминов, которыми исписана доска прямо передо мной, но и потому, что, глядя на студентов вокруг себя, я понимаю, что они мне больше не нравятся. У меня нет того будущего, к которому они стремятся. У меня есть только сегодняшний день, что превращает наше совместное обучение в издевательскую шутку.
Я больше не хочу спешить, как бы парадоксально это ни звучало. Я больше не хочу обзаводиться вещами. Не хочу изнурять себя попытками выучить английский, французский, хинди, или китайский, или что там еще я обещала себе выучить. Больше никаких списков дел. Сейчас у меня есть только один приоритет – выживание. Последнее, чем я хочу заниматься, – это, сидя в парике, размышлять о собственной смерти во время лекций по экономике развивающихся стран.
Когда пара заканчивается, я собираю учебники, планируя как можно дольше не доставать их из сумки. Зачем учиться ради будущего, которого у меня нет? Лучше сосредоточиться на настоящем, ведь оно и есть моя реальность. Это время для раздумий. Время заняться чем-то более личным. Начиная с моей собственной головы. Я все еще ее прячу.
