Глава шестнадцатая,
рассказанная Еленой

Под тенью Трои Агамемнон камень за камнем строил город; каждый день, стоя на балконе, я выглядывала за стены и смотрела на ахейцев, расположившихся на берегу Геллеспонта. Издали они были похожи на муравьев. Они копошились, используя гальку и стволы могучих деревьев для строительства стены, которая протянулась от сверкающего Симоиса до мутного Скамандра. Дальше, на берегу, росли дома — высокие казармы, чтобы укрыть воинов на зиму, амбары, чтобы хранить пшеницу и ячмень от непогоды и крыс.

С тех пор как прибыл ахейский флот, моя жизнь стала намного труднее, хотя она и так никогда не была такой, какой я ее себе представляла, пока не оказалась в Трое. Почему нам не дано видеть будущее в мираже времен, даже если оно ясно там нарисовано? Мне следовало бы знать. Но Парис был для меня всем; все, что я видела, был Парис, Парис, Парис.

В Амиклах я была царицей. Это моя кровь дала Менелаю право на трон. Народ Лакедемона доверил мне, дочери Тиндарея, свое благополучие и заступничество перед богами. Я была там важным человеком. Когда я проезжала в царской повозке по улицам Амиклов, все мне кланялись. Мне поклонялись. Мной восхищались. Я была царицей Еленой, единственной из божественных отпрысков Леды, оставшейся дома. И, оглядываясь назад, я понимала, насколько полна была моя жизнь: охота, игрища, празднества, двор, всяческие развлечения. В Амиклах я говорила, что время едва ползет, но теперь я поняла: в те дни я и представления не имела, что такое настоящая скука.

В Трое я научилась скучать по-настоящему. Здесь я — не царица. Я не имею никаких прав. Я — жена младшего царского сына. И я — ненавистная чужеземка. Меня связывают правила и ограничения, пренебречь которыми у меня нет ни силы, ни власти. И здесь нечего делать, совсем нечего делать! Я не могу щелкнуть пальцами и приказать подать колесницу, чтобы поехать посмотреть, как мужи упражняются в спорте или военном искусстве. Я не могу выбраться из внутренней крепости. Когда я попыталась отправиться в нижний город, все, от Гекабы до Антенора, объявили меня легкомысленной, распутной и капризной — ведь мне вздумалось якшаться с чернью. Неужели я не понимаю, что стоит мужам в какой-нибудь таверне увидеть мои обнаженные груди, как меня тут же изнасилуют? Но когда я их прикрыла, Приам все равно ответил «нет».

Мой мир внезапно стал ограничен моими собственными покоями (в этом Приам проявил щедрость — у нас с Парисом было много богато украшенных комнат) и залами, где собиралась знать крепости. А Парис, мой прекрасный Парис, оказался обычным мужчиной. Он ведет себя так — и только так! — как угодно ему. А ему редко угодно составить компанию своей супруге. Я здесь ради любви, но любовь быстро проходит, когда любовникам больше нечего узнавать друг о друге. С появлением ахейцев моя жизнь, и так уже скучная, стала еще хуже. На меня смотрели как на причину бедствия и обвиняли в приходе Агамемнона. Глупцы! Сначала я пыталась убедить троянскую знать в том, что Агамемнон никогда бы не начал войну из-за женщины, пусть она будет дважды его свояченицей, что Агамемнон говорил о войне с Троей еще той далекой ночью, когда жрецы четвертовали белого коня и я была отдана Менелаю. Никто меня не слушал. Никто не хотел меня слушать. Из-за меня ахейцы стояли на берегу Геллеспонта. Из-за меня за могучей стеной, протянувшейся от сверкающего Симоиса до мутного Скамандра, рос ахейский город. Все было из-за меня.

Бедный старый Приам очень встревожился. Вместо того чтобы усаживаться на свой украшенный золотом и слоновой костью трон поглубже, как раньше, он теперь садился на самый краешек. Он драл себе бороду, посылая на западную башню одного наблюдателя за другим, чтобы те сообщали ему о том, как продвигаются дела у ахейцев. С того дня, как я вошла в его тронный зал, он успел испытать всю гамму эмоций, от ликования — оттого что он натянул Агамемнону нос — до полного замешательства. Пока ничто не указывало на то, что ахейцы собираются задержаться, он посмеивался; когда союзники пообещали ему помощь, он был счастлив. Но когда ахейцы начали возводить защитную стену, его лицо помрачнело и плечи поникли.

Я любила его, хотя в нем и не было силы и самоотверженности царей Эллады. В Элладе, чтобы удержать свое, мужчине приходится быть очень сильным или иметь брата, который будет силен за двоих. Предки же Приама правили Троей целую вечность. Его народ любил его так, как народы Эллады никогда не любили своих царей, но при этом он относился к своим обязанностям с меньшим усердием, будучи уверен в безопасности своего трона. Слово богов не имело над ним большой власти.

Старик Антенор, царский шурин, не уставал ко мне придираться; я ненавидела его больше, чем сам Приам, а это что-то да значит. Когда бы Антенор ни обращал на меня свой взгляд, его мутные от слизи глаза пылали злобой. Потом он открывал рот и — начиналось! Почему я отказываюсь прикрыть свои груди? Почему я избила служанку? Почему я не умею того, что положено женам, — ткать и вышивать? Почему мне позволено присутствовать на советах мужей? Почему у меня всегда есть свое мнение, ведь у женщин не должно его быть? Антенору всегда было в чем меня упрекнуть.

Когда стена вдоль берега Геллеспонта была закончена, терпению Приама пришел конец.

— Замолчи, старый болван! — прошипел он. — Агамемнон пришел сюда не для того, чтобы вернуть Елену. Зачем ему и подданным ему царям тратить столько денег только на то, чтобы заполучить женщину, которая покинула Элладу по собственной воле? Агамемнону нужны Троя и Малая Азия, а не Елена. Он хочет построить ахейские колонии на наших землях, хочет набить свои сундуки нашим золотом, хочет пустить через Геллеспонт поток своих кораблей в Понт Эвксинский. Жена моего сына — только предлог, и ничего больше. Вернуть ее означает сыграть Агамемнону на руку, поэтому я больше не желаю слышать от тебя про Елену! Тебе ясно, Антенор?

Антенор опустил глаза и отвесил изысканный поклон.

Государства Малой Азии начали направлять в Трою своих послов; очередное собрание, на которое я пришла, изрядно пополнилось за их счет. Мне не удалось удержать в голове всех названий, таких как Пафлагония, Киликия, Фригия. Некоторые послы значили для Приама больше других, хотя он никому не выказал пренебрежения. Усерднее всего Приам приветствовал посланца Ликии. Тот был соправителем Ликии, царствуя вместе со своим двоюродным братом, и его звали Главк. Брата его звали Сарпедон. Парис, которому было приказано присутствовать на собрании, шепотом сообщил мне, что Главк с Сарпедоном были неразлучны, как близнецы, и к тому же любовники. У них не было ни жен, ни наследников. Царям нельзя так поступать.

— Будь уверен, царь Главк, когда мы прогоним ахейцев прочь с наших берегов, Ликия получит большую долю добычи, — со слезами на глазах произнес Приам.

Главк, муж относительно молодой (и очень красивый), улыбнулся.

— Ликия здесь не ради добычи, дядя Приам. Мы с царем Сарпедоном хотим только одного: сокрушить ахейцев и заставить их с визгом убраться на свою сторону Эгейского моря. Наша торговля очень важна для нас, поскольку мы занимаем южную часть побережья. Через нас идут торговые пути на север и на юг — к Родосу, Кипру, Сирии и Египту. Ликия связывает всех. Мы считаем, нам следует действовать вместе не из жадности, а по необходимости. Будь уверен, весной ты получишь наши войска и другую помощь: двадцать тысяч воинов в полном вооружении и с запасом провизии.

Слезы закапали на пол: Приам разрыдался с легкостью, как это бывает у стариков, у которых всегда есть в запасе новое горе.

— От всего сердца благодарю вас с Сарпедоном, дорогой мой племянник.

Настал черед остальных; некоторые были также щедры, как Ликия, другие клянчили деньги или привилегии. Приам обещал каждому то, что тот хотел, и число обещанных воинов и другой помощи постепенно росло. Под конец я задала себе вопрос, удержит ли Агамемнон свои позиции, и если да, то как. Весной, когда сквозь тающий снег пробьются крокусы, Приам выстроит на равнине двести тысяч воинов. Мой бывший деверь будет разбит, если только у него не окажется подкрепления или какого-нибудь фокуса в пурпурных складках хитона. Тогда почему я по-прежнему беспокоилась? Потому что я знала свой народ. Дай ахейцу веревку, и он повесит всех в округе. Но никогда не повесится сам. Я знала советников Агамемнона по прежним временам и достаточно долго прожила в Трое, чтобы понять, что в числе придворных царя Приама не было мужей, равных Нестору, Паламеду и Одиссею.

О как скучны были эти собрания! Я ходила на них только потому, что остальная моя жизнь была еще скучнее. Никому, кроме царя, не дозволялось сидеть, и уж конечно не женщине. У меня от усталости болели ноги. И пока пафлагонянин, одетый в мягкие вышитые шкуры, нес чепуху на непонятном диалекте, мой взгляд праздно бродил по толпе, пока не упал на мужа, который, видимо, только что вошел. Красавец! Какой красавец!

Он с легкостью пробирался сквозь толпу и был на голову выше всех остальных присутствующих, кроме Гектора, который по обыкновению стоял возле трона. Высокомерие вновь прибывшего выдавало в нем царя, который явно был о себе очень высокого мнения. Я тут же вспомнила Диомеда; у него была такая же грациозная поступь и воинственный вид. Темноволосый и черноглазый, он был богато одет: небрежно накинутый за плечи гиматий был отделан самым красивым мехом, какой я когда-либо видела, — длинным, пушистым, в рыжевато-коричневых пятнах. Подойдя к подножию царского помоста, он поклонился небрежно и холодно, как цари кланяются тому, чье старшинство им трудно признать.

— Эней! — воскликнул Приам, и в голосе его было что-то странное. — Я искал тебя много дней.

— Ты меня нашел, мой господин, — ответит тот, кого звали Энеем.

— Ты видел ахейцев?

— Еще нет, господин. Я вошел через Дардановы ворота.

Он не напрасно подчеркнул название ворот; теперь я вспомнила, где слышала его имя. Эней был наследником дарданского трона. Его отец, царь Анхис, правил южной частью Троады из города под названием Лирнесс. Говоря о Дардании, Анхисе или Энее, Приам всегда презрительно фыркал; я сделала вывод, что в Трое все они считались выскочками, хотя Парис рассказывал мне, будто царь Анхис приходился Приаму двоюродным братом и начало обоим царским родам и в Трое, и в Лирнессе положил Дардан.

— Тогда я предлагаю тебе пройти на балкон и взглянуть на Геллеспонт, — Приам не скрывал сарказма.

— Как тебе будет угодно.

Эней на несколько мгновений исчез, вернулся и пожал плечами:

— Судя по всему, они собираются здесь остаться, разве нет?

— Какое прозорливое заключение.

Эней не обратил внимания на издевку.

— Зачем ты меня звал?

— А разве не ясно? Как только Агамемнон вонзит зубы в Трою, придет черед Дардании и Лирнесса. Весной мне понадобятся твои войска, чтобы сокрушить ахейцев.

— Эллада не ссорилась с Дарданией.

— В наши дни Элладе не нужны предлоги. Эллада хочет получить земли, бронзу и золото.

— Что ж, мой господин, сегодня я вижу здесь внушительную армию твоих союзников и считаю, ты можешь сокрушить ахейцев без помощи дарданских воинов. Я приведу армию, когда она будет тебе нужна. Но не этой весной.

— Но она нужна мне этой весной!

— Я в этом сомневаюсь.

Приам ударил по полу скипетром из слоновой кости, изумруд в набалдашнике брызнул зелеными искрами.

— Мне нужны твои воины!

— Я не могу ничего обещать без разрешения царя, своего отца, а он мне такого разрешения не дал.

Не найдясь что сказать, Приам отвернулся.

Как только мы остались наедине, я, изнемогая от любопытства, принялась расспрашивать Париса об этом странном споре.

— Что стоит между твоим отцом и царевичем Энеем?

Парис лениво погладил меня по волосам.

— Соперничество.

— Соперничество? Но один правит Троей, а другой — Дарданией!

— Да, но есть предсказание оракула, согласно которому Энею суждено править Троей. Мой отец боится божественной воли. Эней тоже знает о предсказании, поэтому всегда ведет себя так, словно он наследник. Но если подумать о том, что у моего отца пятьдесят сыновей, то потуги Энея просто смешны. Наверно, предсказание оракула имеет в виду другого Энея, когда-нибудь в будущем.

— Он кажется настоящим мужчиной, — задумчиво проговорила я. — Очень привлекателен.

Голубые глаза, смотревшие на меня, вспыхнули.

— Никогда не забывай, чья ты жена, Елена. Держись от Энея подальше.

Чувства между мной и Парисом остывали. Как такое могло случиться, ведь я влюбилась в него с первого взгляда? И все же это случилось, и вскоре я обнаружила, что, несмотря на страсть ко мне, Парис не может устоять перед страстью к распутству. Или к тому, чтобы резвиться летом на склонах Иды. В то единственное лето, между моим прибытием в Трою и приходом ахейцев, Парис исчез на целых шесть лун. Когда же он наконец вернулся, то даже не извинился! И его не интересовало, как я страдала в его отсутствие.

Некоторые из женщин при дворе делали все возможное, чтобы сделать мое существование невыносимым. Царица Гекаба люто меня ненавидела, считая, что я принесу ее возлюбленному Парису погибель. Жена Гектора, Андромаха, ненавидела меня, ибо я лишила ее титула самой красивой и она умирала от страха, что Гектор попадет под мои чары. Как будто мне было до него дело! Гектор был педантом и занудой, настолько бесхитростным и непробиваемым, что я быстро начала считать его самым скучным человеком при скучном дворе.

Юная царевна Кассандра приводила меня в ужас. Она носилась по залам и переходам с развевающимися черными волосами, глазами, в которых застыло безумие, и бледным искаженным лицом. Стоило ей меня увидеть, как она разражалась визгливым потоком самых обидных обвинений. Я была демоном. Я была конем. Я принесла с собой хаос. Я была в сговоре с Дарданией. Я была в сговоре с Агамемноном. Я стану причиной падения Трои. И так далее. Она расстраивала меня, и царица Гекаба с Андромахой скоро это заметили. И тогда они принялись подстрекать Кассандру поджидать меня; конечно, они надеялись, что я перестану выходить из своих покоев. Но Елена сделана не из того теста. Вместо того чтобы отступить, я взяла себе за привычку (очень для них неудобную) присоединяться к Гекабе, Андромахе и прочим знатным троянкам в покоях для отдыха, где раздражала их, поглаживая свои груди (они действительно великолепны) под их возмущенными взглядами (ни одна из них не осмелилась бы обнажить свою собственную коллекцию фасоли на дне мешка). Когда мне это надоедало, я принималась раздавать оплеухи служанкам, проливать молоко на их унылые ковры и скатерти и вслух рассуждать об изнасилованиях, пожарах и ограблениях. Одним памятным утром я настолько разозлила Андромаху, что она бросилась на меня с кулаками, но быстро поняла, что Елена в юности занималась борьбой и далеко превосходила женщину, воспитанную в холе и неге. Я подставила ей подножку и дала кулаком в глаз, который распух, закрылся и почернел почти на целую луну. Я тайком шептала всем, что это сделал Гектор.

Париса всегда донимали, чтобы он меня приструнил, особенно его мать. Но когда бы он ни собрался увещевать меня или умолять, чтобы я вела себя полюбезнее, я поднимала его на смех и принималась перечислять все то, что мне пришлось вытерпеть от других. Поэтому я и видела Париса все реже и реже.

Ранней зимой троянский двор впервые охватило беспокойство. Прошел слух, что ахейцы покинули берег и совершают набеги на побережье Малой Азии то там, то здесь, круша города, находившиеся на дальнем расстоянии друг от друга. Но когда на берег послали вооруженные до зубов отряды, они обнаружили ахейцев на том же самом месте, готовых выйти за укрепления и дать бой. Шла зима, а разговоры о набегах возникали снова и снова. Один за другим союзники Приама извещали его, что не смогут сдержать обещаний прислать весной армию. Их собственные земли были под угрозой. Тарс, тот, который находится в Киликии, был сожжен, его жители перебиты или проданы в рабство; поля и пастбища на пятьдесят лиг вокруг сожжены, зерно погружено на ахейские корабли, скот забит и закопчен для ахейских желудков в киликийских коптильнях, храмы лишились своих сокровищ, дворец царя Этиона разграблен. Потом пострадала Мизия. Лесбос послал Мизии помощь и был атакован следующим. Термы сровняли с землей; лесбосцы зализывали раны и спрашивали себя, не выгоднее ли было бы вспомнить свое родство с Элладой и выступить на стороне Агамемнона. Потом, когда пали Приена и Милет в Карии, паника усилилась. Даже Сарпедон с Главком, два царя на одном троне, были вынуждены оставаться дома, в Ликии.

Мы получали новости о каждом новом ударе весьма неожиданным способом. Глашатай ахейцев вставал напротив Скейских ворот и выкрикивал сообщение для Приама сторожевому на западной смотровой башне. Он говорил, какой город взят, сколько жителей убито, сколько женщин и детей продано в рабство, называл цену награбленного и количество унесенного зерна.

И он всегда заканчивал сообщение одними и теми же словами:

— Скажи Приаму, царю Трои, что меня прислал Ахилл, сын Пелея!

Троянцы боялись упоминать это имя — Ахилл. Весной Приаму пришлось молча мириться с присутствием ахейского лагеря, ни один из союзников не прислал ни воинов, чтобы пополнить ряды его армии, ни денег, чтобы купить наемников у хеттов, в Ассирии или Вавилоне. Троянскую же казну следовало сохранить в неприкосновенности: теперь пошлины за проход через Геллеспонт собирали ахейцы.

И на троянские сердца, и на троянские дома легла серая пелена. И раз я была единственной ахеянкой в крепости, все, от Приама до Гекабы, расспрашивали меня о том, кто такой этот Ахилл. Я рассказала им все, что мне удалось вспомнить, но, когда я прибавила, что он всего лишь юноша, пусть и славного рода, они мне не поверили.

Время шло, и страх перед Ахиллом становился все сильнее; от одного упоминания этого имени Приам бледнел. Не боялся его только Гектор. Он сгорал от желания повстречаться с Ахиллом. Каждый раз, когда к Скейским шротам приходил глашатай ахейцев, его глаза загорались, а рука искала кинжал. Эта встреча стала для него таким наваждением, что он приносил жертвы на каждом алтаре, умоляя богов дать ему шанс убить Ахилла. Когда же он в очередной раз донимал меня расспросами, то отказывался верить моим ответам.

Осенью на второй год Гектор потерял терпение и начал упрашивать отца разрешить ему вывести троянскую армию за городские стены.

Приам уставился на него, словно его наследник сошел с ума.

— Нет, Гектор.

— Мой господин, наши разведчики донесли, что ахейцы оставили на берегу меньше половины своего войска! Мы разобьем их! И тогда армии Ахилла придется вернуться к Трое! И мы разобьем и его!

— Или будем разбиты сами.

— Мой господин, у нас больше воинов!

— Я в это не верю.

Сжав кулаки, Гектор приводил все новые доводы, убеждая запуганного старика в своей правоте.

— Тогда, мой господин, разреши мне пойти в Лирнесс за Энеем. Если к нашим воинам добавить дарданских, то мы превзойдем числом Агамемнона!

— Энею нет дела до наших бед.

— Меня Эней послушает, отец.

Приам выпрямился, разгневанный.

— Разрешить своему сыну и наследнику о чем-то просить у дарданцев? Гектор, ты потерял рассудок! Я скорее умру, чем пойду на поклон к Энею!

И в этот самый момент я увидела его самого. Эней только что вошел в тронный зал, но успел услышать разговор на помосте. Уголки его рта поползли вниз; он переводил непроницаемый взгляд с Гектора на Приама. Потом он повернулся и вышел, прежде чем его заметит кто-нибудь важный — я важной не была!

— Мой господин, — в голосе Гектора звучало отчаяние, — ты не можешь заставить нас вечно скрываться за этими стенами! Ахейцы намерены превратить наших союзников в пепел! Наше богатство тает, ведь привычных доходов у нас больше нет, а закупка провизии обходится все дороже. Если ты не позволяешь вывести за стены всю армию, то позволь хотя бы делать набеги малым числом, чтобы заставить их прекратить наглые походы к нашим стенам и оскорблять нас!

Приам заколебался. Он уронил подбородок на руку и надолго задумался. Потом он со вздохом сказал:

— Хорошо. Начинай обучать воинов. Если ты убедишь меня в том, что этот план неглуп, будь по-твоему.

Гектор просиял:

— Мы не разочаруем тебя, мой господин.

— Надеюсь, — устало ответил Приам.

Кто-то из присутствовавших в тронном зале рассмеялся. Я удивленно оглянулась по сторонам: надо же, а я-то думала, что Парис снова куда-то исчез. Но нет, он был здесь, хохотал как безумный. Лицо Гектора потемнело, он шагнул вниз с помоста и протиснулся сквозь толпу.

— Что тебя так развеселило, Парис?

Мой муж немного пришел в себя и обхватил Гектора за плечи.

— Ты, Гектор, ты! Хлопочешь о сражениях, когда у тебя дома такая милая жена. Как ты можешь предпочитать войну женщинам?

— Я, — уверенно отвечал Гектор, — мужчина, Парис, а не смазливый мальчишка.

Я окаменела. Мой муж был не просто глупцом, он был трусом. О, какое унижение! Чувствуя на себе презрительные взгляды, я вышла вон.

Мы с Парисом — двое смазливых глупцов. Я променяла трон, свободу, детей — почему же я так мало по ним скучала? — на жизнь в тюрьме со смазливым глупцом, который к тому же был трусом. Почему я так мало по ним скучала? Ответ был прост. Они принадлежали Менелаю, а где-то в глубине моего сознания Менелай, наши дети и Парис слились в одно ненавистное мне целое. Есть ли для женщины худшая доля, чем знать, что ни один мужчина в ее жизни ее не достоин?

Нуждаясь в свежем воздухе, я вышла во двор за своими покоями и принялась ходить взад-вперед, пока боль не утихла. Потом, быстро повернувшись, я с размаху налетела на человека, шедшего в противоположную сторону. Мы инстинктивно вытянули руки вперед; на мгновение он задержался, с любопытством глядя мне в лицо; в его темных глазах сверкали искорки гнева.

— Ты, должно быть, Елена.

— А ты — Эней.

— Да.

— Ты нечасто приходишь в Трою, — сказала я, с удовольствием на него глядя.

— Ты можешь сказать, зачем мне приходить чаще?

Притворяться не стоило. Я улыбнулась:

— Нет.

— Мне нравится твоя улыбка, но ты злишься. Почему?

— Это мое дело.

— Поссорилась с Парисом?

— Вовсе нет. — Я покачала головой. — Поссориться с Парисом так же трудно, как схватить ртуть.

— Ты права.

И он принялся ласкать мою левую грудь.

— Какая интересная мода — выставлять их напоказ. Они воспламеняют мужчин, Елена.

Мои ресницы опустились, утолки рта поползли вверх.

— Я буду это знать.

Мой голос прозвучал тише. В ожидании поцелуя я наклонилась к нему, по-прежнему закрыв глаза. Но когда, ничего не почувствовав, я их открыла, то обнаружила, что он исчез.

Забыв про скуку, я направилась на очередной совет, намереваясь соблазнить Энея. Но его там не оказалось. Когда я осторожно спросила Гектора, куда делся его дарданский двоюродный брат, он ответил, что Эней ночью запряг лошадей и уехал домой.