Глава 15

В тот день у нас в Верхне-Пасхальном Закланье было необыкновенно красиво: дул теплый ветерок, прозрачный воздух полнился шелестом молодой зелени, в каждом листке отражался свет. Мы припарковали машину у ржавых ворот, на выщербленной, испещренной сорняками полукруглой площадке. «Морриса» на обычном месте не было, поэтому я предположила, что Софи на работе. Под пологом нависающих ветвей мы с Иоландой шагали по петляющей аллее, ступая на мшистый ковер среди беспокойных солнечных зайчиков. Мои кожаные штаны поскрипывали. Длинная черная куртка, купленная для меня Иоландой, смотрелась непринужденно и элегантно, особенно поверх белой шелковой рубашки. Но по мере приближения к ферме такое роскошество выглядело все более неуместным, а сибаритские развлечения прошлой ночи вспоминались как липучая зараза. Мои пальцы теребили черную бусинку на длинной булавке, полученной несколько лет назад от Иоланды, – я предусмотрительно вытащила бабушкин подарок из старой куртки и вставила в лацкан новой (к моей несказанной радости, полицейские при обыске не обнаружили эту вещицу). Прохладный черный шарик стал у меня чем-то вроде талисмана. Мне пришло в голову, что новую куртку можно для виду запачкать, но эта идея не выдерживала никакой критики. Хорошо еще, что у меня хватило ума не отказываться от старых ботинок, равно как и от старой шляпы, только вот чистить ни то ни другое не следовало.

– Господи, почему же у вас дороги такие узкие?– проворчала Иоланда, обходя ежевичный куст, заполонивший проезжую часть.

– Просто зелень разрослась, – ответила я, перекинув котомку на другое плечо.

Меня терзали смешанные чувства: я соскучилась по дому, но в то же время, памятуя о недомолвках Иоланды, всерьез опасалась предстоящей встречи.

– Зелень – само собой, но по дороге не пройти, не проехать, – упорствовала Иоланда. – Вот помню, на севере… Скажи, что вы имеете против щебеночно-битумного покрытия? Черт, язык сломаешь, но ведь его шотландцы изобрели!

Дом Вудбинов стоял, как часовой, на крутом берегу реки, перед старым железным мостом. Я не сводила глаз с притихшей башенки, а Иоланда только качала головой, разглядывая дырявые листы железа и узкий настил из разнокалиберных досок. В тридцати футах под нами лениво кружилась вода.

– Держи меня. – Она протянула руку назад и, дождавшись моего приближения, стала осторожно пробовать ногой первую доску. – До вас теперь хрен доберешься – я вам не Индиана Джонс, будь он неладен…

За рощей дорога взбегала на пригорок, между стеной яблоневого сада по левую руку и лужком с оранжереями – по правую. Наше приближение застало врасплох пару козочек, которые даже забыли про свою жвачку. Из оранжереи стройным порядком выходили дошкольники; кто-то из них углядел бабушку Иоланду и закричал от восторга. В одно мгновение порядок был нарушен, и малыши бросились нам навстречу. За бегущими детьми наблюдал брат Калум: он нахмурился, потом заулыбался и опять нахмурился.

Нас с Иоландой окружили коротко стриженные макушки: дети наперебой тараторили, смеялись и просились на руки; кое-кто щипал и поглаживал мои кожаные брюки, охая и ахая при виде новой рубашки и куртки. Калум по-прежнему стоял у открытой оранжереи: он помахал, настороженно кивнул и тут же нырнул в калитку, ведущую на внутренний двор фермы. Мы с Иоландой пошли следом, держа за руки ребятишек и еле успевая отвечать на шквал вопросов.

Первым, кого мы увидели во дворе, был брат Пабло, который удерживал в поводу безмятежную ослицу по кличке Оти – сестра Касси чистила ее скребницей. Двое или трое ребят отбежали от нас в сторону, чтобы похлопать и погладить ослиный бок.

– Сестра Исида. – Пабло ответил на мое Знамение и опустил глаза.

Пабло на пару лет моложе меня: это высокий, сутулый, неразговорчивый испанец, поселившийся у нас год назад. Он всякий раз приветствовал меня улыбкой, но теперь, похоже, изменил своей привычке.

– Здравствуй, Исида, – кивнула сестра Касси, оставила скребницу болтаться на ослиной гриве и опустила руки на детские макушки. – Ты, я вижу… принарядилась.

– Спасибо, Касси, – сказала я и поспешила представить друг другу Иоланду и Пабло.

– Солнышко, мы же с ним познакомились на прошлой неделе, – напомнила мне Иоланда.

– Ах да, простите, – смутилась я.

Между тем во двор из всех дверей выходили люди. Одним я махала рукой, другим отвечала на приветствия. Из особняка появился Аллан и стал торопливо пробираться сквозь толпу. Почти сразу оттуда же выскочил брат Калум, который направился за ним.

– Сестра Иоланда, сестра Исида, – говорил Аллан, улыбаясь и беря нас за руки. – С возвращением вас. Пабло, сделай одолжение, прими у сестры Исиды дорожный мешок и следуй за нами.

Иоланда, Аллан, Пабло и я направились в сторону особняка; другие не двинулись с места.

– Как жизнь, сестра Иоланда? – спросил Аллан, когда мы поднимались по лестнице; мне в глаза бросилась афиша вымышленного концерта моей кузины Мораг в «Ройял-фестивал-холле».

– С переменным успехом, – ответила Иоланда.

Когда мы дошли до площадки между общинной конторой и апартаментами Сальвадора, Аллан в нерешительности остановился, постукивая пальцем по губам.

– Бабушка, – заулыбался он, – Сальвадор выражает сожаление, что в прошлый раз с тобой разминулся, и приглашает тебя к себе; хочешь с ним повидаться?

Он двинулся в сторону дедушкиных покоев. Иоланда едва заметно откинула голову назад и, прищурившись, взглянула на моего брата:

– Как не хотеть!

– Замечательно. – Аллан положил ей руку пониже спины. – А мы с Исидой тем временем перекинемся парой слов – предварительная беседа, так сказать. – Он кивнул на дверь конторы. – Прямо здесь.

– А разве… – начала я, собираясь спросить: «Разве дедушка не хочет узнать мои новости?», но Иоланда меня опередила.

– Можно и здесь. Я с вами, – сказала она.

– Зачем? – Аллану явно было не по себе. – Честно говоря, Сальвадор ждет тебя с нетерпением…

– Ждал два года, подождет и еще две минуты, я так считаю. – Иоланда холодно улыбнулась.

– Прямо не знаю… – Аллан пришел в замешательство.

– Не тяни: чем короче будет твоя предварительная беседа, тем меньше ему томиться в ожидании, – сказала бабушка, делая шаг в сторону конторы.

Лицо Аллана на глазах расплывалось в напряженной улыбке.

В конторе нам навстречу поднялась сестра Эрин:

– Сестра Исида. Сестра Иоланда.

– Здравствуй, Эрин.

– Привет, – бросила Иоланда.

– Спасибо, Пабло, – сказал Аллан, забирая мою котомку и опуская ее на секретарский стол.

Пабло кивнул и вышел, прикрыв за собой дверь.

Мы с Иоландой присели к директорскому столу Аллана; для себя он принес кресло от секретарского стола, возле которого, позади нас, примостилась Эрин.

– Ну-с, Исида, – начал Аллан, развалившись в кресле. – Как самочувствие?

– Нормально, – сказала я, умалчивая о том, что у меня с похмелья все еще раскалывалась голова и вдобавок, кажется, начиналась простуда. – Но вынуждена признать, что не сумела выполнить задание: поиски сестры Мораг не дали результатов.

– Вот так раз… – Аллан изобразил огорчение.

Описывая перипетии своей поездки, я в какой-то момент обернулась, исключительно из вежливости, чтобы сестра Эрин не чувствовала себя лишней, но она, как оказалось, незаметно улизнула из конторы. Я на мгновенье осеклась, но тут же продолжила. По ходу моего рассказа Аллан делал заметки у себя в блокноте, и вдруг до меня дошло, что мой вещевой мешок тоже испарился: Аллан оставил его на краю секретарского столика, но теперь там было пусто.

– Порнозвезда? – Аллан закашлялся, теряя голос, а вместе с ним и присутствие духа.

– Фузильяда де Бош, – подтвердила я.

– Час от часу не легче. – Он черкнул следующую заметку. – Как это пишется?

Я рассказала, как ездила в офис мистера Леопольда, потом в Джиттеринг, где находится «Ламанча», потом в оздоровительный центр при загородном клубе Клиссолда, потом опять в «Ламанчу». Иоланда время от времени кивала, недовольно фыркая при любом упоминании ее помощи. Из своего рассказа я исключила падение с потолка, стычку с расистами и кутеж в ночных клубах.

К сожалению, умолчать о том, как меня забрали в полицию да еще показали по телевидению, было гораздо труднее. Я упомянула, что пыталась воспользоваться жлоньицем, чтобы испросить совета у Господа, а потом, когда жлоньиц не помог, для этой же цели прибегла к курению анаши. Аллан, как мне показалось, смутился и даже перестал писать.

– Так… – с трудом выдавил он. – Да, Поссилы сообщили нам про жлоньиц. Скажи, зачем?.. – У него дрогнул голос, а взгляд стрельнул мимо меня, в направлении двери.

Иоланда посмотрела через плечо, но тут же резко развернулась на стуле и кашлянула.

На пороге стоял мой дед; у него за спиной маячила Эрин. Сальвадор, как всегда, появился в белых одеждах. Обрамленное седыми волосами лицо налилось кровью.

– Дедушка… – проговорила я, поднимаясь с места.

Иоланда обернулась, но осталась сидеть. Дедушка широким шагом направился прямо ко мне. Он даже не ответил на Знамение. У него в руке было что-то маленькое и круглое. Наклонившись, он швырнул эту штуковину на стол, не глядя в мою сторону.

– Это что такое? – прошипел он.

Передо мной лежал черный бакелитовый кругляш.

– Крышка от баночки жлоньица, дедушка, – растерялась я. – Прости меня. Это – все, что удалось вырвать у полицейских. Я использовала самую малость…

Дед залепил мне пощечину, да так, что у меня клацнули зубы.

От ужаса я лишилась дара речи и только тупо смотрела на разъяренное багровое лицо. Как в тумане, я заметила, что бабушка сорвалась с места, стала бок о бок со мной и так и сыплет ругательствами, но мало-помалу взбешенное красное лицо заслонило собой все остальное; прочие фигуры потемнели, расплылись и улетучились, потом даже дедушкино лицо сделалось пепельно-серым, а все голоса слились в один сплошной рев водопада.

Чьи-то руки удержали меня за плечи; кто-то подставил мне стул. Я тряхнула головой: у меня было такое ощущение, будто все мы медленно плывем под водой.

– …по какому праву ты распускаешь руки?

– …моя, моя плоть и кровь!

– Сальвадор…

– Черт подери, мне она тоже родная кровь, и что из этого?

– Ты для нее – пустое место! Она не твоя, а наша! Твоим умишком не понять…

– Не хами! Совсем распоясался!

– Бабушка, если тебе…

– А ты не лезь в наши дела, мерзавка! Нет, вы только посмотрите, как она ее разодела, – ни дать ни взять, городская развратница!

– Сальвадор…

– Как ты сказал? О разврате вспомнил? Уж ты-то помалкивай, старый потаскун!

– Что-о-о?

– Бабушка, умоляю…

– Да как ты смеешь?..

– Хватит! Хватит-хватит-хватит! – не выдержала я, с трудом поднялась на ноги и вцепилась в край столешницы, чтобы не упасть.

Повернувшись к деду, я непроизвольно схватилась за щеку.

– За что? В чем моя вина?

– Ах ты, дрянь! – взревел Сальвадор. – Да я тебя… Он сделал шаг и замахнулся, но Эрин перехватила его руку, а Иоланда загородила меня собой.

– За что? – почти кричала я.

Сальвадор завыл, рванулся вперед и схватил со стола черную пробку.

– Вот что ты наделала, бесстыжая! – Он сунул пробку мне под нос, а потом швырнул на пол и пнул ногой: черный кружок пролетел мимо нас с Иоландой.

В дверях дед остановился и ткнул пальцем в нашу сторону.

– Тебе среди нас не место, – заявил он Иоланде.

– Ну и катитесь в задницу, – беззлобно фыркнула бабушка.

– А ты, – он указал на меня, – будь любезна одеться подобающим образом и подумать, как будешь на коленях вымаливать прощение, если сумеешь оправдаться после такого предательства!

Он вышел за порог. Я поймала на себе взгляд сестры Джесс, затаившейся в холле, но дверь тотчас же захлопнулась с такой силой, что со стен едва не обрушилась деревянная обшивка.

Со слезами на глазах я повернулась к Иоланде, потом к Эрин, потом к Аллану.

– Что же это такое? – Я старалась не всхлипывать, но из этого ничего не получалось.

Эрин со вздохом наклонилась, подняла пробку и сокрушенно покачала головой.

– Как ты могла, Исида? – спросила она.

– Что? – переспросила я. – Воспользоваться жлоньицем?

– Именно! – Теперь и у нее в глазах блеснули слезы.

– Не зря же он попал ко мне в руки! – воскликнула я. – Иначе зачем было класть баночку в походный мешок?

– Ох, Исида! – с укором протянул Аллан, опускаясь в кресло.

– Тебе был Глас Божий? – в некотором замешательстве спросила Эрин.

– Нет. Я сама так решила.

– С какой стати? – допытывалась Эрин.

– Мне показалось, это был единственно правильный шаг. Что еще ч могла…

– Не тебе решать!

– Интересное дело! У кого же мне было просить совета? У Зеба, что ли?

– Почему это у Зеба? – не поняла Эрин. – Нет, у дедушки, само собой!

– Каким же образом? – пронзительно выкрикнула я, не понимая, к чему она клонит.

– Эй, – вмешалась Иоланда, – по-моему, вы обе не того…

– Что значит «каким образом»? – взвизгнула Эрин. – Напрямую!

– Я же была в Лондоне; каким образом оттуда…

– В Лондоне? – переспросила Эрин. – Ты о чем?

– Объясняю, – размеренно произнесла я, чтобы не сорваться. – Именно в Лондоне я впервые вынула из мешка жлоньиц. Как же мне было?..

– А я тебя спрашиваю, как ты посмела сунуть его себе в мешок! Как у тебя не отсохла рука? Как ты могла совершить кражу?

– Это настоящее… – донесся до меня голос Аллана.

– Боже мой… – Иоланда покачала головой и села прямо на стол.

– Мне… – начала было я, и тут меня словно ударило. – Что? Совершить кражу? О чем ты говоришь?

– Исида, – воззвала Эрин, сдув со щеки седеющую каштановую прядь, которая осмелилась выбиться из кички. – Мы все хотим знать следующее. – Она покосилась на Аллана; тот утомленно кивнул. – Во-первых, зачем ты похитила жлоньиц?

Я не сводила с нее непонимающего взгляда; пол уходил у меня из-под ног; и общинная контора, и весь особняк, и сама Община вдруг накренились и заскрипели; у меня задрожали колени; пришлось еще раз опереться на стол. Бабушка Иоланда подхватила меня под руку.

– Ничего я не похищала.

Записка. Там же была записка. Была, да сплыла.

– Не прикасалась, – повторяла я, мотая головой, и чувствовала, как кровь отливает от лица под взглядами Эрин, потом Аллана и, наконец, Иоланды. – Мне его положили с собой в дорогу. Он был у меня в мешке. В дорожном мешке. Там его и нашла. Среди вещей. Нашла в мешке… Это правда…

Ноги меня не держали; я опустилась на стул.

– Ну и дела! – воскликнул Аллан, запуская пальцы в шевелюру.

Эрин горестно прикрыла глаза ладонью:

– Исида, Исида. – Она даже не смотрела в мою сторону.

– А из-за чего, собственно, такой шум? – спросила Иоланда. – Из-за очередного снадобья Сальвадора?

Это наш священный бальзам, – устало объяснил Аллан и, бросив взгляд на Иоланду, пожал плечами. – На самом деле, его назначение… – сбивчиво начал он, – то есть с давних пор… очевидно, что… Дело в том… – Аллан подался вперед и поставил локти на стол. – Дедушка твердо верит… по его мнению… он глубоко убежден, что это… действенное средство. – Тут Аллан покосился на меня и ударил себя кулаком в грудь. – Вот отсюда, из глубины души Сальвадора, исходит это знание. Мы перед этим преклоняемся, – Последовал еще один быстрый взгляд в мою сторону. – И глубоко чтим.

– Я его не брала, – твердила я. – Он оказался у меня в мешке. На дне. Вместе с запиской.

– Что-что? – насторожилась Эрин.

Аллан прикрыл веки.

– Там еще была записка, – пояснила я. – От Сальвадора.

– Записка? – И во взгляде, и в голосе Эрин сквозило недоверие.

– Нуда, – подтвердила я. – Подписанная… буквой «С».

Аллан и Эрин переглянулись.

– И что же в ней говорилось? – со вздохом спросила Эрин.

– Там было сказано: «На случай необходимости», – ответила я, – И подпись: «С».

Они еще раз обменялись взглядами.

– Это точно! – не сдавалась я. – Да, кажется, все правильно. По-моему, слово в слово. Или как-то так: «На крайний случай. С». Что-то… что-то в этом духе…

– Записка при тебе? – спросила Эрин.

– Нет, – призналась я, отрицательно покачав головой. – У меня ее нет. Куда-то подевалась. Наверное, в полиции…

– Прекрати, Исида. – Эрин даже отошла в сторону, все также прикрывая глаза рукой. – Прекрати. Достаточно. Не усугубляй…

Аллан пробормотал что-то неодобрительное.

– Но это правда!

Я перевела взгляд от Эрин к Иоланде; та погладила меня по руке.

– Верю, солнышко, верю. Знаю, ты не обманываешь.

– Исида. – Эрин приблизилась и взяла меня за руку. – Гораздо честнее будет сознаться, что ты похитила…

– Послушайте, – вступилась Иоланда, – раз она говорит, что не брала это зелье, значит, не брала, ясно вам?

– Сестра Иоланда…

– Какая я тебе, к черту, сестра!

– Исида, – разгорячилась Эрин, отвернулась от бабушки и взяла обе мои ладони в свои. – Не упорствуй. Твой дед в ужасном состоянии. Если ты исповедуешься…

– Да вы что, католиками заделались?

– Исида! – Эрин пропустила бабушкины слова мимо ушей.

Все это время я смотрела на Иоланду, но теперь Эрин резко развернула меня к себе.

– Исида, облегчи душу, признайся, что поддалась наваждению, скажи, что ошиблась, скажи, что…

– Но это будет ложью! – запротестовала я. – У меня в мешке откуда-то взялась баночка, и к ней еще была привязана записка. Вернее, не привязана, а прицеплена круглой резинкой.

– Исида! – Эрин стала меня трясти. – Остановись! Ты увязнешь так, что потом не выберешься!

– Не увязну! Я говорю правду! И не собираюсь врать!

Эрин отпустила мои руки и отошла к секретарскому столу. У нее подрагивали плечи, одна ладонь закрывала лицо. Иоланда опять погладила меня по руке.

– Детка, говори как есть. Ничего не скрывай – и пусть они все подавятся.

– Айсис, – замогильным голосом позвал Аллан, и вокруг меня опять сомкнулись какие-то вязкие, тяжелые потоки. – Прямо не знаю… – Он набрал побольше воздуха. – Слушай, я… – Его глаза стрельнули на дверь. – Замолвлю словечко Сальвадору, договорились? Возможно, со временем он смягчится. Тогда, по всей видимости, вы с ним…

сможете… ну, ты понимаешь… побеседовать. Только нужно продумать, что ты скажешь. Я тебе не советчик, но он очень и очень расстроен, поэтому… В общем, думай сама, а я… – Он покачал головой, разглядывая сцепленные на столе руки. – Право, ума не приложу, как такое… это просто… как будто… – У него вырвался нервный смешок. – Мы все должны молиться и полагаться на Господа. Слушайся Их. Внимай.

– Что ж. – Я начала утирать слезы рукавом, но Иоланда вовремя сунула мне платочек. – Хорошо, так тому и быть.

Аллан взглянул на настенные часы:

– До вечера лучше его не тревожить. Побудешь у себя в комнате?

Я кивнула:

– Да, только вначале немного пройдусь.

– Вот и славно. – Он хлопнул ладонями по столу. – Посмотрим, что можно сделать.

– Спасибо.

Шмыгнув носом, я вернула бабушке платок, и мы с ней собрались уходить.

У порога стояла Эрин, указывая глазами на секретарский столик. Порывшись в кармане, я достала перетянутый резинкой сверток банкнот по одному фунту. Деньги легли на стол; к ним я добавила пару монет, извлеченных из кармана брюк. Эрин следила, не мигая.

– Двадцать семь фунтов и два пенса, – сообщила я.

– Похвально, – с каменным лицом процедила Эрин.

Мы с Иоландой вышли на площадку.

– Полагаю, адвокатов нанимать бесполезно, – сказала Иоланда, когда мы спускались по лестнице.

– Ты права, бабушка.

– Давай-ка мы с тобой сгоняем в отель, а то и в Стерлинг – надо хотя бы перекусить. Умираю – должна выпить «Маргариту».

– Спасибо тебе, бабушка. – На нижней ступеньке я остановилась и посмотрела ей в глаза. – Но мне бы хотелось… понимаешь… просто побыть одной. – Я стиснула ей руку.

Мой отказ ее обидел.

– Хочешь от меня отделаться?

Я старалась говорить как можно мягче:

– Мне нужно собраться с мыслями, Иоланда. Для того чтобы… – Сделав глубокий вдох, я обвела взглядом стены, потолок и лестницу, прежде чем решилась опять посмотреть ей в лицо. – Чтобы настроиться на здешний лад, понимаешь?

Она кивнула:

– Чего уж тут не понять.

– Ты столько для меня сделала, – выговорила я. – Мне невыносимо думать…

– Забудь. Точно не хочешь, чтобы я осталась с тобой?

– В этом нет необходимости, храбрилась я. – Тебе пора лететь в Прагу. Погуляешь по городу, увидишь красный бриллиант.

– Да черт с ним, с этим бриллиантом. А Прага никуда не денется.

– Нет, честное слово, так будет лучше. Я себе не прощу, если на тебя тоже свалится куча неприятностей. – Мой вялый смешок демонстрировал показной оптимизм. – Все образуется. Если люди постоянно живут друг у друга на головах, то из-за любого недоразумения поднимается буря в стакане воды. Да что там в стакане – в наперстке. – Я изобразила беззаботную усмешку.

Иоланду это не обмануло.

– Будь осторожна, Айсис – Она положила руку мне на плечо и посмотрела исподлобья: такая манера была ей до странности несвойственна. – Здешняя жизнь – не сахар. Ты, милая моя, всегда видела глянцевый фасад и только теперь почуяла грязишку. Без мерзостей тут не обходится. – Она потрепала меня по плечу. – Берегись Сальвадора. Старуха Жобелия как-то сказала… – Иоланда замялась. – Уж не помню, к чему был тот разговор, только дело здесь нечисто. Ей кое-что известно, о чем твой дед помалкивает.

– Они… они состояли в браке, – забормотала я. – У них был брак втроем. Представляю, сколько накопилось семейных тайн.

– Хм… – Иоланда задумалась. – Мне всегда было странно, почему она сбежала, почему вдруг исчезла сразу после пожара; подозрительно, в самом деле. Ты уверена, что она жива?

– Не сомневаюсь. По-моему, Калли и Астар поддерживают с ней связь. Вряд ли они… обманывают.

– Поживем – увидим. Но что-то здесь нечисто. Пообещай, что не будешь лезть на рожон.

– Обещаю. За меня не волнуйся. Приезжай через недельку-другую. Возвращайся к началу Праздника – к тому времени все утрясется. Я об этом позабочусь. Вот увидишь.

– Тебе нужно многое обдумать, Айсис, – не забывай, о чем мы с тобой говорили.

– Не забуду. – Я обняла ее на прощание. – А ты не теряй веру.

– Вера – это по твоей части, солнышко, но помни: я взяла с тебя слово.

При пожаре, вспыхнувшем ноябрьской ночью тысяча девятьсот семьдесят девятого года, сгорела половина особняка; в огне погибли мои родители (Элис и Кристофер) и бабушка Аасни; я бы тоже распрощалась с жизнью, если бы отец не выбросил меня из окна в садовый пруд. Кристофер мог бы спастись, но вернулся за мамой; обнявшись, они задохнулись от дыма в нашей с Алланом комнате. Аллан успел выбежать сам.

Бабушка Аасни погибла в кухне – видимо, пала жертвой собственных кулинарных экспериментов.

Пожарная машина, вызванная из Стерлинга, не смогла преодолеть дырявый, уже тогда полуразрушенный мост за домом Вудбинов; Община потушила огонь практически своими силами, используя портативный насос, который перетащили через мост пожарные. Дедушка всегда говорил, что при таком количестве свечей и керосиновых ламп недалеко до пожара, в особенности зимой; соответственно, он с величайшей серьезностью относился к мерам противопожарной безопасности: приобрел на соседской ферме старый, но действующий ручной насос, велел повсюду расставить ведра с водой и песком, а также самолично проводил учения, распределив между всеми взрослыми членами Общины обязанности по тушению огня.

На другой день прибыли дознаватели, чтобы осмотреть пепелище и установить причину пожара. Согласно их заключению, очагом возгорания стала кухонная плита, точнее, стоявшая на ней скороварка, которая при нагревании взорвалась и залила все помещение горящим маслом. По всей видимости, Аасни потеряла сознание в момент взрыва. Обезумевшая от горя Жобелия, которая рвала на себе волосы, металась и выла, утихла ровно настолько, чтобы подтвердить: ее сестра решила опробовать новый способ консервирования, а для приготовления заливки взяла топленое масло из молока буйволицы и смесь растительных жиров.

Моя память не сохранила картину пожара. Не помню ни дыма, ни языков пламени, ни своего падения из окна в декоративный пруд с рыбками; не помню, как подхватывал меня на руки отец и как кричала мать. Не помню ни похорон, ни панихиды. Единственное, что запомнилось мне с непостижимо-статичной, фотографической точностью, – это обгоревший сруб, который долгие недели и месяцы чернел остатками закопченной каменной кладки и парой обуглившихся балок на фоне сине-холодного зимнего неба.

По-моему, из нас двоих Аллан острее переживал потерю родителей: он был старше и понимал, что никогда больше их не увидит, я же мало что смыслила и все ждала возвращения папы с мамой из неведомых краев. Видимо, утрату смягчал и весь уклад общинной жизни – в среде Непросвещенных нам пришлось бы туго, а так мы с Алланом не чувствовали себя сиротами: наше благополучие, воспитание и образование стало делом чести всех членов Общины, а не какой-то одной семьи.

Наверное, ощущение потери пришло ко мне только через год, с восстановлением особняка, а пока под открытым небом чернел продуваемый всеми ветрами остов, у меня еще была надежда, что родители найдут путь домой… Но вот сруб подвели под новую кровлю, восстановили балки и стропила, обшили стены вагонкой, закрепили шифер – и мои надежды стали медленно, но безвозвратно таять, как будто и тес, и рейки, и шифер, и железные скобы пошли не на постройку нового жилья, а на запоздалое сооружение огромного мавзолея, где предстояло поселиться моим таинственно исчезнувшим родителям, но куда им уже не было дороги.

У меня сохранились смутные, противоречивые воспоминания о том, как я воображала обитающих в новом доме отца с матерью: они скользили неприкаянными призраками, разглядывая свежие половицы и блестящие шляпки гвоздей; но даже эти образы растворились во времени, так что восстановленный и по-иному отделанный дом превратился в непримечательную общинную постройку.

Если верить наиболее примитивным положениям психологии, я должна была бы возненавидеть этот особняк, и, в первую очередь, чудом уцелевшую библиотеку, где еще много лет витал неистребимый запах дыма, но почему-то вышло наоборот: мне полюбился этот большой зал и многочисленные книги, от которых едва уловимо тянуло дымком и затхлостью: для меня это был дух прошлого, поэтому во время своих занятий я вбирала в себя нечто большее, чем книжные знания, – я впитывала память об отце с матерью и о нашем былом счастье, сгоревшем в огне.

Насколько я знаю, для моего деда потеря сына стала чудовищной трагедией. Словно был еще какой-то Бог, в которого он не верил: жестокий, своенравный и докучливый, который не просто вещал с неизмеримых, глухих высот, а еще и двигал людьми и событиями, как пешками в своей игре; ненасытный, злобный, властолюбивый, изощренный Бог, который не прощал ошибок и – в отместку или в назидание – пикировал с высоты на людские жизни и судьбы, как ястреб – на полевую мышь. Если смерть моего отца и поколебала веру деда, этого никто не заметил, но я знаю, что и по сей день он скорбит о сыне и раз в полгода просыпается от страшного сна, в котором горят стены, беснуются языки пламени, а сквозь клубы черного дыма доносятся крики и стоны.

С той поры жизнь потекла по другому руслу: в общем и целом, дела идут неплохо, наши ряды множатся (во всяком случае, так мне казалось), но все сложилось бы иначе, если бы Элис и Крис остались в живых, а Сальвадор мог разделить свою старость с Аасни и Жобелией. Но нет: трое умерли, а Жобелия сначала отдалилась от Общины, а потом и вовсе от нас ушла.

Моя двоюродная бабка скорбела безутешно, страстно, эпически: она буквально рвала на себе волосы – все слышали такое выражение, но мало кто видел, как это происходит. Впрочем, я и сама не видела этого воочию, но последствия были просто жуткими.

Жобелия отказывалась от пищи, перестала готовить и вообще не вставала с постели. Она считала, что пожар случился по ее вине: в ту ночь она пошла спать, вместо того чтобы остаться на подхвате у Аасни и следить за скороваркой; более того, она вбила себе в голову, что трагедии бы не произошло, сообрази она вовремя прочистить предохранительные клапаны, которые – сестры об этом знали – уже давно забились овощной массой, отчего давление нагнеталось сверх установленной нормы. Жобелия, которая, не в пример сестре, никогда не пренебрегала правилами безопасности, кляла себя, что не отвела беду.

Однако мало-помалу Жобелия приходила в чувство. Она начала вставать и есть, хотя сама теперь не готовила даже простейшие блюда. Калли и Астар, дочери Жобелии, тихо и незаметно заняли место своей покойной тетки, встали к плите, взяли на себя уход за матерью и все домашние хлопоты семьи Умм. А Жобелия добровольно обрекла себя на затворничество, не занималась домом и не проявляла видимого интереса к хозяйству; она обреталась без дела в четырех стенах и почти не разговаривала с родными. Через год после пожара, день в день, никого не предупредив, она ушла из Верхне-Пасхального Закланья.

В оставленной ею записке мы прочли, что она отправилась навестить свою родню – которая теперь жила в Глазго – в надежде на примирение. Позже, по слухам, они кое-как нашли общий язык, но при этом Жобелия искала только прощения и понимания, а не пристанища; она и оттуда уехала – на этот раз неведомо куда. Астар, Калли и Сальвадор, кажется, смутно верят, что она еще жива и находится под опекой, но ее дочери в ответ на любые расспросы только замыкаются в себе, а Сальвадор сильно гневается.

В моем представлении, после того пожара дедушка изменился до неузнаваемости. Внешним признаком этих перемен стало его пристрастие к белым одеждам вместо черных; что гораздо важнее – он утратил значительную долю своей увлеченности и энергии; на какое-то время, как рассказывали близкие ему люди, Общину даже охватил дух уныния, потому что ласкентарианское вероучение сбилось с проторенного пути. В конце концов жизнестойкость веры все же восторжествовала, а дед ощутил бодрость и прилив внутренних сил, но, как я уже говорила, наше бытие так и не вернулось в прежнее русло, хотя с виду все шло гладко.

Ничуть не сомневаюсь, что для меня этот пожар тоже не прошел бесследно. Мои воспоминания начинаются с образа щемящей синей пустоты, запаха отсыревшего пепла, стонов двоюродной бабушки; через два года ко мне пришел Дар Целительства.