Глава 12

Кажется, не кто иной, как мой добрый друг мистер Уорристон из Данблейна заметил, что по насмешкам глупцов можно распознать гения, а нападки со стороны политиканов и церковных иерархов обычно доказывают, что объект их ненависти высказывает опасно правдивые мысли.

От себя скажу: поскольку большинство из нас склонно считать глупцами всех тех, кто не разделяет наших взглядов, такая сентенция весьма уязвима, хотя не лишена внешней эффектности и повышает нашу самооценку.

Так или иначе, мне всегда казалось, что обычный человек с легкостью подводит под свои желания, предрассудки и заскорузлые убеждения самую серьезную философскую и нравственную базу, чтобы только оправдать собственные эгоистические мотивы.

Будучи ласкентарианкой, я не принадлежу к разряду обычных людей, а как високосница в третьем поколении (других таких просто нет) обладаю не только исключительностью, но и некоторыми привилегиями, которые, разумеется, не снимают с меня определенных обязательств и груза ответственности. Поэтому мне, вероятно, не следует чересчур строго судить своих собратьев, даже в тех случаях, если нас с ними мало что объединяет, но многое разделяет и сталкивает лбами. Иначе я поставлю себя на одну доску с теми четырьмя молодчиками, которые, задыхаясь и осыпая меня бранью, остались тогда корчиться на коленях у железнодорожной станции. Уж не знаю, насколько это полезно для моей души, но я смаковала в памяти подробности вчерашнего происшествия, пока топталась в Ганнерсбери у въезда на магистраль; водители большегрузных и легковых автомобилей то и дело отпускали в мой адрес язвительные замечания (одни – из-за того, что я девушка, другие – из-за того, что я в шляпе), да еще норовили оскорбить, когда я отклоняла очередное предложение меня подвезти, считая эти автомобили недопустимо комфортабельными.

Надо было хоть как-то отряхнуть со своих ног скверну большого города. За время, проведенное в нашей нелегальной ночлежке, я слишком привыкла к электрическому свету (вначале мне было сложно понять, почему в заброшенном доме не отрубают свет, но потом кто-то объяснил, что компании – поставщику электроэнергии нет никакого дела до законности проживания, лишь бы счета оплачивались вовремя). Вчера вечером я раздумывала, не сделать ли еще пару затяжек; тем временем Боз, которому односложно вторил Зеб, подробно расписывал мои подвиги, отчего я невольно светилась от гордости, хотя старалась выглядеть скромницей. В итоге мне все-таки удалось избежать соблазна.

Мы переговорили с Зебом, и я сказала, что намерена продолжить поиски Мораг в расчете на то, что выполню свою задачу, прежде чем Община услышит (не важно, от меня или от кого-то еще) прискорбную весть о двойной жизни нашей с ним кузины. Зеб не возражал. Вслед за тем я пожелала всем спокойной ночи, залезла наверх и улеглась в гамак, радуясь, что не поддалась искушению. Правда, на следующее утро, выйдя с рассветом из Килберна, я уже поймала себя на мысли, что хочу сесть в автобус или поехать на метро. Мне и тут удалось себя обуздать, но все эти порывы и желания говорили о том, что я заражаюсь мыслями и привычками Неспасенных.

Возможно, есть какое-то извращенное удовольствие в том, чтобы нарушать те очевидные правила, которым ласкентарианцы обучаются с детства и потом истово следуют на протяжении всей жизни; чем дольше я стояла на дороге, отвечая отказом на предложения меня подвезти или уступая место в машине другим желающим, тем больше удовольствия получала от этого этапа моей миссии. Во мне странным образом смешались различные чувства: ликование от вчерашних уловок и боевых действий, облегчение от расставания с большим городом, ноющая тоска по дому (да и в общем-то, по всем нашим), тревожное волнение оттого, что кузина Мораг меня невзлюбила и даже начала избегать (если, конечно, я сама и атлет из «Ламанчи» ничего не перепутали), и, наконец, навязчивый страх, что кто-нибудь из молодчиков, которых я вчера «угостила» перечным соусом, именно сейчас будет проезжать этой дорогой и выскочит из машины, чтобы меня отметелить.

Я повторяла себе, что население Лондона достигло почти семи миллионов и что Брентвуд находится очень далеко и совсем в другой стороне, но страх, по-видимому, оказался сильнее чувства гордости и благостности, с которым я отмахивалась от тормозивших машин, и заставил меня принять предложение милой молодой пары, ехавшей на старенькой французской малолитражке – ни дать ни взять, консервная банка. Их путь лежал только до Слоу, но для начала и это было неплохо. Их заинтересовала доска, подложенная мною на сиденье, и я стала рассказывать о ласкентарианстве и о наших аскетических привычках. Похоже, они не чаяли, как от меня избавиться.

По скромным прикидкам, у меня ушло часа полтора, если не больше, чтобы сначала выбраться из Слоу, а затем поймать еще одну машину; на этот раз я оказалась в пикапе, за рулем которого сидел рабочий-строитель: в грузовом отсеке, помимо меня, теснились трое парней, одетых как футболисты. Меня довезли до Рединга; отъезжая, пикап выдохнул облако цементной пыли, которая еще долго разъедала мне глаза.

После этого я провела около часа на обочине магистрали А-4, изучая карту и отряхивая от пыли куртку и брюки, а потом села в машину к лощеному, но небрежно одетому парню, ехавшему в Ньюбери, на любительский матч по крикету. Он тоже спросил про Сидячую доску, и я сравнила ее с молитвенным ковриком, чем, похоже, только ввела его в заблуждение. В машине я изучила автодорожный атлас и посчитала более достойным не выходить на пересечение с автострадой, откуда можно ехать прямиком по М-4, а держаться небольших второстепенных дорог. Я проехала с этим парнем (он работал торговым представителем какой-то фармацевтической фирмы, но в тот день, очевидно, взял выходной) до самого Ньюбери, и мы всю дорогу болтали о том о сем. Подозреваю, что он со мной флиртовал, но у меня в таких делах опыта нет – возможно, это была простая доброжелательность. На выходе из Ньюбери я подкрепилась бутербродами, которые приготовила мне в дорогу Тушка.

Вслед за тем я добралась до Бэрбеджа (с заядлым курильщиком: у меня еще сильнее защипало глаза), оттуда до Мальборо (с получившим увольнительную солдатиком, который, переключая передачу, так и норовил погладить меня по ноге и бедру, но я демонстративно вытащила из лацкана куртки пятнадцатисантиметровую шляпную булавку и начала ковырять ею в зубах), далее до Кальна (с обходительным седеющим мужчиной, который, по некоторым признакам, возвращался с любовного свидания), затем до Чиппенхэма (в продуктовом фургоне, с бедолагой, который в этом месяце должен был стать отцом, а назавтра ждал решения своей участи: его могли уволить в результате какого-то зловещего плана под названием «рационализация»), и наконец, уже в наступающих сумерках, въехала в деревню Келстон с еще одной супружеской парой. Эти были намного старше и болтливее тех супругов, с которых начался мой день. Им тоже стало интересно, зачем нужно подкладывать под себя доску, но я сослалась на радикулит. Они пригласили меня переночевать у них в Келстоне. Я вежливо отказалась и только позволила себе взглянуть на их дорожный атлас. Гамак повесила прямо в лесу, на подступах к деревне. Ночью прошел короткий дождь; я укрывалась своей котомкой, но все равно промокла.

Занимавшийся рассвет быстро разбудил меня сыростью и холодом; все тело затекло; я умылась обильной лесной росой, а потом залезла на вековое дерево – отчасти, чтобы размяться, отчасти, чтобы согреться.

Над лесными кронами небо окрасилось тревожно-красным, но это было красиво, и я немного посидела среди ветвей, просто наблюдая за ватными облаками, слушая пение птиц и славя Бога и Их Творение своей собственной песней, которую беззвучно пела в душе.

Окраинами Бата я вышла к магистрали А-39 и, около часу отшагав пешком, стала ловить машину у круговой развязки. Движение показалось мне более напряженным, чем вчера, и только остановившись на краю дороги, я призадумалась и поняла, что сегодня понедельник, а вчера было воскресенье. Обругала себя за недомыслие: могла бы сориентироваться накануне. Это не имело отношения к поискам Мораг, но глупо было задаваться вопросом, почему люди не на работе.

Ласкентарианцам не в диковинку терять ощущение времени – мы живем по естественным циклам лунного месяца и года, а не по искусственному делению на недели, но мне пришло в голову, что, поселившись среди Нормалов, я бы запросто приспособилась к их образу жизни. Сквот в Килберне был не в счет – он отличался от типичного жилья Обреченных. Я снова вспомнила нашу Общину и всех ее обитателей. Хотелось верить, что мистер Уорристон не станет быть тревогу, если я не приду играть на органе. Некоторое время, пока мимо с ревом несся поток транспорта в сторону Бата, я смаковала сладкое, забытое чувство жалости к себе, представляя, что сейчас делается дома, и надеялась, что хоть кто-нибудь по мне скучает.

Стряхнув хандру, я постаралась настроить себя на позитивный лад, чтобы выглядеть оживленной и энергичной, но не легкомысленной. Через несколько минут меня согласился подвезти пекарь, возвращавшийся домой после ночной смены; от деревни Холлатроу до Фэррингтон-Гэрни я прошла пешком и – благодаря конторскому служащему, который ехал в город на работу, – попала в Веллз до открытия магазинов.

Городок Веллз с его великолепным собором выглядел приветливым и благополучным. Мне виделась приятная закономерность в том, что этим утром я оказалась здесь, вместо того чтобы, по обыкновению, идти в Данблейн; у меня даже возникло желание задержаться и побродить по городу, но нужно было спешить дальше. Регулировщик объяснил, как добраться до оздоровительного центра при загородном клубе Клиссолда, что в десяти милях от города, у деревни Даджен-Магна. Я отправилась на запад и, как только городок остался позади, попробовала голосовать. Через минуту передо мной остановился экстравагантного вида грузовой пикап, мчавшийся на пределе допустимой скорости.

Сначала мне показалось, что кузов сложен из кирпича. Задняя дверь открылась; внутри оказалась компания пестро одетой молодежи, сидящей на спальниках, рюкзаках и валиках.

– На тусовку? – спросил один из них.

– Нет, в Даджен-Магну, – ответила я.

Они вполголоса посовещались, потом кто-то из сидящих рядом с водителем посмотрел на карту, и мне велели запрыгивать. Я уселась на рифленый металлический пол.

– Этот драндулет принадлежал компании по продаже облицовочных материалов или как-то так, – сказала девушка (похоже, моя ровесница), когда я поинтересовалась необычным видом транспортного средства.

Старый пикап изнутри и снаружи был оклеен декоративным покрытием под кирпич; пассажиры – десять молодых ребят – направлялись в пригород Гластонбери, на какое-то сборище под открытым небом.

Я вспомнила карту, которую изучила накануне.

– А почему нужно ехать в Гластонбери таким странным маршрутом?

– Чтоб не напороться, – бодро ответил сидевший за рулем парнишка.

Я кивнула, но ничего не поняла.

– И что ты забыла в этой Даджен-Магне? – спросила одна из девушек.

– У меня там двоюродная сестра, – сказала я.

Девушка была одета, как и все остальные, в многослойный наряд из дырявых, бесформенных, но исключительно ярких вещей, а ее прочные ботинки явно повидали не одно мероприятие под открытым небом. У всех шестерых парней волосы были заплетены в дреды (узнала это название от Тушки – у нее такие же), а у всех четырех девушек головы были частично обриты наголо. Мне стало интересно: не принадлежат ли они сами к какой-нибудь общине.

– Значит, в Магну магнитом тянет? – спросила другая девушка, передавая мне банку сидра.

– Можно и так сказать, – улыбнулась я и пригубила баночный напиток.

– Ох, мать твою! – ругнулся водитель. – И здесь они!

– Засада, – сказал парень с пассажирского сиденья. – Вот сволочи!

Несколько человек вскочили с пола и сгрудились за сиденьями, не скрывая расстройства и досады.

– Легавые, с-с-суки, – пробормотал кто-то из них, обернувшись к сидевшим, а пикап тем временем снизил скорость и остановился.

Девушка, угостившая меня сидром, закатила глаза и шумно вздохнула. Водитель опустил окно.

– В чем дело?

– …есть основания полагать… – услышала я басовитый мужской голос, а потом все загалдели, и до меня доносились только обрывки разговора.

– А чего это?..

– …для участия в несанкционированном мероприятии…

– Ну, вообще уже…

– …серьезное нарушение общественного порядка…

– …ничего не делаем, никого не трогаем.

– …в целях предотвращения возможных…

– …нет, что мы такого сделали?

– Лучше бы преступников ловили, насильников всяких.

– …убыть в обратном направлении…

– Да мы просто в гости едем, черт возьми!

– …в таком случае, это будет квалифицировано как…

– …не имеете права, говорю вам, не имеете права.

Тут двое полицейских в бронежилетах и в защитных шлемах, с длинными дубинками наперевес рывком распахнули дверь фургона.

– А ну, выходим по одному, живо! – распорядился один из них.

Я вылезла вместе с остальными под общий ропот недовольства.

– Не скажете ли, господин офицер, что здесь стряслось? – обратилась я к одному из полицейских.

– Стоять на месте, – прозвучал приказ.

Шоссе перегораживал фургон с синей мигалкой. Наш пикап отогнали на придорожную стоянку, где ожидали своей участи такие же развалюхи, а с ними несколько старых малолитражек и один допотопный автобус. По обочинам были плотно припаркованы полицейские фургоны и автомобили, а рядом топталось множество полицейских – кто в обычной форме, кто в защитном снаряжении.

Пока мы стояли на придорожной траве, наш пикап подвергся беглому осмотру; особого внимания удостоились только шины и фары; у водителя потребовали документы. Некоторые из задержанных машин вскоре развернули и отправили восвояси. Судьба других, по-видимому, решалась в спорах между полицией и пассажирами; группки молодых людей, чуть не плача, брели по шоссе со спальными мешками, рюкзаками и пластиковыми пакетами. Очень скоро в засаду попал еще один убитый жизнью пикап; на траву выгнали очередную компанию. В то же время мимо поста беспрепятственно проезжали шикарные лимузины и прочий транспорт.

– Разворачиваемся – и в обратный путь, – приказал нам полицейский, когда досмотровая группа вышла из нашего пикапа и направилась к следующему.

– Послушайте, – возразил наш водитель, – мы же…

– У тебя одна покрышка на ладан дышит, сынок, – прервал полицейский, тыча пальцем ему в лицо. – Хочешь, чтобы мы проверили запаску? Где она, кстати? А домкрат где? Есть? Нет? По новой будем шины проверять? На ладан дышит твоя покрышка, так и знай. Понял меня?

– Послушайте…

– Е-мое, полицейское государство, – пробормотал кто-то.

– Залезайте в свою колымагу и катитесь отсюда, чтобы в Эйвоне духу вашего не было. Понятно? – сказал полицейский, толкая водителя в грудь. – Еще раз увижу – отправлю за решетку.

Он отвернулся и пошел прочь.

– Этого разворачиваем, Гарри! – прокричал он своему напарнику; тот кивнул и передал по рации номер нашего пикапа.

– Ну, попали, – сказал кто-то из ребят, когда мы плелись обратно.

– Что ж теперь, ни с чем возвращаться? Может, пешком дойдем?

– Тут ведь близко.

– Ни фига! Десять миль топать.

– Вот гады.

– А мы напрямик. Через поля. Я взяла свою котомку.

– Почему они всех тормозят?

– Потому что легавые, с-с-суки, работа у них такая.

– Не полиция, а фашисты чертовы, оттянуться людям не дают.

– Вот гады! – выкрикнул кто-то из парней. – Бухло разлили!

Эта весть была встречена мучительным стоном: по полу струились бледно-желтые ручейки, которые на глазах у всех вытекали из-под задней двери.

– Ты с нами не едешь? – спросила девушка, которая Угощала меня сидром.

– Нет, мне – в Даджен-Магну. – Я указала рукой в нужном направлении.

– Ну, бывай, – сказал один из парней.

– Спасибо. Езжайте с Богом, – ответила я.

Двери захлопнулись. Пикап заурчал, развернулся и покатил по направлению к Веллзу. Я помахала ребятам на прощание, кое-кто оглянулся на меня через заднее стекло, и я снова обратила лицо к западу.

– Куда? – Передо мной возник полицейский в шлеме и бронежилете.

– В деревню Даджен-Магна, – объяснила я, – в оздоровительный центр при загородном клубе Клиссолда, навестить двоюродную сестру, Мораг Умм.

Полицейский смерил меня взглядом:

– Прохода нет.

– У меня там дело. – Я старалась не выдать своего возмущения.

– Туда нельзя. – Дубинка уперлась мне в грудь.

Я сделала одной ногой шаг назад, чтобы не потерять равновесие, а потом оперлась всей тяжестью на дубинку, не сводя с нее глаз.

– В моих родных местах, – медленно произнесла я, – с гостями обращаются повежливей.

– Тоже мне гостья. Для нас ты нарушительница, дорогуша. Так что уматывай к себе в Шотландию, или где там твои родные места.

Он ткнул меня дубинкой. Я ощутила боль в груди, но не сдвинулась с места.

– Сэр, – я смотрела ему в глаза, сверлящие меня из-под открытого щитка, – не вполне понимаю, почему вы перекрыли дорогу этим молодым людям; но в чем бы вы их ни подозревали, это не имеет ко мне никакого отношения. Мне необходимо попасть к сестре, в оздоровительный центр при загородном клубе Клиссолда.

Облегчив нажим, полицейский начал постукивать меня дубинкой в такт своим словам:

– Я-кому-сказал-туда-нельзя. – Напоследок он так ткнул меня в грудь, что я вынуждена была попятиться. – Выбирай: или ты немедленно валишь отсюда ко всем чертям, или у тебя будут большие неприятности. Ваша братия меня уже достала.

У меня от злости сузились глаза:

– Я хочу поговорить со старшим по званию. – В моем тоне зазвучали ледяные нотки.

В одно мгновение меня пробуравил недобрый взгляд.

– Ладно. – Отступив в сторону, полицейский махнул дубинкой. – Прошу.

– Благодарю. – Я шагнула мимо него.

Кажется, он свалил меня подножкой, потому что в следующее мгновение я уже лежала пластом, прижимаясь щекой к сырому, шершавому асфальту. Одним коленом блюститель порядка уперся мне в спину и при этом с такой силой заломил руку, что я невольно вскрикнула от боли, чудом избежав перелома.

– Хватит! – вскричала я.

– Дейв, – невозмутимо позвал он. – Перетряхни шмотье.

Сбоку появилась пара ног в высоких ботинках, и кто-то выхватил у меня котомку.

– Руку сломаете! – прокричала я.

Давление ослабло; теперь, по крайней мере, было почти больно. Сообразив, что меня одурачили да еще сбили с ног, я ощутимо залилась краской. Все остатки самодовольства от моих недавних «подвигов» в Эссексе улетучивались на глазах.

– Что это? – спросил мой обидчик.

– Где? – переспросил напарник.

– Вот, гляди. Это что?

– Флакон какой-то.

– Ну, допустим, а вот это?

– Ага… это уже кое-что, верно?

Нажим на мою руку возобновился, и я судорожно вдохнула, чтобы не закричать. Полицейский, пригвоздивший меня к земле, наклонился: я почувствовала у себя на шее его дыхание.

– Похоже, девушка, мы нашли у вас подозрительное вещество, – сказал он.

– О чем вы? – Я тяжело дышала.

Сильные руки грубо подняли меня с земли и удерживали сзади; мастер обыска стоял ко мне лицом, демонстрируя мои склянки.

– Как прикажешь понимать? – спросил он.

Меня перекосило.

– В левой – зола: она наша, домашняя, – процедила я сквозь зубы, едва сдерживаясь, чтобы не добавить «ты, болван» или «ты, идиот».

Содержимое моего мешка, вывернутого наизнанку, валялось на асфальте.

– Что-то я не пойму, – сказал он.

– Чего ж тут не понять: «левая зола» – анаша домашняя, – подсказал голос сзади.

– Нет! Обыкновенная зола из домашнего очага, – зачастила я, увидев, что к нам уже направляется подкрепление. – Используется для определенной церемонии. Вторая скляночка – чтобы ставить метку на лбу. Как у меня, видите? И то и другое – снадобья для наших обрядов, для священных таинств!

Полицейский, завладевший баночками, откупоривал пузырек с золой.

– Богохульство! – воскликнула я.

Он понюхал содержимое, облизнул указательный палец и сунул его в склянку.

– Надругательство над святыней! – Я перешла на крик; другие блюстители порядка ускорили шаги.

Я начала вырываться; тогда мне вывернули руку еще сильнее, вынудив подняться на носки. От боли в плече я резко вскрикнула.

– Полегче, Билл, – сказал ему кто-то из сослуживцев. – Тут с телевидения понаехали.

– Есть полегче, сержант, – ответил мой мучитель.

Боль отступила, и я несколько раз жадно втянула ртом воздух.

– Ну-с, милая девушка, что вы теперь скажете?

– В мои планы входит, – процедила я, – не нарушая закона и порядка, повидаться с кузиной Мораг Умм в оздоровительном центре при загородном клубе Клиссолда, для чего необходимо попасть в Даджен-Магну. А этот… человек, что у меня за спиной, вел себя в высшей степени оскорбительно; когда же я потребовала проводить меня к старшему по званию, чтобы заявить о его грубости, он обманул меня и сбил с ног.

– Подозрительное вещество, сержант. Пузырьки перекочевали к старшему по званию. Тот нахмурился и тоже понюхал содержимое.

– Это неслыханное святотатство! – завопила я.

– Хм, – задумался сержант, оглядывая разбросанные вещи. – Еще что-нибудь нашли?

– Банки с какой-то дрянью, сэр, – отрапортовал один из подчиненных, сидя на корточках и выуживая из моих вещей флакончик с высохшим речным илом.

Когда он поднимался, под каблуком что-то хрустнуло. Он посмотрел вниз и отшвырнул носком ботинка битое стекло. Это было все, что осталось от крошечной скляночки жлоньица.

– О Боже! Что вы наделали?! – завизжала я.

– Спокойно, спокойно, – осадили меня другие.

– Безбожники! Нечестивцы! Осквернители!!! Смилуйся, Господи, над этими жалкими Неспасенными душонками!

– На «дурь» смахивает, – сообщил осквернитель, растирая пыль между пальцами.

– Эй вы, оглохли? – Меня уже было не остановить. – Я Богоизбранница, а вы – низкие шуты!

– В фургон ее. – Сержант мотнул головой. – Не видите, что ли: из дурдома сбежала.

– Что? Да как вы смеете?!

– Барахло собрать и отправить на экспертизу, – приказал сержант, закупорил склянку с золой и, поддев ногой пустую котомку, зашагал прочь.

– Отпустите меня! Я служительница Истинной церкви! Я Богоизбранница! У меня священная миссия! Вандалы! Богом клянусь, за это оскорбление вы ответите перед Высшим судом, негодяи! Отпустите!

Я понапрасну надрывала горло. Меня провели мимо многочисленных машин и нарядов полиции, мимо белых огней и синих мигалок и, несмотря на мое неистовое сопротивление, впихнули в полицейский фургон, стоявший особняком.

Там меня усадили, пристегнули наручниками к стойке сиденья и велели заткнуться. В дальнем углу расположился здоровяк-охранник, поигрывая дубинкой и насвистывая какой-то мотив. Здесь же сидела парочка неприкаянных влюбленных: они виновато улыбнулись и продолжили обниматься.

В фургоне пахло дезинфекцией. Дышать приходилось неглубоко и часто. Меня чуть не стошнило.

Я размяла запястья, покосилась на охранника, потом уселась поудобнее и закрыла глаза. Мне хотелось восстановить дыхание, и, возможно, мне удалось бы это сделать, если бы к нам очень скоро не присоединилась компания бурно негодующей молодежи, которую запихнули в фургон полицейские в бронежилетах и шлемах.

Вслед за тем нас куда-то повезли – на захватывающей скорости.

Истинная церковь Ласкентайра пережила подобие раскола хотя и вполне мирного, в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году, когда миссис Вудбин, принявшая веру тремя годами ранее, отписала нам Верхне-Пасхальное Закланье – свое поместье в пойме реки Форт. Миссис В. была, если не ошибаюсь, двенадцатой неофиткой; медленно, но верно расцветающая ферма-коммуна в Ласкентайре привлекла ее внимание благодаря ореолу святости, окружавшему имя Основателя, а еще благодаря отказу моего деда от вымогательства денежных пожертвований даже у самых состоятельных единоверцев (такое бескорыстие, как он осознал на раннем этапе своего служения, только делает людей щедрее – еще один пример Противоречивости жизни).

Как ни прискорбно, дарительницу подтолкнула к этому шагу большая трагедия. У Вудбинов был единственный сын по имени Дэвид. После его рождения врачи сказали, что миссис Вудбин больше не сможет иметь детей, и оттого мальчик стал родителям еще дороже: его баловали и нежили. В 1954 году, когда ему было семь лет, он расшибся о стеклянную дверь в каком-то магазине Стерлинга. Повреждения не были смертельными, но ребенок потерял много крови; по пути в больницу карета «скорой помощи» попала в аварию, и мальчик умер.

Миссис Вудбин увидела в этом знак того, что современный мир перенасыщен техникой и всяческими излишествами, а потому решила отказаться от большинства житейских благ и посвятить себя служению вере (а также, по слухам, приложить все силы, чтобы забеременеть вторым ребенком; она осуществила эту мечту много лет спустя, когда ей уже было сорок три года, но за рождение Софи расплатилась собственной жизнью).

Акт благотворительности миссис В. был уникален по своему масштабу, но и другие обращенные постоянно проявляли щедрость, пусть в более скромных размерах, притом что Сальвадор, как рассказывают, неохотно принимал пожертвования и всякий раз проверял, знает ли дающий, что делает это для спасения собственной души (ибо давать – куда большее благо, нежели получать, а душа Сальвадора и без того чувствовала себя неплохо – спасибо, и вам того же, – так что он мог позволить себе не опускаться до сбора дани).

О нашем Ордене люди узнавали из средств массовой информации (впрочем, крайне редко), из предостережений искренних, но заблуждающихся проповедников и священнослужителей, которым было невдомек, что любая реклама хороша, но большинство последователей приводила к нам молва (нужно признать, что попытки распространять «Правописание» коммерческим способом никогда не имели успеха). Как я уже говорила, мы в каком-то смысле были первыми хиппи, первыми «зелеными», первыми неомистиками, поэтому те немногие смельчаки, которые шли в авангарде социальных перемен, опережая свое время лет на двадцать, закономерно обращали свой взор к учению, которое содержало в себе ростки всех идейных потрясений грядущей эпохи.

Через несколько лет после основания нашего Ордена дед наконец-то перестал искать пресловутую брезентовую суму и зажил, говоря сегодняшним языком, как гуру: он изрекал мудрые сентенции, открывал себя видениям, которые направляли нашу веру, и являл собою живой пример успокоенной святости. Сестры по-прежнему делили с ним супружеское ложе и рожали ему детей (самым важным и примечательным событием стало появление на свет моего отца двадцать девятого февраля тысяча девятьсот пятьдесят второго года), а вдобавок, прерываясь только на периоды беременности, промышляли разъездной торговлей – все шло своим чередом, пока не случился раскол.

Мистер Мак-Илоун решил остаться в Ласкентайре, который, как-никак, составлял его собственность, но настоял на том, чтобы мой дед принял в дар всю домашнюю библиотеку. К этому времени в Общине было уже пятеро полнообращенных, то есть людей, которые переехали в Ласкентайр, чтобы обрабатывать землю, рыбачить и слушать проповеди нашего Основателя. Кроме того, к нам примкнуло не менее дюжины сочувствующих вроде Поссилов, которые приезжали на пару недель, а то и на месяц-другой и полностью себя обеспечивали, кто как мог. После того как мы получили в дар Верхне-Пасхальное Закланье, двое полнообращенных аскетов – они называли себя апостолами – изъявили желание остаться в Ласкентайре, на острове Гаррис, и Сальвадор, проявив несомненную мудрость, не стал указывать, кому переезжать, а кому остаться.

Дед и сестры видели много фотографий Верхне-Пасхального Закланья и даже посмотрели немой фильм, спроецированный на простыню в доме единственного нашего сторонника на всем острове Гаррис – у того в доме, как ни странно, было электричество. И все же для своего времени – шла весна пятьдесят четвертого – это была, надо думать, весьма рискованная затея: упаковать свой скарб в автолавку, служившую когда-то передвижной библиотекой, и двинуться в порт Сторноуэй, где фургон загнали в огромную сеть, а потом краном перенесли на паром, который долго плыл по бурному морю в Кайл, что в графстве Лохэлш. Оттуда, оставив позади изломанное, терзаемое бурями побережье Западных островов, переселенцы медленно продвигались по узким, извилистым дорогам в южном направлении, к относительно благополучным районам центральной Шотландии, где вдоль берегов реки Форт им открылись невиданные просторы: покатые холмы, блуждающие речушки, леса, шуршащие листвой от легкого ветерка, и солнечные пастбища.

Мистер и миссис Вудбин к тому времени перебрались в маленький дом с башенкой, который отделялся от фермы железным мостом. Сальвадор, сестры, их дети и последователи, в том числе и Поссилы, которые пришли на помощь переселенцам, сначала вознесли молитву, а потом закатили пир, чтобы отпраздновать новоселье. Вслед за тем они стали обживать особняк, водворив туда свое скромное имущество, добавили к богатейшей (правда, пылившейся без дела) библиотеке книги мистера Мак-Илоуна и посвятили последующие недели, месяцы и годы реконструкции фермы и восстановлению запущенных угодий.

Брат миссис Вудбин, который после войны сколотил состояние на торговле излишками армейского имущества и вооружения, тоже стал подумывать о принятии нашей веры и от своих щедрот облагодетельствовал Орден некогда дорогостоящей, но давно списанной за ненадобностью военной техникой; кое-что из его даров впоследствии даже удалось – кто бы мог подумать! – оригинальным образом использовать в хозяйстве; а может, этот человек просто использовал ферму как свалку для железного хлама, на котором не сумел погреть руки (единого мнения на этот счет не было).

Из всех его даров реальную пользу приносили («Теофон», думаю, не считается) две коротковолновые радиостанции, смонтированные на прочных – даром что утративших колеса – армейских платформах. Одну нехотя взял к себе мистер Мак-Илоун, и со временем обе радиостанции нехотя заработали от ветряков. Радио сделалось связующим звеном между двумя оплотами нашей веры, причем звеном достаточно надежным и относительно защищенным (Сальвадора беспокоило излишнее внимание со стороны властей: он даже утверждал, что при правительстве есть особое Управление религиозных общин и движений, сокращенно УРОД, созданное для слежки и подрывной деятельности, хотя сейчас дед со смехом признает, что у страха глаза велики, – вот такая буквальная аллегория).

Конечно, от радиостанций веяло суетной новомодностью, но радио являло собой наглядный образ человеческой души; видимо, по этой причине дед всегда питал слабость к данному изобретению и готов был терпеть его в Общине, хотя и критиковал как порождение голого прагматизма.

Радио также составило новый аспект, если не инструмент нашей веры. Однажды утром дед, пробудившись от явно провидческого сна, загорелся идеей Радиогностики. Суть ее в следующем: настраиваешь приемник на произвольную частоту, включаешь звук и ловишь самое первое слово (бывает, для этого приходится покрутить туда-сюда ручку настройки), которое затем используется для предсказаний и толкований.

Одним словом, мы обосновались не так уж далеко от места зарождения нашей веры, найдя приют среди лесов и пахотных земель, но в то же время вблизи промышленных центров, что позволяло любому сочувствующему прийти в Общину, чтобы решить для себя вопрос веры или даже пожить среди нас в трудах и молитвах. Медленным ручейком к нам стали стекаться люди, стар и млад, в основном британцы, хотя изредка встречались и выходцы из других стран: они отдавали дань уважения моему деду, слушали его наставления и читали «Правописание», вступали в беседу и заглядывали в себя, а в некоторых случаях, решив, что дед постиг Истину, примыкали к Спасенным.

Праздник любви дед придумал в тысяча девятьсот пятьдесят пятом году. Ему пришло в голову, что нельзя полагаться только на Провидение, если речь идет о рождении високосников, которые теперь считались чуть ли не пророками и возможными мессиями. Действительно, было бы нечестиво целиком возлагать на Творца заботу о том, чтобы каждое двадцать девятое февраля в Общине рождался ребенок, – в таком случае получилось бы, что Бог воспринимается как должное, а это неправильно.

Благодаря великодушию Аасни и Жобелии, созданная моим дедом вера изначально предполагала нечто вроде идеи свободной любви; посещавшие его откровения разрешали плотские контакты с двумя сестрами, и не только с ними; подобные вольности дозволялись и единоверцам обоего пола, если все стороны были лишены предрассудков и не опускались до собственничества и безотчетной, неправедной ревности (которая, в соответствии с Откровениями, считалась грехом против Божественного начала, щедрого и всепрощающего).

Итак, если Орден хотел слегка помочь природе, то сам Бог велел дать возможность готовым, склонным и способным к деторождению насладиться друг другом за девять месяцев до конца февраля високосного года. Ввиду этого наш Основатель постановил, что конец мая в предвисокосный год будет временем Праздника. Праздника любви во всех ее формах, включая праведное общение душ через святое блаженство физического контакта. Месяц, предшествующий Празднику, отводился для воздержания, когда верующим следовало отказывать себе в наивысшем наслаждении, чтобы подготовиться к Празднику и в полной мере оценить его наступление.

Конечно, циники, отступники и еретики, – а также те пропащие души, которые утверждают, опираясь на догмы своих извращенных верований, что ничьи побуждения не могут быть лучше их собственных, – скажут, что в ту пору среди последователей деда было несколько смазливых молодых женщин, которые, возможно, и навеяли замысел Праздника. Ну, нас не удивишь такой постыдной чепухой, звучащей из уст Неспасенных, но Сальвадор и сам отмечал, что даже если на такое счастливое и плодотворное решение его натолкнула красота, которую он видел вокруг себя, разве это не пример того, как Бог использует Прекрасных для вдохновления Мудрых?

Думаю, не случайно первые серьезные попытки прессы помешать нашему благому делу пришлись именно на это время, и наш Попечитель лишний раз убедился, что был совершенно прав, избегая огласки и не пуская к нам репортеров.

Судя по всему, замысел Праздника ни капельки не смущал Аасни и Жобелию: в тройственном союзе с Сальвадором они чувствовали себя вполне уверенно, занимаясь воспитанием детей и созданием домашнего уюта. Кроме того, они коротко сошлись с Вудбинами и, похоже, находили в этом знакомстве дополнительное утешение. Сестры беспрерывно совершенствовали свое кулинарное мастерство. Теперь, когда им не надо было скитаться по островам в старом рыдване, торгуя жгучими приправами, они могли посвящать намного больше времени расширению и улучшению ассортимента своих соусов, солений и маринадов.

Примерно в это же время они стали экспериментировать с более основательными блюдами, делая первые робкие шаги в незнакомый, увлекательный мир соединения разных кулинарных традиций, как будто через это продуктовое буйство и слияние шотландского с азиатским могли по-своему приобщиться к новопридуманным празднествам. В результате этих опытов они скрестили традиционно шотландский колбасный хлеб с кебабом, рагу из кролика – с индийским соусом масала, фруктовый пудинг – с булочками чаат, уху – с бататом, овсянку – с маринадами, песочную ватрушку – с цветной капустой, копченую сельдь – с бомбейской приправой, жареный картофель – с горошком и рисом, мидии – с пресным печеньем, а индийское сливочное мороженое кулфи – с джемом. По-моему, без этих гибридов жизнь была бы намного скучнее.