Когда Марта вернулась домой, она обнаружила, что приехали отец и мать, и очень рассердилась. Она ожидала увидеть их не раньше чем через неделю, и сейчас ей показалось чудовищной несправедливостью то, что ее на протяжении многих лет терзали какими-то необыкновенными приготовлениями к поездке за семьдесят миль, а вот для такой поездки, оказывается, не потребовалось никаких приготовлений. Мистер и миссис Квест приехали в город, как говорится, «на один вечер». Мистер Квест завел с хозяйкой, миссис Ганн, беседу о войне, как только миссис Квест дата ему возможность заговорить, — до этого она усиленно доказывала миссис Ганн, и та вполне с ней соглашалась, что девушки нынче пошли упрямые и непослушные. Марта слышала весь этот разговор, доносившийся с задней веранды через окно в потолке ее комнаты, но упрямо решила не выходить к родителям. Она сидела на постели и ждала предстоящего сражения.

Комната была большая, убого обставленная. Низкая, застланная белым, железная кровать, совсем как у нее дома, на красном цементном полу — простой коричневый мат из кокосовых волокон; широкое окно-дверь выходит в маленький садик, полный цветов. За садиком тянется широкий проспект, и шум стоит такой, что деревенской жительнице, привыкшей только к раскатам грома, кваканью лягушек да треску кузнечиков, трудно не замечать его. Сидя на кровати, Марта вдруг почувствовала, что шум действует ей на нервы. Барабанные перепонки у нее как бы жили самостоятельной жизнью — они мучительно, болезненно колебались, силясь защититься от грохота транспорта. В ушах у нее стоял немолчный гул. Огромный грузовик, с ревом пронесшийся по проспекту, словно проехал по ее телу, по крайней мере так ей казалось; оглушительно прозвенел велосипедный звонок, точно это было здесь, в комнате. Она сидела, прислушиваясь, мучительно ловя малейший звук, но в то же время не упуская нити разговора за стенкой. Ее отец явно завладел вниманием миссис Ганн: теперь говорил уже он один. «Да, это было недели за две до событий под Пасчендейлом, — услышала Марта. — И — хотите верьте, хотите нет — я предчувствовал заранее, как все произойдет. Я даже написал домой, что, мол, наверно, меня убьют. У меня было такое чувство, точно надо мной нависла черная туча или кто-то накрыл меня черным бархатным капюшоном. Я пошел проверить связь. А когда очнулся, то уже был на госпитальном судне». Опять эти слова преследуют ее — Марта не только рассердилась, но и испугалась. В то время как она пыталась разобраться в звуках улицы, чтобы, хоть это и трудно, немного привыкнуть к ним, а глаза ее рассматривали жесткий волосяной мат на полу, перед ее мысленным взором возникла опустошенная местность, поваленные деревья, разрытая, превратившаяся в месиво земля, клубок колючей проволоки, а на ней развевается какая-то тряпка — клочок мундира. Рев автомобильного мотора на улице вдруг превратился в звук летящего снаряда, и Марта попыталась стряхнуть с себя наваждение. На душу ей, точно глыба, навалилось что-то страшное, гнетущее, неотвратимое. Все это было так знакомо, так до ужаса знакомо: Марта даже знала, какие слова сейчас произнесет отец и каким тоном, и, хотя тон был ворчливый, в нем чувствовалась пугающая взволнованность.

Когда дверь распахнулась и вошли родители, Марта поднялась им навстречу с решимостью человека, готового противостоять любому моральному и физическому нажиму. Но вместо ожидаемой атаки миссис Квест лишь проворчала:

— Какая ты все-таки невежа: тебя приглашали пить чай, а ты даже не соизволила выйти к столу. — Совершенно так же миссис Квест стала бы ей выговаривать, если бы Марта была невежлива по отношению к гостям, приехавшим к ним на ферму; от удивления Марта слова не могла вымолвить. — Ну, моя дорогая, — оживленно продолжала миссис Квест, расхаживая по комнате, как если бы это была ее спальня, — я распаковала твои вещи и прибрала их — не знаю, заметила ли ты это; потом я передвинула кровать — она у тебя стояла на сквозняке, а тебе ведь нужно много спать… — Заметив выражение, появившееся на лице Марты, она суетливо продолжала: — А теперь нам с папочкой пора возвращаться на ферму. Право же, мы вырвались с большим трудом, но ведь ты — такое беспомощное существо! У тебя усталый вид, тебе надо пораньше лечь.

Марта, как всегда, постаралась побороть одолевавшую ее усталость и сказала себе, что глупо считать себя виноватой: она же не просила их уезжать с фермы и мчаться за нею в город. Кроме того, она решила немедленно перебраться в другую комнату, где не будет чувствоваться присутствие миссис Квест и ее влияние.

Мистер Квест стоял у окна-двери, повернувшись спиной к женщинам.

— Мистер Ганн, наверно, был прелюбопытный тип, — задумчиво пробормотал он. — Сражался на Сомме. Я, должно быть, прибыл туда через каких-нибудь две недели после него. Ты, Мэтти, непременно попроси миссис Ганн как-нибудь рассказать тебе о нем. Она говорит, что он умер от сильного отравления газами. Какое безобразие, что в военном министерстве ни один человек не подумал о тех, кто, получив увечье на войне, расплачивается за это болезнью много лет спустя. Она говорит, что он не получал никакой пенсии. Чертовски несправедливо. — Мистер Квест обернулся: лицо его было задумчиво, озабоченно. Он порылся в карманах своей рабочей куртки — он не любил переодеваться: в чем ходил на ферме, в том и в город ездил, — вытащил пузырек с лекарством и беспомощно посмотрел вокруг. — А где же стакан? — спросил он. Миссис Квест взяла у него лекарство, накапала нужное количество капель над умывальником, и он залпом выпил свою порцию. — Ну, поехали? — раздраженно спросил он. — Ведь нам ехать да ехать на нашей старой калоше.

— Сейчас, сейчас… — виновато засуетилась миссис Квест. Она передвинула что-то на туалетном столике Марты и переставила стул. Потом подошла к дочери, которая стояла в стороне, застыв в каком-то нервном враждебном оцепенении, потрепала ее по плечу, по волосам, по руке — так плохой скульптор неумело тискает и мнет уже испорченный им кусок глины. — У тебя усталый вид, — пробормотала она упавшим голосом. — У тебя усталый вид, надо выспаться… Ложись пораньше.

— Мэй! — раздраженно крикнул мистер Квест, и миссис Квест выбежала из комнаты.

Марта из окна наблюдала, как они отъехали в своей залатанной, дребезжащей машине с дверцами, привязанными веревкой, и она, подпрыгивая, покатилась среди новеньких машин. Люди оборачивались и сочувственно улыбались, глядя на это живое напоминание о том, что они живут в сельскохозяйственной стране — и притом в такой, которая еще только делает свои первые шаги. Марта тоже невольно улыбнулась. Она все еще стояла, оцепенев, посреди комнаты, и в ней крепло решение уехать отсюда — уехать немедленно.

В дверь постучали. Стук в дверь — проявление вежливости, к которой Марта не привыкла, — смягчил ее, и она любезно ответила:

— Войдите.

Вошла миссис Ганн, рослая женщина, грузная и рыхлая. У нее были выцветшие рыжеватые волосы, блеклые, но красивые голубые глаза, вид усталый и добродушный.

— Я с удовольствием побеседовала с вашей мамой, — сказала она. — Глядя на вас, я удивлялась: такая молодая и совсем одна. — Марта тем временем усиленно обдумывала, как бы повежливее сказать хозяйке, что она собирается съехать, но что миссис Ганн тут абсолютно ни при чем — просто так нужно, а миссис Ганн продолжала болтать, и у Марты не хватало мужества перебить ее. — Ваша мама говорила, что вы совсем ничего не едите, и просила последить за вами. Я сказала, что вы питаетесь на стороне, но я все сделаю, что от меня зависит.

— В этом не будет необходимости, миссис ван Ренс… — Марта спохватилась и, помолчав немного, смущенно добавила: — Я хочу сказать — миссис Ганн. Я ем как лошадь.

Миссис Ганн удовлетворенно кивнула.

— Судя по всему, у вас есть голова на плечах. Я и вашей маме сказала, что девушки в наше время пошли очень здравомыслящие. Моя Рози целых два года встречалась с мальчиками до замужества, и мне ни разу не пришлось на нее голос повысить. Все дело в том, чтобы мужчина помнил свое место; надо с самого начата показать ему, что задаром тут ничего не получишь. — Марта хотела было съязвить, но миссис Ганн подошла и поцеловала ее, и девушка сразу растаяла. — Если вам что-нибудь понадобится, обратитесь ко мне. Я знаю, молодежь не любит, когда к ней пристают. Но вы смотрите на меня, как на свою маму.

— Благодарю вас, миссис ван Р… миссис Ганн, — от всей души сказала Марта, и миссис Ганн вышла.

Марта осмотрелась вокруг с такой неприязнью, точно все здесь было чем-то заражено. Она заглянула в ящики: все вещи были уложены так, как нравилось ее матери, об этом говорила каждая складочка, каждый сгиб. Но ведь за комнату заплачено до конца месяца, подумала Марта, и ей не по средствам плюнуть на все и переехать. Она выбросила вещи на пол и снова уложила их по своему вкусу, хотя посторонний глаз не заметил бы никакой разницы; затем она передвинула кровать на то место, где, как ей казалось, та раньше стояла, — но Марта не отличалась наблюдательностью и потому не помнила точно, где же все-таки стояла кровать. Когда со всем этим было покончено, Марта почувствовала, что очень устала, и, хотя было еще рано, разделась и подошла к окну: мимо дома проносились машины, и свет их фар скользил золотыми бликами и полосками по ней и по цветам в саду, которые вдруг яркими пятнами выступали из тьмы. За садиком и улицей виднелись черные силуэты деревьев, выступавшие на темном ночном небе. Там был парк. А за ним — город, который представлялся Марте таким же средоточием всяческих увеселений, каким, судя по книжкам, были Лондон и Нью-Йорк. Она мечтала о той минуте, когда ей предложат приобщиться к удовольствиям этого города, а сама невольно сравнивала силуэты вырисовывавшихся перед нею деревьев с очертаниями зарослей у себя на ферме; и ей начало казаться, что поля фермы как бы вытянулись в ночи, словно длинная призрачная рука, и на руке этой, на широкой ладони, стоит она, Марта, совсем крохотная фигурка, и из этого надежного укрытия смотрит на свою будущую жизнь. А утром, когда она проснулась и увидела залитый теплым солнечным светом кокосовый мат на полу, то еще сквозь сон с удивлением подумала: что это случилось с бочкой водовоза? Наверно, тормоза отказали, оттого она так и громыхает. Марта села в постели, и мало-помалу до ее сознания дошло, что она не у себя дома: мозг подсказал ей, что это вовсе не водовоз, а фургон, развозящий продукты, и уши у нее сразу заныли, как бы протестуя против непривычного шума.

В конторе она всю первую половину дня старалась «не зевать», наблюдая, как работают другие служащие. А после завтрака мистер Макс Коэн принес ей документ и велел перепечатать. Марта так волновалась, что три раза начинала сначала, и, когда мистер Коэн пришел за ним, у нее было напечатано лишь: «Меморандум соглашения о продаже» — вкривь и вкось наверху листа. Он нетерпеливо заверил ее, что ничего страшного нет, пусть она не торопится, но Марта вся сжалась. Пальцы у нее дрожали и были точно налиты свинцом, в голове стоял туман. Перепечатать две страницы, написанные его убористым мелким почерком, — чисто и аккуратно, чтобы было приятно посмотреть, казалось ей в ту минуту непосильной задачей. Мистер Макс так и ушел домой, не подойдя больше к ее столу; а она, выбросив в корзину для бумаг с десяток испорченных листов, решила прийти на следующее утро пораньше и сделать работу до появления остальных.

Уже выходя из комнаты, миссис Басс спросила ее:

— А у вас есть диплом?

Марта ответила, что нет, она училась печатать дома. Миссис Басс ничего не сказала, а лишь рассеянно кивнула, глаза ее в эту минуту были всецело заняты созерцанием элегантной жены мистера Джаспера Коэна.

Марта вышла из конторы, чувствуя себя до того униженной, что ничего не видела перед собой. Она смертельно ненавидела закон и все, что с ним связано. И она сказала себе: «Не буду я всю жизнь печатать эту идиотскую тарабарщину».

Она стояла на углу — в сумочке у нее лежали деньги мистера Джаспера Коэна, или, вернее, то, что от них осталось, — и с завистью наблюдала за беззаботной толпой молодых людей и девушек, входивших в «Отель Макфата». Постояв немного, Марта пересекла улицу и вошла в редакцию газеты «Замбези ньюс». Она решила повидать мистера Спэра, старого журналиста, который знал ее, когда она была «еще ребенком». Иными словами — года четыре назад, когда она во время каникул гостила месяц у него в доме. Она пробыла в редакции не больше получаса и вышла оттуда растерянная, с пылающими щеками. То, что произошло, было так неприятно, что не хотелось даже вспоминать. Но ей следовало запомнить — и запомнить крепко, что она — человек без специальности. И только тут она наконец поняла, какое огромное одолжение сделал ей мистер Коэн. А потому на следующее утро она уже совсем в другом настроении сидела в конторе за своим столом. Она, конечно, «не зевала», но смотреть, как работают другие, у нее просто не было времени: еще задолго до того, как был перепечатан первый документ, на столе ее лежало уже несколько других, и не успела она оглянуться, как настал обеденный перерыв. Слишком уж она была неопытна. Напрасно она старалась уверить себя, что документы, которые вышли из ее машинки, аккуратно сколотые и скрепленные зеленой полоской бумаги — в точности такой же, какой скрепляла свои безукоризненные, изысканно отпечатанные документы миссис Басс, — были выполнены удовлетворительно. На лице мистера Макса Коэна не отразилось ничего, когда он взял их, слегка кивнув головой, но потом Марта увидела, что миссис Басс перепечатывает их. Больше ей уже ничего не давали. Целый день она протомилась без дела за рабочим столом, мучительно сознавая свою никчемность; ей бы очень хотелось убежать, и в то же время ее не оставляла мысль о том, что будет дальше.

— Нечего расстраиваться из-за таких пустяков, — успокоительно заметила пухленькая блондиночка мисс Мейзи Гейл, сидевшая рядом с Мартой. — Делай то, что можешь, и все. Я всегда так поступаю.

Марта почувствовала себя оскорбленной и ответила натянутой улыбкой. Затем ее позвали к мистеру Джасперу Коэну, и она вошла в его кабинет с сильно бьющимся сердцем.

Урод спокойно ждал в своем кресле. Марте показалось, что лицо его было бледнее обычного, а толстые, лиловато-коричневые губы несколько раз пошевелились, прежде чем произнести первое слово. Наконец он взял себя в руки. Распрямил в кресле свое неуклюжее тело, взял толстыми опухшими пальцами карандаш и мягко сказал:

— Мисс Квест, мы, видимо, ошиблись, поручив вам так скоро эту работу и потребовав от вас квалифицированного ее выполнения. Но мне казалось, вы говорили, что учились печатать.

— Да, я считала, что умею печатать, — уныло пробормотала Марта. И тут же почувствовала, что позволяет себе такой тон опять-таки потому, что родственники хозяина — ее друзья.

— Ну ничего, это дело поправимое. Самой вам научиться было, конечно, нелегко, а потому я вот что хочу вам предложить. Вы поступите в Политехнический институт и несколько месяцев позанимаетесь там стенографией и машинописью. А это время будете помогать мисс Гейл. Вам ведь все равно надо научиться подшивать бумаги, так что это не будет потерей времени — рано или поздно все пригодится.

Марта с радостью согласилась, но про себя отметила, что он считает работу в помощь мисс Гейл чем-то ниже ее достоинства. Она была удивлена и польщена: все девушки, работавшие в конторе, казались Марте неизмеримо выше ее, они были такие уверенные в себе, такие опытные, она видела их как бы сквозь увеличительное стекло. А кроме того, Марта поняла, что мистер Коэн хочет преподать ей урок — правда, очень мягко и тактично — и она должна внимательно выслушать его.

— Видите ли, мисс Квест, вы ведь еще очень молоды — надеюсь, вы не обидитесь на мои слова? Девушка вы, безусловно, неглупая и… если уж позволите говорить прямо — вы же не собираетесь завтра выходить замуж, не так ли? — Он улыбнулся с неуверенным видом человека, который пытается говорить шутливо, но шутливый тон дается ему с трудом. Марта тотчас рассмеялась, и он благодарно стал вторить ей. — Нет, конечно нет. Когда человеку восемнадцать лет, можно не торопиться. Не следует выходить замуж слишком рано. Правда, у нас в стране ранние браки, кажется, входят в обычай — впрочем, это не мое дело. Так вот: многие девушки работают в конторе только для того, чтобы скоротать время до замужества, ничего дурного, конечно, в этом нет, — поспешил он заверить Марту. — Но я, вернее, мы придерживаемся на этот счет, пожалуй, несколько необычных взглядов: мы не считаем, что замужние женщины — плохие работники. Некоторые фирмы увольняют женщин, как только те выходят замуж. Ну а у нас, как вы, вероятно, заметили, все старшие секретари — замужем.

Еще одно унижение, подумала Марта: ей следовало все это подмечать, а она не подметила.

— Я — вернее, мы полагаем, что, если девушка иной раз повеселится, это вовсе не значит, что она должна плохо работать, но я рекомендовал бы вам не брать пример с некоторых девушек — о, это, безусловно, ценные работники, и мы, конечно, не могли бы без них обойтись, но они, по-видимому, считают, что раз они когда-нибудь выйдут замуж, то больше с них уже и спрашивать нечего.

Марта быстро взглянула на него — в его голосе прозвучала обида, но это, конечно, никак не могло относиться к ней. Мистер Коэн снова переменил положение своего неуклюжего тела, повертел в руках карандаш, хотел было что-то сказать, но передумал и вдруг заявил:

— Вот, по-моему, и все. Надеюсь, вы извините меня за то, что я все это вам выложил. Я убежден, мы убеждены… короче говоря, вы, несомненно, способная девушка, мисс Квест, и я надеюсь, что вы приложите к делу ваши способности: ведь хорошие секретари — большая редкость. Не правда ли, удивительно: это в наше-то время, когда большинство женщин готовятся к секретарской работе! — Он помолчал, подумал и сказал: — Надеюсь, вы не считаете профессию секретаря никудышной?

Марта заверила его, что хочет стать хорошим секретарем, хотя в глубине души была возмущена: да она способна на гораздо большее! Она поблагодарила мистера Коэна, вернулась к своему столу и уселась за него. Работы для нее по-прежнему не было. Сначала она ждала, чтобы кто-нибудь сказал ей, что делать, но потом ее вдруг осенило, что она сама должна позаботиться о себе. Тогда она подошла к миссис Басс и стала расспрашивать ее о Политехническом институте. Лицо миссис Басс прояснилось и выразило явное облегчение, показавшееся Марте оскорбительным. Она взяла со стола листок бумаги, на котором было напечатано расписание занятий, и разразилась следующей тирадой, делая паузу после каждой фразы, чтобы Марта имела время выразить согласие с ее доводами:

— Я рада, что вы не лишены здравого смысла… Вы не хотите походить на этих девиц, которые сидят тут, не спуская глаз с часов, и только и ждут, когда пробьет половина пятого и за ними придут их дружки, а потом пляшут всю ночь и на следующий день являются на работу без сил и только зевают… У нас уйма работы — уж можете мне поверить — для тех, кто хочет заниматься делом. — И устремив свои небесно-голубые глаза на Марту, она заметила: — Когда у вас такой замечательный хозяин, как мистер Коэн, разве не хочется всю душу вложить в работу? — Марта сказала, что да, конечно. Но разговор на этом не кончился. — Я пошла работать с пятнадцати лет, все время работала в Англии — я только два года назад приехала сюда, — а в Англии девушке, чтобы прожить, надо очень хорошо работать, это не то что здесь, где можно выйти замуж, стоит только захотеть. Так вот, за всю свою трудовую жизнь я ни разу не встречала такого человека, как мистер Коэн. — Марта сказала, что да, конечно, но миссис Басс не отставала: — У него сердце такое же большое, как он сам.

Тут уж Марта от всей души сказала «да» — и была отпущена с миром.

Вот теперь Марта поняла — но лишь после того, как ее ткнули носом, — какое разделение существует между всеми этими женщинами, сидящими в конторе. Когда мисс Гейл, перегнувшись к ней, прошептала, точно школьница: «Ну что, легко отделались?» — Марта холодно ответила: «Я буду учиться в Политехническом». И мисс Гейл, пожав плечами, с равнодушным видом отвернулась, как бы показывая, что ее ничуть не трогает такое предательство. А Марта с завистью и восхищением перевела взгляд с той группы, к которой она была причислена, на четырех секретарей и двух бухгалтеров, сидевших рядышком над толстыми книгами; она решила добиться высокой квалификации, и глаза ее приняли укоризненное выражение, когда она снова посмотрела на довольную собой и всем окружающим мисс Гейл.

Эти девушки, к которым принадлежала мисс Гейл, отличались от остальных не столько молодостью или привлекательностью, сколько каким-то снисходительным выражением лица — они словно делали кому-то одолжение, выполняя свои обязанности, которые они вовсе не считали обязательными.

После работы Марта отправилась в Политехнический институт, который находился на той же Фаундерс-стрит, всего в каких-нибудь ста ярдах от конторы. Низкое бурое здание — когда-то в нем, должно быть, сдавались меблированные комнаты — сейчас так и кишело людьми, вход в него был положительно забаррикадирован велосипедами. Марта, которая ничего не умела делать наполовину, записалась на ежедневные вечерние занятия и отправилась домой через парк, по белевшим среди темных деревьев дорожкам; она уже видела себя на месте миссис Басс. Видение это было столь же ярким и радужным, как и те, которые она рисовала себе раньше, мечтая о том, что станет художницей, или балериной, или оперной певицей, — подобно большинству современной молодежи ее возраста, она в воображении перепробовала уже все профессии.

Когда Марта подошла к дому, ей на минуту показалось, что она заблудилась, ибо сквозь легкие занавески на застекленной двери она увидела незнакомый силуэт. Наконец она нерешительно вошла: посреди ее комнаты стоял какой-то молодой человек.

— Вы Марта Квест? Моя мама получила письмо от вашей матушки и…

Он умолк и внимательно оглядел Марту: он был с ней холодно-вежлив, и тон его как бы говорил: «Я только выполняю данное мне поручение».

На вид ему было лет двадцать. Марта до сих пор видела лишь выросших на открытом воздухе деревенских крепышей да братьев Коэн — единственных студентов, притом будущих, с которыми ей приходилось встречаться, не считая ее брата, тоже студента, но не по призванию, а силою обстоятельств, и Донаван Андерсон показался ей человеком совершенно необычным. Это был высокий, широкоплечий и красивый малый в хорошо сшитом летнем костюме; на пальце у него блестело массивное золотое кольцо с печаткой. Марта не отличалась особой наблюдательностью, но широкие плечи означали в ее представлении мужественную внешность, и она оглядела Донавана, невольно ища в нем соответствующие черты; однако рубашка у него на груди, под синим галстуком, западала, тогда как на Билли или на ее брате она вздымалась бы горой, а под рукавами ощущались бы крепкие мускулы. Переведя взгляд вверх от впалой груди молодого человека, она увидела загорелое лицо с правильными чертами — довольно крупный нос, квадратный подбородок, высокий лоб — и несоответствующее всему этому выражение слабости.

Он сказал любезно:

— Мы с нетерпением ждали прелестную девушку, выросшую среди сельских просторов: до нас дошел слух, что вы прекрасная спортсменка и охотница.

Услышав это «до нас», Марта в изумлении уставилась на него, а потом со смехом заверила, что терпеть не может спорт, точно признание в любви к спорту заранее обязывало ее быть ловкой и грациозной.

— Вот это приятное открытие, потому что сам я — комнатное растение, а тут я был бы обязан изобретать для вас всякие подвижные развлечения.

Марта ядовито заметила, что ее удивляет, почему это он был бы обязан, на что юноша любезно рассмеялся и сказал:

— Ну, в таком случае я поведу вас в кино, а потом вы заедете к нам, чтобы познакомиться с мамой. Этого очень хотят обе наши мамы.

Марта сказала, что она с удовольствием принимает его приглашение, и они договорились встретиться завтра вечером, а это означало, что ей придется пропустить первый урок по стенографии. Затем они сообщили друг другу, что отныне он будет называть ее Мэтти, а она его — Дон. Мама, сказал Донаван, зовет его Донни, но такие уж эти мамы, ничего с ними не поделаешь. Он весьма галантно пожал руку Марты, попросив завтра не опаздывать, потому что единственное, чего он терпеть не может, это ждать девушек, и ушел. Марта бродила по комнате, чуть не задыхаясь от восторженного волнения: она уже представляла себе Донавана в роли возлюбленного и какая это будет необыкновенная, романтическая любовь — совсем как в книгах. Но надо еще дожить до завтрашнего вечера; Марта сгорала от нетерпения, но в ту самую минуту, когда она решила лечь спать, чтобы как можно больше времени провести в забытьи, к ней постучали, и миссис Ганн заботливо осведомилась, не хочет ли Марта поужинать. Марта отказалась, и только потому, что миссис Ганн сказала это заботливым тоном, сразу заставившим Марту ощетиниться. А ведь она питалась почти одним воздухом с тех пор, как переехала в город: у нее было слишком мало денег, чтобы «транжирить их на еду». Иными словами, она еще была в том периоде своей жизни, когда мысли неотступно возвращаются к вопросу о еде — и не потому, что хочешь чего-нибудь съесть, а потому, что думаешь, как бы не съесть. Вспомнив, что надо все же подкрепить свои силы, Марта тотчас представляла себе, как это отразится на ее фигуре, и затем нервным жестом проводила рукой по бедрам, точно хотела снять лишний жир. В этот вечер, прежде чем лечь в постель, она выгладила платье, которое решила надеть завтра. Какой-то инстинкт, о существовании которого она и не подозревала, подсказал ей, какое из ее платьев понравилось бы Донавану, и этот же инстинкт заставил ее с чувством удовлетворения провести рукой по бедрам и ногам. За последние два года она так похудела, что тазовые кости выступали под кожей, — какая радость! И сейчас, укладываясь спать, она дала себе обет ни в коем случае не полнеть.

На следующий день Марта помогала мисс Гейл подшивать и регистрировать бумаги и обнаружила, что эта особа не такая уж плохая девушка; они понравились друг другу, и за этот день миссис Басс не раз сурово поглядывала на них, а они виновато понижали голос.

Не успели девушки оглянуться, как пробило половина пятого, и Марта помчалась домой переодеваться, хотя Донаван должен был прийти не раньше шести. Она намазала лицо кремом, напудрилась и привела себя в порядок с помощью большого и маленького зеркал и ванны, расположенной рядом с ее комнатой, — ведь ей никто не мешал: миссис Квест была далеко. Итак, она приняла ванну, сделала маникюр и впервые — с чудесным ощущением, что она совершает что-то порочное, — педикюр, напудрила плечи, пощипала брови, хотя в этом не было никакой надобности, и уложила волосы, — точно выполняя чью-то волю, точно темные мечтательные глаза Донавана подсказывали ей, что делать и как должны лежать ее волосы на плечах. Впервые она познала то особое волнение, с каким женщина одевается для мужчины, — отец никогда не замечал, что на ней надето, пока она сама не спрашивала его мнения; брат ограничивался лишь насмешками, а вот Билли ван Ренсберг готов был одобрить все, что бы она ни надела.

Но когда Донаван явился и она предстала перед ним (по-прежнему подчиняясь какой-то неведомой силе), он повел себя совершенно неожиданно: Марта никогда бы не подумала, что мужчина может себя так вести. Он оглядел ее, критически, даже глубокомысленно, прищурившись, и, склонив голову набок, обошел вокруг. Но она не могла бы на него обидеться, таким бесстрастным оком он на нее смотрел.

— М-да, — пробормотал он, — м-да, но…

Он откинул ей волосы со лба, снова посмотрел, потом придал прическе прежний вид и кивнул. Все это вызвало у Марты очень странное ощущение: точно он не только рассматривает ее, а как бы сам становится ею и облекается в ее платье. Казалось, ею завладело другое существо — странное это было чувство, и оно вызывало в Марте еле уловимое, но бесспорное отвращение.

Произведя столь длительный и тщательный осмотр Марты, Донаван задумчиво произнес:

— Знаете, моя дорогая, чего не хватает этому платью? Вам не хватает… — Он подошел к платяному шкафу с таким видом, точно многие годы пользовался им, открыт дверцу и стал рыться в ее платьях, словно искал что-то вполне определенное. — Вы должны завтра купить черный лакированный пояс, — решительно сказал он. — Дюйма в полтора шириной, с маленькой плоской пряжкой.

И Марта вполне согласилась с ним: именно это ей и нужно.

— Вы должны непременно посоветоваться с мамой насчет платьев, — любезно продолжал он. — Она большой знаток по этой части. А теперь пошли: она не любит, когда ее заставляют ждать.

И он повел Марту к своей машине. Это был маленький открытый автомобильчик темно-зеленого цвета, старенький, но так и сверкавший свежей краской. И когда Донаван забрался на переднее сиденье и небрежно откинулся на спинку в ожидании Марты, у нее мелькнула мысль, что он положительно создан для этой машины, а машина — для него.

— Нравится? — безразличным тоном спросил он. — Купил в прошлом месяце за двенадцать фунтов десять шиллингов. Мы, мелкие государственные служащие, вынуждены довольствоваться крохами с чужого стола.

Сказал он это совершенно спокойно, отлично сознавая, что может быть доволен и собой, и своей машиной.

Ехать им было недалеко; оставив позади улицу, застроенную старыми домами, возведенными в период между 1900 и 1920 годами, они прокатили с полмили по обсаженной деревьями пыльной дороге и увидели дощечку, которая гласила: «Поселок Веллингтон». Тут они свернули на другую пыльную дорогу, которой со временем также предстояло стать улицей, окаймленной двумя рядами домов — их цементные фундаменты уже вырисовывались на голой земле, и повсюду стояли штабеля красного кирпича.

— Мы уже давно забрались сюда и одними из первых купили участок, когда землю еще продавали за бесценок, а сейчас она дорого стоит. Со временем здесь будет, конечно, самое модное место, — продолжал Донаван, и Марта про себя отметила, как искусно он умеет обратить ее внимание именно на то, что следует похвалить, например на свою машину. Так же было и с домом, когда они подъехали к нему. Это был единственный достроенный дом — узенькая кирпичная коробочка с круглыми, как отверстия скворешен, окнами, разукрашенная множеством железных завитушек. — Маме хотелось, чтобы дом был в испанском стиле, — заметил Донаван, видимо разумея железные украшения. И опять у Марты возникло ощущение, что он подсказывает ей, как надо думать.

Пока они ждали миссис Андерсон, Донаван показал Марте комнаты первого этажа; обстановка в них была изящная и дорогая — по крайней мере, так утверждал Донаван; ее похвалы, видимо, вполне удовлетворили его, ибо ее вежливость легко было принять за то же, чем являлся его небрежный тон. А Марта старалась подладиться под Донавана — ее опять-таки принуждала к этому какая-то внешняя сила, однако подчинялась она только потому, что где-то в глубине души тихо, но отчетливо звучал голос, говоривший, что все это никак ее не затрагивает. Потому-то ей так легко и просто с ним, что он ей безразличен. Наконец они уселись в большой гостиной, и тут произошел инцидент, окончательно утвердивший Марту в этом мнении. Она подошла к большой книжной полке и потянулась было за книгой: ей хотелось узнать, что за люди здесь живут, — она всегда смотрела книги, впервые попав в дом.

— Знаете, дорогая, — услышала она голос Донавана, — не стоит тратить время на это чтиво. Вы во всем доме не найдете ни одной новинки.

Не снимая руки с корешка, Марта обернулась к Донавану и осуждающе, с насмешкой посмотрела на него, точно не могла поверить, что правильно его расслышала.

— Как это понять — ни одной новинки? — спросила она таким тоном, какого он у нее еще не замечал, да едва ли и мог заметить за то короткое время, что они были знакомы.

— Мама забыла послать в Англию заказ на новые книги. Все это — прошлогодние боевики.

Марта с минуту смотрела на него, потом на лице ее промелькнуло подобие улыбки и тотчас исчезло; она сняла руку с книги и опустилась в кресло — вся ее поза говорила о готовности покорно следовать его велениям. В эту минуту в комнату вплыла миссис Андерсон; протянув Марте руки, она вынудила ее подняться, окинула быстрым критическим взглядом, ничего не упустив, и только уже после этого коснулась надушенной щекою щеки девушки — из опасения стереть свой грим. Затем Марте было разрешено снова усесться в кресло, а миссис Андерсон повернулась к сыну и подставила ему щеку для поцелуя.

На миссис Андерсон, высокой, дебелой женщине, туго затянутой в корсет, было черное шелковое платье с белой отделкой; светлые волосы ее были завиты по моде, но крупные белые руки как-то не вязались со всем обликом этой дамы, занятой только собой и своими туалетами. Она опустилась в низкое кресло, обитое пунцовым атласом, а сын сел напротив — по-видимому, это вошло у них в обычай. И они принялись ласково и добродушно подтрунивать друг над другом: мать — над тем, что он утром так опоздал к завтраку, а сын — что она всю первую половину дня провела у парикмахера, а сейчас надела такое платье — сразу видно было, что оно новое и дорогое. Марта сидела и слушала — при всем желании она не могла бы принять участие в разговоре, и вовсе не потому, что хозяева были намеренно невежливы: просто у них была такая манера, поддразнивая друг друга, выяснять, кто что делал. И как только миссис Андерсон выяснила, что Донни все же не опоздал в контору, что он завтракал с такой-то девушкой и собирается пойти с Мартой туда-то, а Донаван сказал ей, что она должна рано ложиться спать, «потому что пожилым женщинам нужно хорошенько высыпаться», — и был выруган за дерзость, — миссис Андерсон встала и снова поцеловала Марту. Вернее, она сделала вид, что собирается поцеловать, а на самом деле опять лишь слегка приложилась щекой к щеке Марты и попросила извинить ее: она сегодня приглашена на обед, и «молодым людям придется развлекаться самостоятельно». Затем она велела Донавану проследить, чтобы отцу был отнесен наверх поднос с едой — он сегодня не будет обедать со всеми.

И она с легкостью судна, несущегося на всех парусах, устремилась к двери, шурша юбками и небрежно держа за уголок малиновый шифоновый платочек.

— Интересно, с кем это ты сегодня обедаешь? — неожиданно бросил ей вслед Донаван ворчливым и обиженным тоном, какого Марта до сих пор от него не слыхала.

Миссис Андерсон остановилась спиной к ним — во всей ее позе чувствовалась настороженность — и начала перебирать лепестки желтых маков, стоявших в вазе на низеньком столике у двери.

— Ты никого из них не знаешь, дорогой, — уклончиво ответила она, но в голосе ее явственно прозвучали предостерегающие нотки. Она зацепилась платочком за мак, цветок выпал из вазы — он лежал теперь на полированном столике в луже воды. Марта, наблюдавшая за миссис Андерсон (Донаван не мог видеть мать, ибо он стоял, сердито отвернувшись), заметила, как потемнело вдруг от гнева ее красивое холеное лицо. — А, черт! — раздраженно пробормотала дама, покосившись на сына.

Она поспешно вытерла пролитую воду платочком и осторожно зажала комочек мокрой материи между большим и указательным пальцами, тогда как по лицу ее медленно разлилась улыбка и она посмотрела на Марту смеющимся и шаловливым, но почему-то виноватым взглядом; и хотя Марта не понимала, какой проступок ей предлагали совместными усилиями скрыть, она невольно улыбнулась в ответ. Увидев улыбку Марты, Донаван повернулся к матери — он был явно недоволен. Миссис Андерсон подплыла к нему, держа в руках мак, наклонилась и воткнула цветок в петлицу.

— Это моему маленькому мальчику, — пробормотала она и поцеловала его в макушку. Потом длинным крепким пальцем растрепала его тщательно причесанные волосы и взъерошила ему хохолок, отчего у Донавана сразу стал дурацкий вид. — Ну до чего же он мил, — заметила она. И снова прикусила язык, лукаво улыбнулась Марте, заглянула в укоризненные глаза сына, смотревшего на нее в упор, и вдруг покраснела. — Я опаздываю, — решительно заявила она и выскользнула из комнаты, снова задев юбкой стоявшие у двери цветы.

Донаван неподвижно сидел в кресле и, нахмурившись, осторожно приглаживал волосы рукой с наманикюренными ногтями. Когда он наконец заговорил, Марта была поражена — куда девалась вся его самоуверенность: перед нею был покинутый ребенок, говоривший срывающимся, жалобным голосом.

— Она каждый вечер уходит, и отцу волей-неволей приходится это терпеть. Одному богу известно, как он может целыми днями сидеть у себя в комнате и читать… — Он спохватился, вскочил и сказал уже совсем иным, обычным тоном: — Ну ладно, пойдемте посмотрим, что моя заблудшая мамаша оставила нам поесть.

Они уселись на противоположных концах длинного обеденного стола; прислуживал им туземец в традиционной форме — красная феска, белоснежная куртка, бесстрастное лицо. Через некоторое время он явился с подносом и подошел с ним к Донавану. На подносе был лишь поджаренный хлеб, вареное яйцо и кусочек дрожащего зеленого желе…

— У моего отца язва желудка, — пояснил Донаван таким тоном, точно это было для него личным оскорблением. — Унесите это, — сказал он, махнув слуге рукой. — А впрочем, нет, подождите. — Поднос снова поставили перед Донаваном; его губы медленно искривились в злой усмешке, очень похожей на усмешку его матери, он вынул из петлицы желтый мак, просунул его в кольцо с салфеткой и вторично махнул рукой, чтобы унесли поднос. — Ну вот, — с напускной ворчливостью заметил он, — вы и заглянули в семейную жизнь Андерсонов.

Однако смотрел он на Марту так, точно требовал от нее ответа, а она еще не в состоянии была его дать. Ей было жаль Донавана, но ей ни разу еще не приходилось сталкиваться с пожилыми дамами (ведь ее новой знакомой было по меньшей мере лет пятьдесят), которые обладали бы таким капризным очарованием, как миссис Андерсон. Кроме того, слово «язва» задело ее глубже, чем она хотела бы. Наконец она со вздохом сказала:

— Да, нелегко все это, правда?

Но, должно быть, она хватила через край, ибо Донаван тотчас встал на защиту матери и принялся объяснять Марте, как тяжело ей жить с мистером Андерсоном.

Когда они встали из-за стола, он сказал:

— А теперь нам надо спешить. Наверно, я должен познакомить вас с папой? А впрочем, нет. Вам ведь вовсе не хочется с ним знакомиться, правда?

И Марта направилась вслед за ним к машине. За все время, что она была в этом доме, она видела этого старого джентльмена всего пять-шесть раз. Когда-то он занимал большой пост на государственной службе — что-то связанное с финансами, — небрежно пояснил ей Донаван. Если мистер Андерсон спускался к столу, то сидел молча, но Марта привыкла к тому, что отцы обычно сидят за столом молча, а Донаван и его матушка трещали вовсю. В гостиной же он совсем не появлялся — тут царили мать с сыном, они сидели в низких креслах, обтянутых малиновым атласом, флиртовали, болтали, пикировались, зорко и настороженно следя друг за другом. Марта испытывала не меньшее облегчение, чем они, когда мистер Андерсон предпочитал оставаться в своей комнате, — уж больно не по годам она была чувствительна, но, когда он появлялся, она, несмотря на мучительную неловкость, глаз не могла оторвать от этого замкнутого и молчаливого человека, похожего в своем хорошо сшитом костюме на маленькую разряженную обезьянку, но обезьянку старую и грустную. Марта переводила взгляд с него на обаятельного молодого человека, его сына, и спрашивала себя: не приведут ли некоторые черты его характера, проявляющиеся пока в раздражительности и любви поныть, к тому, что и он станет таким же, как отец, — желчным, но ученым затворником, который будет безвыходно сидеть среди своих книг? Но нет, такое превращение невозможно. И потом, почему Марта решила, что мистер Андерсон — человек ученый? Просто потому, что он много читает? Он представлялся ей неким романтическим героем, действующим на фоне библиотечных полок, уставленных томами в строгих темных кожаных переплетах.

Однажды Марта явилась к Андерсонам и, обнаружив, что дома никого нет, поднялась наверх, в комнату мистера Андерсона, с апломбом хорошенькой девушки, привыкшей всюду встречать радушный прием, открыла дверь и вошла — однако входить сюда таким способом ей не следовало. Мистер Андерсон читал, сидя в большом кресле у окна, из которого открывался вид на вельд, как бы исчерченный сетью телеграфных проводов. Марта инстинктивно согнала с лица чарующую улыбку, услышав ворчливый голос, каким он спросил, что ей надо, села и решила поинтересоваться, что он читает, в полной уверенности, что нашла ключ к этому человеку. Но ее расчет оказался неверным. Он пробормотал что-то и, радуясь возможности не читать, отложил книгу в сторону. Марта успела прочесть название книги — «В три дня на Луну», — причем на обложке было изображено нечто похожее на бомбу с окном, из которого выглядывали полуголые мужчина и женщина. Возле кресла мистера Андерсона громоздились десятки таких книг. А на столе лежали выпуски «Синей книги», официальные отчеты и вырезки из газет; и тут Марта наконец поняла, что по-настоящему интересует его: он заговорил о недавно учрежденной правительством комиссии по изучению роста народонаселения, но тотчас же оборвал себя, заметив с горечью:

— Впрочем, в мои шестьдесят лет слишком поздно заниматься этим.

Волнуясь, Марта сказала, что этим мог бы заняться Донаван, но мистер Андерсон, как видно, считал, что ни его сын, ни Марта не годятся для такого рода занятий.

— Вам, конечно, все это кажется скучным, — ворчливо заметил он. — Но в свое время… Впрочем, теперь, как видно, проблемы пола заслоняют все остальное.

Марта смутилась, но не по той причине, по какой думал он. Услышав донесшиеся снизу голоса и смех, она поднялась и (машинально улыбаясь «чарующей» улыбкой, опять-таки благодаря незримому влиянию матери и сына, к которым ей предстояло присоединиться) поблагодарила за приятно проведенное время.

— Ладно, ладно, — снисходительно кивнул мистер Андерсон и снова углубился в научную фантастику.

Марта вышла от него с болью в душе: какой кошмар — сидеть целыми днями перед окном и смотреть на выжженную солнцем траву; но еще сильнее говорил в ней страх, который вызывала уже одна мысль, что в шестьдесят лет человеку только и остается смотреть в окно, листать скучные газетные отчеты да плохие романы.

Но в тот вечер, когда Марта впервые переступила порог этого дома, ее представление о мистере Андерсоне ограничилось подносом, на котором стояла пища для больного и лежала салфетка в серебряном кольце с воткнутым в него желтым маком.

Марта спросила, какой фильм они будут смотреть, и Донаван ответил, что ходит только в «Регал», таким тоном, точно хотел подчеркнуть, что и она должна следовать его примеру. Она промолчала, пытаясь про себя одобрить такой способ выбирать развлечения, но тут они приехали. «Регал» представлял собою большое обветшавшее здание в центре города, пестро разукрашенное цветными лампочками и афишами с изображением кинозвезд. Когда они вышли из машины, Донаван взял Марту под руку, и Марта инстинктивно посмотрела вокруг, пытаясь понять, почему он это сделал, ибо это как-то не вязалось с общей линией его поведения. Они медленно пробирались среди публики, стоявшей кучками, — оказывается, Донаван знал здесь почти всех; он с довольным и оживленным видом раскланивался направо и налево, и Марта почувствовала, что заражается его настроением; хотя тротуар, по которому она ступала, был обычным грязным городским тротуаром, афиши на стенах — аляповатыми, Марте казалось, что она попала в страну своей мечты. Все вокруг были молоды, группами стояли молодые люди и девушки, все они знали друг друга или, по крайней мере, так казалось; когда она и Донаван медленно пробирались сквозь толпу, все им улыбались — смущенная Марта даже не видела лиц, но десятки рук тянулись к ней для рукопожатия; когда же она и ее спутник наконец выбрались из переполненного фойе и стали подниматься по лестнице, до Марты — словно издалека — донесся его голос:

— Ну и успех, Мэтти! До чего же все они хотели поглазеть на новую девушку, приехавшую в наш город!

Пораженная Марта оглянулась на толпу, которую Донаван назвал собирательно «они», и увидела десятки пар глаз, следивших за ней. Тогда она выпрямилась, тряхнула головой, отбрасывая волосы со лба, и продолжала подниматься по лестнице, поддерживаемая Донаваном, — впрочем, как только толпа осталась позади, Донаван тут же выпустил ее локоть.

— Ну, вот вы и совершили свой первый выезд в свет, — довольным тоном снова заметил он.

Марта обозлилась; вернее, сидевшему в ней критически настроенному бесенку не понравился этот тон ублаготворенного собственника. И в то же время ее охватило приятное волнение от сознания, что на нее смотрят, ею любуются; в полном смятении чувств входила она в кинозал — тут Донаван снова начал приветливо махать рукой и перекликаться с бессчетным множеством знакомых. Марта предполагала, что ее всецело захватит фильм, ибо это была первая картина, которую она видела в своей жизни, если не считать нескольких фильмов в школе. Но очень скоро выяснилось, что Донаван ходит в кино вовсе не для того, чтобы смотреть фильмы. Фильм шел, а Донаван разговаривал с ней и с теми, кто сидел позади, — вообще в зале все время перешептывались, и когда кто-нибудь гаркал: «Тише!» — тишина наступала только на минуту. В перерыве Марта ела в фойе мороженое вместе с несколькими молодыми людьми, которые ей, видимо, уже были представлены, так как они называли ее Мэтти и не только знали, где она работает, но и где живет; а один юноша даже спросил, не может ли он завтра вечером зайти за ней к миссис Ганн, однако Донаван оборвал его, заявив, что этот вечер у Марты уже занят. Ей это не понравилось. Когда же они вернулись на свои места, Донаван заметил:

— Вам вовсе ни к чему общаться с этими типами из Спортивного клуба, дорогая моя. Они нам не компания.

По окончании фильма Марта вместе со всеми, кто был в кино, — такое у нее во всяком случае создалось впечатление, — отправилась к Макграту. Зал у Макграта был большой; коричневый с бежевым потолок, разделенный на квадраты, казался огромной глыбой лежалого шоколада, из которого наделали замысловатых завитушек, кругов, раковин и цветов, а сверху щедро помазали шваброй, окунув ее в золотую краску. Стены были тоже все в лепных украшениях и сверкали позолотой.

В центре высились грузные раззолоченные колонны, как бы делившие ресторан на части. Весь этот старомодный зал был заставлен тонконогими столиками из черного стекла и хромированными стульями, на которых восседала молодежь. Лишь через несколько минут до сознания Марты дошло, что в комнате играет оркестр, и на эстраде, украшенной, точно алтарь, цветами и статуями, она увидела пять-шесть мужчин в черных фраках, движения которых говорили о том, что они исполняют что-то; когда же она напрягла слух, до нее донеслись звуки вальса. Музыканты, не переставая играть, смеялись, болтали друг с другом и переговаривались с публикой, сидевшей за столиками у эстрады; официанты, скользившие по залу с подносами, уставленными пивными кружками, улыбались, когда их окликали по имени. Вокруг чувствовался праздник, и Марта вдруг пришла в восторженное настроение; позабыв обиду и злость, она сидела рядом с Донаваном, пила пиво, грызла орехи и болтала с окружающими, да так оживленно, что даже не заметила внезапного молчания своего спутника. Оглянувшись на него, Марта увидела, что он дуется; когда же они допили пиво, он отказался повторить, заявив:

— Нет, нам с Мэтти пора.

Молодые люди насмешливо заохали, и Марта с изумлением и яростью услышала, как они кричат вслед Донавану, высокомерно шагавшему с нею к выходу:

— Эй, ты! Компанию портишь! Жадина!

Когда они вышли, он буркнул:

— Не обращайте внимания.

Но сам был явно доволен всем происшедшим, и то, что он был доволен, оскорбляло Марту; она невольно оглянулась назад, на высокую дверь между двумя колоннами, откуда лился яркий свет, доносилась музыка, смех, молодые голоса. Там, внутри, сейчас пели, и на глазах Марты почему-то выступили слезы. У нее было такое чувство, точно ее лишили каких-то радостей, принадлежащих ей по праву, а она даже не успела протянуть руку, чтобы схватить их.

Донаван неторопливо шагал с ней рядом, направляясь к машине.

— А ведь еще совсем рано. Что же мы будем делать? Правда, можно последовать традиции. Вы ведь еще не поднимались на вершину нашего копье. Это излюбленное место для прогулок молодых парочек — мы ездим туда полюбоваться огнями и посидеть, держась за руки.

Голос его снова звучал беспечно и весело; они отыскали его старенький, но аккуратный автомобильчик и покатили за город мимо трущоб и лавок для кафров. Наконец перед ними вырос пологий холм. Они стали медленно подниматься по змеившемуся вверх шоссе. Почти у самой вершины была гладкая площадка, на ней стояли рядами, видимо, пустые машины с выключенными фарами. Донаван вышел и повел Марту к краю площадки. На мгновение у Марты даже захватило дух от страха и восторга: ей почудилось, что она снова дома и перед нею под звездным небом темнеет вельд. Но только пропасть, разверзшаяся у ее ног, была вся залита огнями — точно чья-то огромная рука сгребла звезды, рассыпанные по Млечному Пути над головой Марты, и швырнула вниз, пунктиром отмечая улицы и дома городка. Под ногами у Марты шуршала трава вельда, в лицо ей ударял запах фиалкового дерева. И тут до нее донесся голос Донавана:

— Вот мы и приехали. Теперь настроимся на романтический лад и будем любоваться огнями.

Марта сразу протрезвела и стала смотреть вниз: он указал на яркое скопление огней — это «Отель Макграта»; на темное пятно неправильной формы, окруженное огнями, — парк; а вон там, где за полосою мрака, словно отливавшей синевой, сверкает маленькая точечка, — его дом — там из трав вельда скоро поднимется новый модный квартал. До чего же он мал, этот городок, если смотреть на него сверху! Марта только сейчас осознала, насколько он мал. А ведь раньше он представлялся ей целым хитросплетением улиц, парков, пригородов, безгранично расстилающихся во все стороны. И сразу впечатления последних нескольких дней как бы сжались до размеров такой вот крошечной световой точки — точки ужасно маленькой. Марте хотелось забыть о Донаване и даже об этом городке, но ее спутник мешал ей отдаться полету воображения: он указывал ей на различные здания, и одно из них даже по-настоящему заинтересовало ее — оно стояло в стороне ото всех и было так ярко освещено, что даже отсюда Марта могла различить крошечные черные полоски колонн на веранде.

— Спортивный клуб, — сказал он, и она уловила в его голосе неприязнь. — Я как-нибудь свожу вас туда на интересный вечер с танцами. — Она ничего не ответила, и он продолжал: — Раз уж мы заговорили об этом, я хочу заранее условиться с вами насчет рождественского вечера, новогодней ночи и костюмированного бала — вы будете моей дамой. — И, усмехнувшись, добавил иронически-ворчливым тоном: — Противно, конечно, что приходится договариваться с девушкой за много месяцев вперед, но что поделаешь, если живешь в колонии, где так мало женщин. — Она рассмеялась и, перебрав воспоминания прошедшего вечера, только теперь припомнила, что всюду было куда больше мужчин, чем девушек, и сердце у нее забилось быстрее от сознания своей неограниченной власти. Она снова рассмеялась, и смех ее говорил, что она готова презреть все условности. — Вас тут живо избалуют, — мрачно сказал Донаван. — Все женщины здесь такие. И вот хочешь не хочешь, изволь приглашать девушку за целый год вперед.

Таким образом Марта узнала, что она теперь девушка Донавана, и в порыве благодарности, преисполненная самых теплых чувств, инстинктивно повернулась к нему: она готова была принять его в качестве своего избранника, раз уж он отметил и выделил именно ее. Но Донаван стоял неподвижно, засунув руки в карманы, и мрачно глядел вниз, на городские огни. Порыв прошел, и Марте показалось, что ее опустошили, одурачили, она вдруг почувствовала непонятную усталость.

— Ну вот, — заметил он, — мы и выполнили то, что требовалось. Теперь можно ехать.

Спотыкаясь, они зашагали по камням мимо маяка — на огромном столбе, торчавшем из груды побеленных известкой камней, висел фонарь. Марта остановилась, а Донаван заметил, хихикнув:

— Представляю себе, как первооткрыватели лезли сюда, чтобы водрузить флаг на вершине копье!

Они продолжали спускаться; внезапно за поворотом Марта опять увидела под собой темную равнину с разбросанными по ней кое-где огоньками — здесь уже не было четко прочерченных улиц, а лишь бескрайняя тьма да желтые пятна крошечных огоньков.

— Квартал цветных, — безразличным тоном заметил Донаван. — Город кафров. — Марта невольно остановилась. — Вон там у них кладбище, — добавил он. — Ну, пошли, Мэтти, уже поздно. — Она послушно последовала за ним, но прежде еще раз взглянула вниз, на город кафров. В ней заговорил голос ее социальной совести: он требовал, чтобы она высказала Донавану свое возмущение, он говорил еще, что Донаван недостоин быть преемником Джосса (про Билли Марта уже не думала). И все-таки она шла за Донаваном точно зачарованная.

Они проходили мимо неподвижных темных машин, и Донаван, как если бы вид их напомнил ему о чем-то, вдруг небрежно обнял Марту и повел к своему автомобилю. У дверей ее комнаты он легонько коснулся губами ее щеки, и Марта, которая этого инстинктивно ждала, приняла его поцелуй как знак, скрепивший их дружбу.

— А теперь, — решительно сказал он, — договоримся, когда мы встретимся? — Он вынул из кармана записную книжечку и повернулся так, чтобы свет от уличного фонаря падал на нее. — Как насчет завтрашнего вечера? — спросил он.

— У меня завтра занятия в Политехническом, — неуверенным тоном сказала Марта, но она махнула бы на все это рукой, скажи он хоть слово. Однако он лишь одобрительно заметил:

— Вот умница. Всем нам надо учиться, чтобы потом зарабатывать побольше денег. — И, подумав немного, добавил: — Постарайтесь так устраиваться, чтобы к семи часам вечера быть совсем свободной, а то у нас обоих будет прескучная жизнь. Я ведь тоже должен готовиться к какому-то там экзамену. Но как-нибудь все уладим.

Он сунул в карман книжечку, весело помахал на прощание рукой и направился к своей машине, предоставив Марте ложиться спать. Но спать она не могла. Она еще несколько часов бродила по комнате в каком-то восторженном одурении и, только когда звезды начали бледнеть, наконец заставила себя лечь в постель. И конечно, опоздала утром в контору.

Мейзи явилась еще на несколько минут позже и, как всегда, спокойно прошла мимо уже поглощенных работой товарок, стаскивая на ходу белый берет и добродушно улыбаясь. Она не спеша уселась за стол, сняла чехол с машинки, взяла сигарету и, только докурив ее до конца, приступила к работе. Шкаф с делами и картотекой стоял прямо перед Мартой. Мейзи принялась выдвигать ящики и вынимать папки.

— Ну как, хорошо провела вчера время? — любезно осведомилась она у Марты.

— А… Ты что, тоже была там? — спросила Марта.

— Ты меня не заметила, — многозначительно рассмеявшись, пояснила Мейзи. — Ты и у Макграта смотрела на меня и не видела.

— Извини, пожалуйста.

— Ну, что ты… — Она снова рассмеялась и добавила: — Итак, крошка, Донни зацепил тебя, да?

В ее тоне звучало явное презрение. Поэтому Марта быстро сказала:

— Наши матери знакомы.

Несколько минут Мейзи работала молча, что-то мурлыча себе под нос. На ней было узкое белое полотняное платье, и, когда она поднимала руки, вставляя на место ящики, мягкие складки кожи над поясом нижней юбки и окаймлявшие ее внизу кружева отчетливо проступали сквозь тонкую белую материю. Под мышками платье у Мейзи пропотело, завитки волос на затылке были влажны. Время от времени она прерывала работу и, не снимая руки с ящика, мечтательно смотрела в окно — туда, где над грязными улицами, похожими на трущобы, вздымалась вершина холма. Но и мокрые подмышки, и грязное пятно на белой юбке казались совсем безобидными и даже симпатичными, как и весь облик этой веселой и беспечной молодой особы, чьи манеры, речь и непринужденные движения дышали уверенностью, рожденной жизнью, которую она вела за пределами конторы. Вот и сейчас, когда миссис Басс с подчеркнутой вежливостью и еле скрытым возмущением осведомилась, покончила ли Мейзи с регистрацией документов, та ответила: «Понемножку заканчиваю», — и спокойно улыбнулась. Принимаясь снова за работу, она спросила:

— Правда, наш Донни — красавчик? — и умолкла в ожидании ответа.

Марта сказала, что да, но не совсем уверенно: ей и в голову не приходило, что Донавана можно назвать «красавчиком», и сейчас она спрашивала себя, почему же она этого не заметила, ведь он действительно красивый, теперь и ей это ясно. Неужели матери все-таки удалось внушить ей свои взгляды, что мужчину любят не за то, как он выглядит, а за то, какой он человек? Однако эти взгляды не помешали миссис Квест выйти замуж за чрезвычайно красивого мужчину — впрочем, лучше об этом не думать, а то можно совсем запутаться, и Марта решила не думать, в голове у нее и так уже все перемешалось, и она даже тряхнула ею, чтобы прояснить свои мысли. И тут, как бы в ответ на ее сомнения, Мейзи заметила:

— Все-таки жизнь у нас одна, а потому прожить ее надо как можно приятнее.

И, вернувшись к своему столу, закурила новую сигарету.

А Марта решила не курить в конторе и довольно долго крепилась: она старалась работать как можно лучше в предвкушении предстоящего вечера. В половине пятого она послушно отправилась в Политехнический и пробыла там до семи, когда за ней приехал Донаван.