Глава 5

Наступила весна, когда можно почувствовать свежесть земли, и в один из таких вечеров я взял такси и поехал в тот район, где когда-то жил. Там был магазин ламп, потом переделанный в кофейню. Мы пошли туда с М. в ту первую ночь, когда спали вместе. Помню древнего исполнителя блюзов. Он перебирал струны, мурлыча, оставаясь на сцене незамеченным. Толпа студентов университета, которая собиралась каждый день после полудня, болтала без умолку, пока он пел.

Почему я поехал туда в ту ночь? Я измучил себя, повинуясь каждому шепотку интуиции. Может быть, это то самое место, может быть, в конце этой улицы; если я сосчитаю до десяти, прежде чем загорится зеленый, может быть, все окончится у автомобиля, в открытом окне которого я увижу его лицо.

Когда такси остановилось у магазина ламп, я увидел силуэт. Она сидела, подперев рукой подбородок, наклонившись вперед. За ней в окне виднелись другие бледные силуэты. На секунду мне показалось, что у меня галлюцинация. Она не двинулась, кажется, совсем не удивилась, увидев, как я выхожу из машины. Словно я просто вышел из ее мыслей.

— Хочешь, чтобы я присел? — спросил я.

Она отвела руку от подбородка.

— Не совсем.

Я попытался засунуть руки в карманы, но они не слушались.

— Мы должны были смотреть за ним, Роман, — сказала М. Она кивнула, словно соглашалась с чем-то. — Мы должны были смотреть за ним все время.

Водитель такси прошел мимо окна и зажег сигарету. Он напомнил мне собаку, которая ест с тарелки, глядя по сторонам, пока жует, и ничего не замечая.

Она сказала:

— Я все думаю, почему ты, придя в бар, не огляделся, не сказал: «Да, это здорово, но я не могу остаться здесь» — и не вернулся домой.

Я почувствовал, как у меня подгибаются ноги.

— Почему ты остался? — сказала она.

Я ничего не ответил.

— Если бы у тебя стоял горшок на плите, ты бы отправился домой.

Я сказал:

— Хочешь взять мое такси? Буду счастлив прогуляться.

— Ты счастлив?

— Я сказал «счастлив прогуляться».

Она снова кивнула.

— Я, должно быть, была тогда ужасно самонадеянной, Роман?

— Когда? — спросил я.

— Когда встретила тебя.

— А что такое?

Тщательно подбирает слова, словно разговаривает с тупицей.

— Потому что я полагала, что никто не сумеет сломать мне жизнь. — Пауза. — Это как в том рассказе, помнишь, об этом парне, как его звали?

— Хампти Дампти.

— Точно. Хампти Дампти.

Сбоку на голове у нее было пятнышко, размером в серебряный доллар. Я мог видеть его в свете с улицы. Волосы выпали в тот день, когда она услышала о нашем сыне, и больше не выросли.

— Не останавливайся, Роман. Уходи.

Это был долгий уик-энд. Я думал обо всей этой пустоте. Время, которое ничем не занято, повергало меня в панику. Я торопливо спустился вниз, чтобы поговорить с консьержем в вестибюле. Он был из Атланты, ему здесь нравилось, нравился город.

— Это проблема в Атланте, — говорил он. — У нее нет центра гравитации.

Мы говорили о местах, у которых нет центра гравитации. Я рассказывал ему о парке, рядом с которым жил, когда учился в университете. Все любили его. Но на меня он нагонял тоску. Не имело значения, под каким углом ты заходил в парк, ты никогда не чувствовал, что оказался в его центре. Мы оба согласились, что Квин-парк, к северу от здания парламента, имеет центр.

— Статуя… — начал он.

Я закончил за него предложение:

— Мужчина на лошади.

— Вот поэтому все там и сидят, — сказал он. — Это центр. Люди это чувствуют.

Я вышел на улицу. Солнечный свет был той особой яркости, которую ощущаешь в первое утро Карибских каникул. Пара остановила меня на улице, чтобы сказать, как им нравится снег, не могу ли я когда-нибудь взять интервью у их тетушки, она собирает баночки из-под джема. Я сказал: конечно. Когда я дошел до Иорквилля, там оказалось необычно пусто. Куда все подевались? Не может быть, чтобы у всех были летние коттеджи, чтобы все сидели на крылечках, проветривая матрацы и слушая музыку, сделав уровень погромче, а озеро блестит у них за плечами. Я выпил кофе в открытом кафе. Мимо прошла пара, одинаково зевая. Я немного поболтал с официанткой. Мир был достаточно дружественным; только казалось, в нем никого не было. Высокий мальчишка на велосипеде медленно ехал по улице; можно было бы сказать, что он тоже убивает время. Ожидает утра понедельника. Нет, еще того хуже — утра вторника. Я забыл. Просто еще один день. Я посмотрел на часы. Казалось, они остановились; может быть, просто шли медленно. Посмотрел на другую руку. Было утро. Но как могло пройти только пятнадцать минут? Казалось, времени прошло намного больше. Я подумал, может быть, я увижу кого-то из друзей, и осознал, что у меня нет ни одного друга. Я мог поискать Говарда Гласса. Но я не мог простить ему то удовольствие, которое он получил от моего несчастья. Пожимаешь руку и поздравляешь себя с тем, что это случилось с другим, а не с тобой.

Другие люди? Позвольте мне продолжить. Пока я не попал на телевидение, я полагал, что люди мной не интересуются, потому что я не добился многого в своей жизни. Но после того как я попал на телевидение, ничего не изменилось. У меня не появилось особых друзей, но у меня их не было и раньше. И какое — то время я принимал как должное, что это потому, что я ничего не добился, не сделал так уж много, слишком много вел интересных бесед со слишком многими интересными людьми, чтобы беспокоиться о них. Но потом я осознал, и это заняло не слишком много времени, что это не так. Что люди, которые не хотят иметь со мной дела, просто не хотят иметь со мной дела, не имеет значения, что я делаю или не делаю. Просто потому, что я — это я, а они — это они, если вы меня понимаете. Что в какой-то степени дает ощущение определенной свободы, хотя временами бывает одиноко. А правда состоит в том, что после определенного времени, в определенном возрасте слишком хлопотно заводить новых друзей — вся эта болтовня, обеды, восторги, смех, старые шутки, которые повторяешь снова и снова. Слишком много работы. Это вроде вечера, который предложила Джессика Зиппин, с ее матерью и ее новым мужем. Только подумать: одеваться, идти в ресторан, болтать о том о сем, рассказывать избитый популярный анекдот (может быть, тот, о Роберте Редфорде, который все еще пользуется популярностью); вечер, который окончится кофе и осторожным хихиканьем, пожимание рук перед дверью ресторана, обещание вскоре собраться снова, улыбка, упавшая с лица метрдотеля, через секунду он повернется спиной, боже, это кажется невыносимым, черт.

Я осмотрел кафе. Здесь, впрочем, было не намного лучше. Должно быть место, думал я, какое-то маленькое местечко, где меня бы ничто не стесняло. Передышка на время, я имею в виду, от здесь и сейчас. Но где это может быть? Затем я осознал, в миллионный раз, как человек, который все считает и пересчитывает свои деньги в надежде получить принципиально лучший результат, что я не буду снова счастлив, пока не найду Саймона. Это будет сидеть в моем теле, словно вечная зубная боль. А что, если он мертв? Нет, это не так. Это было так просто. Я не мог представить себе, где он, я не мог представить, как кто-либо может прятать шестилетнего мальчика, — в газетах и по телевизору показывали его фотографию (во всяком случае, какое-то время). Но они это сделали. Кто-то забрал и держит его. Где-то. Кто-то, кому он нужен. Поэтому ничего нельзя сделать, чтобы найти его. Отправиться искать. Отправиться прямо сейчас. Пойти куда-то.

Но я не пошел. Я не мог подняться с места. Я думал о том, чтобы отправиться на север или на восток — для меня не было разницы. Я сказал:

— Ты должен говорить, Саймон.

Официантка, которая убирала высокие пивные кружки с соседнего стола, спросила:

— Прошу прощения?

Я заплатил по счету, пошутил насчет чего-то и направился в город. Думал, пройду по Ионг-стрит, может быть, что-то натолкнет меня, укажет мне дорогу в ту сторону или другую.

Я шагал до наступления ночи, а потом пошел в кино. Думал, выберу фильм, который меня не расстроит. Просмотрел названия шести из них в палатке, а потом осознал, что они все меня расстроят, будут или слишком резкими, или слишком грустными, или обвиняющими в своей мягкости, так что я пошел на тот, который как раз начинался. Кинотетр был почти полон, что успокаивало. Я сел с краю ряда, чтобы суметь быстро уйти. Примерно четверть фильма, пока шла спокойная часть, я смотрел на пару, сидевшую передо мной, — лысый молодой человек и девушка. Это было свидание или что-то вроде этого, и он говорил с ней, но говорил так, словно они одни в гостиной смотрят телевизор. Я уже был готов подняться и найти билетера (он смотрел жестко, этот лысоголовый), когда кто-то крикнул:

— Заткнитесь!

Раздался смех. Но смех прекратился, когда парень поднялся и осмотрелся.

— Кто, черт побери, это сказал?

Он изучающе осмотрел кинотеатр; все затихли. Пять сотен человек были встревожены тем, что он может выбрать их. Он протолкался в конец ряда и встал в проходе, глядя перед собой. Фильм продолжался, все делали вид, что поглощены им.

— Кто сказал это? Кто предложил мне заткнуться?

Когда он обернулся ко мне — он был от меня всего в пяти футах, — я поднял руку. Поднял руку и сказал, не совсем своим голосом:

— Я это сделал.

Он двинулся ко мне по ступенькам — топ, топ, топ. И я почувствовал, что свободен от своего ужаса. Я думал: не имеет значения, что из этого выйдет; все лучше, чем раньше.

Он повторил:

— Ты это сказал?

На этот раз в его голосе послышалась легкая неуверенность. Он был хвастун, и вероятность честной драки, которая может произойти, пугала его. Но и приводила в ярость тоже. Помертвевшая публика смотрела на него. Ему нужно было что-то сделать.

Я сказал:

— Да, — и посмотрел на него. Я думал: вот оно, вот то ощущение, которого я жаждал. Но он не двинулся. Словно что-то темное пронеслось у него в голове.

— Черт! — прокричал он. Затем прокричал это снова. Это было так, словно животное бьется о прутья своей клетки. Но что-то ускользало, ему нужно было большее, и я знал, что я ему этого не дам. Неожиданно на том месте, где он стоял, образовалась дыра; и дыра там, где стоял билетер. Девушка вышла вместе с ним, глядя в пол, бессловесное создание, и в течение нескольких минут, пока адреналин еще бурлил в крови, я был счастлив. Признаю это. Я думал — так вот, значит, как.

Несколько дней спустя парень, которого я едва знал, из спортивного отдела, Питер как его там, сообщил мне, что купил новый дом. Сегодня — день покупки, приедет агент, его жены нет в городе, не хочу ли я поехать с ним посмотреть? Предложение было такое откровенное, что я сказал: да. Я не был уверен, почему он меня приглашает, может быть, ему меня жаль, но я не хотел, чтобы он пожалел о своей щедрости.

Так что позже в тот же день синяя «тойота» подобрала нас перед студией. У агентши по недвижимости было маленькое, острое лицо, словно у ондатры, и от нее пахло так, словно она сидит на диете. Казалось, она не слишком счастлива видеть, что мой друг привел кого-то с собой. Подозреваю, ей было легче иметь дело с ним одним. В комнате у нее был бы решающий голос.

Мы направились в Аннех, остановились перед маленьким кирпичным домом. Цена — полмиллиона долларов. Мы зашли внутрь. В доме была сияющая чистота, но это было такое место, где должен бы жить человек маленького роста. Мы ходили из комнаты в комнату, останавливаясь то тут, то там, и закончили обход в гостиной с до блеска натертыми полами, в которой ваши слова отдавались эхом. Агентша приступила к обычным уговорам, как владелец вложил в этот дом кучу денег, какая это замечательная собственность, всегда стоит помнить о том, что этот дом можно перепродать, со временем он станет дороже, — и неожиданно остановилась.

— Что вы думаете? — спросила она улыбаясь.

— Близко к тому, что нужно, — ответил мой друг, — но не совсем то.

— Что вы хотите сказать — не совсем то? — вежливо-раздраженно спросила она.

— Похоже на то, что кучу денег вбухали в маленькое место. Симпатичное, но маленькое.

— Вы могли бы подумать о том, чтобы изменить свои ожидания, Питер, — сказала она.

«Питер». Это был голос из кабинета заместителя начальника.

— А что скажете вы? — Она повернулась ко мне. — Что вы думаете?

— Мне не нравится место, в котором вы должны надевать на себя спальню, — сказал я.

Ей совсем не показалось это смешным. Питеру — да, но только не ей.

Я сказал, пытаясь смягчить напряжение:

— Кстати, вы знаете, где ванная?

— Я здесь не живу, — сказала она.

Я отправился искать ванную. Забрел в спальню хозяина. На прикроватном столике стояла фотография: отец, мать и сын. Возраста Саймона. Отец держал весло; маленький мальчик тоже; он выглядел миниатюрной копией своего отца, пытаясь держать весло точно под тем же углом, разве что оно было для него слишком велико.

Я прошел в ванную и сел на унитаз. Я слышал, как агент продолжает твердить об отделке, о кафеле. Я осмотрел комнату. Детские рисунки на стене, счастливая рыбка на занавеске для душа; аптечка, обозначенная словом: АПТЕЧКА. Это удивило меня своей эксцентричностью. Зачем кому-то понадобилось отмечать ее? Я поднялся и открыл дверь шкафчика. Ржавые петли скрипнули.

Откуда-то снаружи я услышал:

— Роман, что ты там делаешь?

Питер хотел, чтобы я вернулся на фронт действий. Не хотел оставаться с этой сукой наедине.

— Одну секундочку! — сказал я.

У меня нет привычки копаться в чужой почте или личных вещах, но сейчас появилось какое-то принудительное желание сунуть нос в шкафчик. Словно там могло быть что-то для меня важное.

Там был обычный набор: кремы, соли для ванн, зубная нить, одинокий тампон, пара заколок для волос, щетка с застрявшими в ней блондинистыми волосами. Я проверил пузырьки с пилюлями: таблетки от головной боли, таблетки от изжоги, от спазмов, бутылочки, названия которых я не знал. Я уже был готов закрыть шкафчик, когда увидел: вот оно, вот это, прямо там, позади. Бутылочка с зелеными пилюлями. Напечатано очень мелко. Я шагнул к окну. Таблетки морфина. Почти целая бутылочка. Должно быть, у кого-то в этом доме рак, — иначе бы не держали такие вещи в открытую. Убрали с глаз долой, практически спрятали. Это означало, что они знали, насколько это серьезно, но также было ясно, что в доме не толпятся наркоманы.

Я испытал прилив удовольствия. Предвосхищения, в самом деле. Я думал, я был уверен, что эта штука годится для всего. Сама мысль, что я держу в руках эту бутылочку, приносила облегчение, позволяла чувствовать себя лучше. Я проверил дату — просрочено только на неделю. Это было не очень хорошо; это означало, что пропажу заметят. И, кроме того, кто-то по-настоящему болен, и они не смогут получить другой рецепт. Но, принимая во внимание меня, только представьте себе, как я вхожу к Марвину Рикману со словами: «Я чувствую себя неважно сегодня, Марв, мне нужны таблетки морфина». Он классный, но не до такой степени.

— Эй, Роман, выходи оттуда.

— Иду, иду, — сказал я. И закрыл шкафчик. Еще один скрип.

Я шагнул в холл.

Питер сказал:

— Слушай, мы собираемся посмотреть еще парочку домов. Хочешь поехать с нами?

Я сказал: конечно.

Я не принял ни одной, пока не пришло время спать. Тогда я налил себе хорошую дозу водки, открыл бутылочку с пилюлями и вытряхнул таблетку себе на руку. Немного постоял обнаженным у окна, глядя на город, Ионг-стрит уходила к северу. Зазвонил телефон. Это была Джессика Зиппин; уточнила детали на следующую неделю. Зубодробительное интервью с неуклюжим управленцем из Миннеаполиса. Единственная возможность заполучить его. Она сказала:

— Запиши.

Я сказал:

— Съемка рано утром, — и притворился, что записываю, даже повторил дату и время. Что бы там ни было, все уладится само.

Морфин подействовал; мне стало тепло, медленное движение обретаемой уверенности. Я налил ванну; влез; уставился вперед, просто сверкание воды и звук моего зада, опустившегося на фарфор. Сделал глубокий вздох. Я думал, это будет неплохой способ умереть. Совсем неплохой. Около полуночи я вылез из ванны и повалился на кровать. Даже не укрылся, просто сразу уплыл.

Но на следующий день это была уже совсем другая история. Я разразился слезами по дороге на работу, расплакался в гримерке. И все-таки провел свое шоу. Все были озабочены, потому что в моих вопросах было какое-то вихляние, какие-то американские горки. Я, может быть, был даже несколько агрессивен по отношению к певцу кантри-и-вестерн. Он выдавал свои обычные речи, как он любит мамочку и остается робким, когда я заметил (глаза опущены), что легко оставаться робким, если продаешь пятьдесят пять миллионов альбомов. Джессика вышла на связь в моем ушном микрофоне:

— Он наш гость, Роман. Помни об этом. Это он делает нам честь, а не наоборот.

После шоу, уже в гримерной, она сунула в дверь свое хорошенькое лицо, затем вошла внутрь. У нее была такая манера говорить, у Джессики, словно она поет и смотрит в потолок, словно она что-то обдумывает. Это означало, что ей есть на что пожаловаться, но она не хочет конфликта.

Она сказала:

— Шоу сегодня прошло хорошо?

Я сказал:

— Нормально, — и выпил стакан воды. Меня мучила жажда, и язык все еще был немного шершавым от морфина.

— Ты, кажется, немного хватил через край, — сказала она.

— Это не рекламное агентство, Джессика. Иногда эти ребята вынуждены петь, чтобы заработать себе на ужин.

Она сказала гримерше:

— Синди, не оставишь нас на минутку?

Синди вышла. Джессика закрыла дверь.

— Ты знаешь, Роман, ты ведущий для зрителей. Предполагается, что ты спросишь о том, о чем спросили бы они.

— Задавая правильные вопросы.

Она рассмеялась, но можно было видеть, что она к чему-то клонит.

— Ты хочешь сказать, что аудиторию интересуют не те вещи?

— Иногда — да, они определенно интересуются не теми вещами.

— И ты намерен это исправить? — сказала она.

— Кто-то же должен. Черт.

— Это все равно что сказать парню: твоя жена не так хороша, как ты думаешь?

— Я не понимаю.

— Не обращай внимания. Плохой пример. Я сказал:

— Я в дерьме, Джессика?

— Нет, нет, — сказала она. — Ты сегодня просто в странном настроении.

— Эй, — сказал я, — помнишь, ты приглашала меня пойти на обед с тобой и твоей мамой? Я рад буду принять приглашение.