Глава 4
В эту ночь я плохо спал. Кушетка дыбилась подо мной комками, и мне было жарко. Но потом, до того как рассвело, когда я уже отказался от надежды, я уснул и безо всяких усилий вернулся в карибский город. Все еще была ночь. Я сидел в парке на скамье. В отдалении, через пару улиц, бушевала фиеста, мужчина в сомбреро что-то кричал, вроде бы ему отвечали. Что-то вроде песни с припевом. Он выкрикивал стих, толпа выкрикивала стих. В начале улицы, идущей к парку, я увидел группу детей. Они смеялись и толкались; они свернули не на ту улицу и теперь вынуждены были идти обратно. Я увидел среди них Саймона. Он разговаривал с маленькой девочкой, их головы склонились друг к другу. Я подумал, он со своими друзьями, я дам ему знать, когда он будет готов. Но когда он меня увидел, улыбка исчезла с его лица. Я в одну секунду сорвался со скамейки. Когда я попытался схватить его, он стал отодвигаться от меня по улице.
— Саймон, — сказал я, — не убегай. Пожалуйста.
Он повернулся и просиял.
— Я не видел тебя.
— Не видел?
— Я разговаривал с подружкой.
Я сказал:
— Я натворил столько дел, Саймон. Но я так тебя люблю. Могу я задержаться здесь немножко подольше? Просто чтобы побыть с тобой? Я так измучился без тебя.
Он посмотрел вдоль улицы на удаляющихся детей. Было видно, что ему не терпится пойти с ними, но он не хотел задевать мои чувства.
— Ты можешь идти с ними, — сказал я.
— Да?
— Да. Совершенно точно. Иди со своими друзьями. Мне просто нужно было увидеть тебя. Я боялся, что ты от меня убежишь.
— Нет, папа.
— Просто пообещай мне, что ты никогда от меня не убежишь, и тогда я буду счастлив.
— Я никогда от тебя не убегу.
— Тогда иди, — сказал я, слегка подталкивая его маленькое плечо. — Иди играй со своими друзьями. Я буду неподалеку.
— Ты уверен?
— Так уверен, как ни в чем другом.
Я поцеловал его в макушку, вдыхая запах густых волос. Его волосы. Также пахнет его комната. А потом я смотрел, как он убегает вдоль по улице в своих коричневых шортах и красных сандалиях. Он никогда не был атлетом, Саймон. И то, как он бежал, разбивало мне сердце, словно им владело какое-то возбуждение, словно восторг перед жизнью был больше, чем могли выдержать его конечности.
— Тебе нужно переехать, — сказала М. Она стояла у изножья кушетки. На секунду я подумал, что у нее в руке нож, что она собирается ударить меня и убить.
— Тебе нужно переехать, — сказала она. — Я не могу выносить в квартире твой запах.
Я переехал в отель «Челси», в комнату на восемнадцатом этаже. У нашей телекомпании были с ним какие-то корпоративные дела. Я мог оставаться там столько, сколько захочу. Пока я работаю в шоу.
Перебравшись туда, я позвонил М. и сказал:
— Просто хочу, чтобы у тебя был мой номер.
— Для чего мне нужен твой номер?
Я сказал:
— Иногда мне хочется, чтобы меня сбила машина или меня казнили на электрическом стуле, чтобы со мной случилось что-нибудь плохое…
— Роман, я никогда, во веки веков не пожалею о тебе.
Я начал было говорить что-то еще, но она снова перебила меня:
— Пожалуйста, не звони сюда. Слишком большое разочарование взять трубку и осознать, что это всего лишь ты.
Вечером я лежал на кровати в своем номере на восемнадцатом этаже и смотрел в окно. Мимо плыли облака. Иногда это было похоже на то, как если бы небо разломилось и в дырки просвечивают облака; иногда казалось, что совсем наоборот. Это было словно в галерее. Облака исчезали за окном, и появлялось чувство, что они возвращаются с другой стороны неба и снова проигрывают одну и ту же роль. Я ждал начала нового цикла или части того, который уже видел. Я сказал себе: оно ли это? Или: оно ли это?
Раздался стук в дверь. Продавец катамаранов из Дэйтона-Бич ошибся этажом. Я слышал, как удаляются шаги по коридору, а потом снова стал смотреть, как ползут по небу облака.
Иногда я фантазировал, что раздастся звонок по телефону. Это полиция, они нашли его. Я представлял себе, как бегу в участок; и там он, в конце коридора, держит за руку детектива. Я хватаю его в объятия. Нет, я падаю на колени и обнимаю его. Я звоню его матери. Я говорю: я знаю, ты сказала мне не звонить… Когда я думал об этом, я чувствовал, как у меня меняется состав крови.
Иногда я представлял себе другой звонок. Я смотрел на крошечный гроб и говорил: «Мне очень жаль, но это не он». Что означало, что мне жаль какого-то другого отца, долговязого англичанина, который вошел следом за мной в полицейский участок.
Я тысячи раз перебирал события того вечера, когда я его потерял. Я представлял себе, что телефон зазвонил, как раз когда я направлялся на улицу. Конечно, я бы ответил. Это заняло бы всего несколько минут, может быть, дольше, но эта штука, этот темный дух, который кружит вокруг земли, эта штука, которая зачерпнула его ковшом с моего крыльца, прошла бы мимо. Я всегда думал, что зло такое и есть: нужно только не оказаться у него под рукой, когда оно сметает все на своем пути.
Я постоянно говорил с Саймоном. О том, как прошел мой день, о своем детстве, о своих родителях. Я говорил с ним о том, что я делаю, когда я это делал. Больше аромата, если ты взбалтываешь яйца медленно, Саймон. Не спрашивай меня почему. Я хотел, чтобы он хорошо обо мне думал, чтобы он мною восхищался. Чтобы ему было со мной интересно. Чтобы я мог его успокоить. В сердце своем я верил, что он простил меня.
Ночью я бродил по городу. Я обнаружил, что меня тянет в нелегальные клубы. Мне нравились полуподвалы, свечи на столах, джазовые трио в тени. Мне нравились кричащие любительские фрески на стенах, птица с тремя головами. Я пил здешнее мерло, которое на вкус было как кровь. Я сидел, прислонившись спиной к стене, и музыка булькала, словно это был пудинг или густой суп.
Официанток я знал по именам. Я давал им хорошие чаевые. Иногда я засыпал на своем стуле, и одна из них, очень осторожно, почти как мать, дергала меня за рукав.
— Роман, — говорили они. — Роман, ты здесь?
Иногда в перерыве подходили музыканты. Они представлялись, потом представляли своих девушек.
— Пожалуйста, — говорил я и указывал на стул. Они думали, я могу что-нибудь для них сделать. Каждый думал.
Они протягивали мне свои CD или гранки своих романов. Казалось, они не понимали, что мне плевать на траекторию их идущих вверх карьер. Знаю ли я, что их фильм выбрали для показа на кинофестивале в Тегеране? Могут ли они прислать мне пленку? Романы были самое худшее, всегда одно и то же дерьмо: добродушные кретины преодолевают несчастья и становятся ответственными налогоплательщиками. Однажды ночью я усадил рядом розовощекого юнца (это был его первый роман) и сказал:
— Для парня, у которого семь пятниц на неделе и мозоль на заднице, твой персонаж выказывает определенное мужество.
— Точно, — с надеждой, правда несколько сдержанной, отвечал он.
— Конечно, если судить по моему опыту, люди с возрастом становятся только ужаснее, а никак не лучше.
Вы могли отчетливо видеть разочарование в его лице. Он, должно быть, думал, что я из другого теста. Вы видите кого-то по телевизору, и через некоторое время вам кажется, что вы его знаете.
— В самом деле? — спросил он.
— Это уже кое-что.
Но я брал их фильмы, и их романы, и их CD, и их театральные афиши с хорошей долей любезности. Я поздравлял их с тем, что они «хорошо поработали», а потом сваливал всю их работу в мусоропровод на задах отеля.
Никто из них никогда не спросил о Саймоне и ни о чем другом. Почему?
Однажды вечером некто в белой рубашке посвятил мне песню; маленький прожектор отыскал меня в зале. Я прищурил глаза и отвесил маленький поклон. Раздался приятный шелест аплодисментов. Словно дождь стучит по крыше и ты еще малыш. Я сел обратно; вечер шел своим чередом. Пожалуйста, вы слишком добры. Правда.
Я помню, как официантка осторожно вела меня в ту ночь к ожидающему такси.
— Скоро увидимся, — сказала она и поцеловала меня в щеку. Я чувствовал то место, куда она меня поцеловала.
Я сказал водителю:
— Просто поезжайте, пожалуйста.
Он спросил:
— Куда?
Я сказал:
— Мне все равно.
Он сказал:
— Вы должны хотеть попасть куда-то.
Я ответил:
— Отвяжитесь.
Он положил руку на сиденье и повернулся, чтобы хорошенько рассмотреть меня.
Я сказал:
— Я просто люблю по ночам ездить в машине.
Мы тронулись.
— Не возражаете, если я включу музыку? — спросил он, глядя в зеркало заднего вида.
— Сколько угодно. Только ничего слишком резкого. — Я откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза, музыка играла в темном автомобиле, шофер медленно вез нас по улице. Я был достаточно пьян, и где-то у берега озера, когда слева от меня была черная вода, я уснул, и мне снилось, что я снова вернулся в маленький карибский городок. Фиеста была в самом разгаре, но нигде не было и следа Саймона, ни следа моей мамы среди тех, кто отправлялся на вечеринки. Мужчина в сомбреро, в свежей красной рубашке, выкрикивал со сцены имена. Он выкрикивал имя, раздавались одобрительные восклицания, потом он выкрикивал следующее. Это был список недавно скончавшихся.
Я заметил привлекательного молодого человека в военном мундире. Он был невысоким, с превосходными чертами лица, с густыми темными волосами. Теперь я вспомнил, откуда его знаю.
Я сказал:
— Видел вас как-то ночью.
Он кивнул. Через минуту я продолжил:
— Прошу меня простить, но было так грустно, когда вы умерли.
— Прошло уже довольно много времени, разве нет? — любезно отозвался он.
— Это самая большая смерть в литературе.
— Мне так и говорили, — сказал он.
— Неужели люди говорят вам такое?
— Все время, — сказал он. — Вы не можете себе представить, что люди мне говорят.
Оркестр заиграл «J'attendrai».
Я сказал:
— Для меня большая честь спросить у вас…
— Правда? — сказал он, показывая мелкие превосходные зубы. Можно было видеть, что он привык, что люди ищут его благосклонности.
— Принц! Принц! — позвала из толпы женщина средних лет. — Ты мне обещал. Ты обещал. Ты совершенно точно мне обещал.
— Прошу меня простить, — сказал он.
— Пожалуйста, сначала я. У меня совсем маленький вопрос. Принц, пожалуйста.
Он дипломатично помолчал. Я сказал:
— Я должен найти кое-кого в городе.
— Сейчас фиеста, — сказал он. — Такси не найти, даже для больных.
Я сказал:
— Я подумал, может быть, вы можете знать кое-кого…
Он положил маленькую руку мне на плечо.
— Если вы не умерли, — сказал он, — я не могу вам помочь.
Я увидел краем глаза свою мать, идущую по темной улице. Она вела за руку маленького мальчика.
