Часть пятая
ХАФ-МУН-КРЕСЕНТ
На углу Мэйгуд-стрит и Пентон-стрит располагался Центр занятости населения, куда люди обращались за пособием по безработице. Одна из вывесок гласила: «Стол 3: фамилии А-М. Стол 4: фамилии Н-Я». Грэм прошел мимо в направлении Хаф-Мун-Кресент — так назывался изогнутый полумесяцем ряд высоких домов, в одном из которых сейчас жила Сэра ффитч. У него под ложечкой засосало от волнения. Он весь был устремлен к цели; по телу пробежал озноб; в душноватой неподвижности воздуха вдруг обострились все ощущения. Цвета стали ярче, запахи (еды, асфальта, бензина) резче. Привычного вида здания — тесно стоящие трехэтажные постройки начала века, большей частью переоборудованные под жилье, — выглядели незнакомыми и чужими.
У него заколотилось сердце при виде мотоцикла, стоящего возле ее дома, правда, у соседнего подъезда, да и мотоцикл оказался не черным «БМВ», а красной «хондой». Грэм несколько раз глубоко вздохнул, чтобы унять отчаянное сердцебиение. Он посмотрел наверх, но в окне, из которого не раз выглядывала Сэра, сейчас никого не было.
Она сидит дома, убеждал себя Грэм. Никуда не ушла. Она дома. Она не передумала.
Он подошел к переговорному устройству. После решительного нажатия на кнопку ее квартиры стал терпеливо ожидать ответа, неотрывно глядя на круглую решеточку, из-за' которой должен был прозвучать ее голос. Вот-вот.
Ожидание затягивалось.
Через некоторое время он снова нацелился на кнопку, но заколебался, раздумывая, не подождать ли еще. Видимо, Сэра уже идет к дверям или принимает душ, да мало ли что. Можно было перечислить массу причин, почему она медлила с ответом. Облизывая пересохшие губы, он опять уставился на зарешеченный микрофон. В итоге он все-таки позвонил вторично — всей тяжестью налег на кнопку и даже зажмурился. Потом опустил руку.
Вообще говоря, спешить было некуда. Пусть даже она вышла — не грех и подождать; вероятно, выбежала купить что-то недостающее для салата, который готовила к его приходу.
Он подумал, не позвонить ли еще раз. Гнетущее чувство тяжести в животе не проходило. Нетрудно было представить, как кто-то из жильцов дома на углу Мэйгуд-стрит наблюдал за ним из окна все то время, что он стоял спиной к улице возле домофона и ждал, ждал, ждал. Тут из динамика донеслось потрескивание.
— Кто там? — спросил запыхавшийся голос. Она!
— Это... — начал он, но не смог договорить — так запершило в горле. Он быстро откашлялся. — Это я, Грэм.
Она никуда не ушла, она здесь!
— Извини, Грэм.
При этих словах у него упало сердце, он даже закрыл глаза. Сейчас она скажет, что передумала.
— Я принимаю ванну.
Зажужжал механизм электрического замка.
Грэм уставился на дверь, потом на домофон, потом опять на жужжащую дверь. Он еле-еле успел ее толкнуть перед самым отключением механизма. Дверь распахнулась, и он вошел в подъезд.
В полуподвальную квартиру вели покрытые ковровой дорожкой ступени, впереди была входная дверь квартиры первого этажа. Он пошел вверх по лестнице: недорогая, но веселой расцветки дорожка, белые перила, слегка выцветшие светлые обои. Где-то внизу крутилась старая пластинка «Битлз». Грэм остановился на площадке второго этажа. В соседскую квартиру вело еще несколько ступенек, а дверь в эту квартиру на втором этаже, в ее квартиру, была уже открыта. Он постучался и вошел, робко озираясь: что если здесь живут совсем другие люди, что если она просто не заперла дверь по чистой случайности? Справа доносился шум льющейся воды. Из-под двери пробивался свет.
— Грэм? — спросила она.
— Привет, — откликнулся он, прислонил папку к стене и закрыл входную дверь,
— Проходи налево. — Журчание воды почти заглушало ее голос.
Грэм подхватил папку и, повернув налево, оказался в тесной комнате, где умещались два кресла, диван с журнальным столиком в изголовье, телевизор, музыкальный центр, книжные шкафы; деревянные столбики с перильцами, установленные на приступке высотой в несколько дюймов, отделяли комнату от кухни, оставляя проход в одну треть ширины помещения; плита, холодильник, раковина, обеденный стол и прямо за ним — окно: плотные шторы были отдернуты, а тонкие кружевные занавески чуть подрагивали от легкого движения воздуха.
Грэм опустил папку на пол, прислонив ее к дивану. Под рукой, на столике в изголовье, стоял телефон; ему вспомнилось, как он звонил, звонил и не мог дозвониться, потому что она забилась под одеяло, испугавшись грозы. Он направился к приступке, от которой начинался протертый кухонный линолеум, и подошел к раковине. Вымыл руки, плеснул пригоршню холодной воды на лоб. Обсушил лицо и ладони посудным полотенцем — другого не было. Его знобило.
Вернувшись в жилую часть комнаты, он с бьющимся сердцем остановился у книжного шкафа рядом с телевизором. Его внимание привлекла книга, которую он не читал, но знал по телевизионной постановке. «Ресторан на краю Вселенной» — это было продолжение сюжета, начатого в романе «Автостопом по Галактике»; Слейтер ему рассказывал, что Би-би-си просто-напросто соединило эти два произведения. Грэм снял с полки тонкую книжицу и пролистал ее, выискивая интересующее его место. Оно оказалось примерно в середине. В этом эпизоде речь шла о том, как персонаж по имени Хотблэк Дезиато целый год прикидывался мертвецом, чтобы не платить налоги. «Дезиато» — так называлась фирма по торговле недвижимостью в Айлингтоне, Грэм не раз проходил мимо ее вывески; не иначе как автор, Дуглас Адаме, сам жил в этом районе.
Он поставил книгу на место. Любопытная штука, только слишком легковесная; он хотел, чтобы Сэра застала его за более серьезным чтением.
Множество книг было посвящено вопросам добра и зла; между ними вклинились словари цитат и крылатых выражений, гипербол и эвфемизмов, справочники по справочникам, собрания разного рода фактов, альманахи событий, происходивших в каждый из дней определенного года, сборники предсмертных изречений, знаменитых заблуждений, описания самых бесполезных изобретений. Грэм знал, какого мнения придерживается о таких изданиях Слейтер.
Он придерживался о них самого нелестного мнения, они служили верным провозвестием Упадка. «Неужели ты не понимаешь? — сказал он как-то в марте, когда они сидели в маленьком душном кафе на Ред-Лайон-стрит. — Это знак того, что человечество, предвидя неизбежность конца, спешит привести в порядок дела и подводит черту под своими достижениями. И эти книжки, и трактаты о ядерной угрозе... мы превращаемся в общество, которое смотрит в лицо смерти, которое поглощено прошлым, которое впереди видит только перспективы собственного уничтожения: эти перспективы занимают все наши мысли, но мы бессильны что-либо предпринять. Голосуйте за Тэтчер! Голосуйте за Рейгана! Вперед, на смерть! Гип-гип-ура!»
Теперь Грэм вытащил книгу по марксистской экономике, пролистал ее примерно на треть и попробовал читать. Глаза пробегали по строчкам, но текст был сухой, скучный, крайне заумный, смысл скользил по поверхности сознания, словно капли влаги по коже плеча, смазанной маслом для загара.
— Грэм! — окликнула Сэра из дверей.
При звуке ее голоса сердце едва не выскочило у него из груди; он оглянулся и увидел, что она стоит, прислонясь к дверному косяку, в тонком голубом халате, с белым полотенцем, обмотанным наподобие тюрбана вокруг головы. Ее бледное лицо казалось беззащитно тонким без привычного ореола черных волос.
— Располагайся. Я сейчас.
Она вышла в коридор и скрылась за дверью, которая, насколько можно было предположить, вела в спальню. Грэм вернул книгу по экономике на прежнее место.
Он сел и обвел глазами комнату. Потом встал, чтобы посмотреть коллекцию пластинок. Похоже, там не было ничего современного: множество старых дисков «Роллингов», еще больше «Лед Зеппелин» и «Дип Перпл», «Пинк Флойд» среднего периода, ранний Боб Сигер. Самым свежим, по-видимому, был «Митлоуф». Забавно. Скорее всего пластинки принадлежали другой девушке, хозяйке квартиры, которая уехала в Америку.
Он снова вернулся к изучению книжных полок.
В это время на Сент-Джон-стрит, возле здания Городского университета, в четверти мили к югу от развилки Пентонвилл-роуд и Аппер-стрит, некто в черной коже и в черном защитном шлеме с опущенным дымчатым стеклом присел на корточки возле стоящего у тротуара мотоцикла «БМВ» PC-100. Потом он распрямился и поглядел в северном направлении, куда ехал на предварительно назначенную встречу; однако четверть часа назад мотоцикл забарахлил, не дотянув до Хаф-Мун-Кресент. Байкер выругался, снова нагнулся и отверткой подкрутил что-то в карбюраторе. На номерном знаке читалось: СТК-228Т.
Теперь Грэм взялся за «Этику». Быть застигнутым с такой книгой в руках совсем не зазорно. У Слейтера, естественно, на этику также был собственный взгляд, равно как и на все остальное. Его жизненная философия, говорил он, основывается на этическом гедонизме. Этой морально-этической концепции неосознанно следует, по сути дела, любой приличный, незашоренный, умеренно информированный индивидуум, способный наскрести достаточно нейронов. Согласно этическому гедонизму, человек должен получать наслаждение везде, где только можно, но при этом не бросаться с головой в омут разврата, а вести себя уравновешенно, с разумной долей ответственности, не теряя из виду более общие моральные ориентиры, принятые в социуме. «Живи в свое удовольствие, не делай гадостей, тяготей к левому крылу и шевели мозгами — вот к чему сводится эта система», — объяснил тогда Слейтер. Грэм кивнул и заметил, что это, пожалуй, даже легче сделать, чем сказать.
Книга по этике ему очень скоро наскучила и была возвращена на прежнее место — она оказалась еще более туманной и сложной, чем марксистский опус по экономике. Грэм сел на кушетку и посмотрел на часы. Было двадцать пять минут пятого. Подняв с пола папку, он положил ее на колени и уже собрался открыть, чтобы Сэра, войдя, застала его за изучением рисунков, а еще лучше — за нанесением последних штрихов: в папке на самом дне лежали карандаш и ручка. Но потом он передумал; в отличие от Слейтера, он был начисто лишен природной склонности к лицедейству, совершенно не способен войти хоть в какую-то роль. «Тебе бы на сцене выступать», — сказал он как-то Слейтеру, когда они сидели в баре «У Лесли» и пили чай с липкими, приторными пирожными.
— Это пройденный этап, — обиженно сказал Слейтер. — Я учился в театральном, но меня отчислили.
— За что?
— Переигрывал, — драматическим шепотом ответил он.
Грэм в очередной раз опустил папку. Ему не сиделось, он опять взглянул на часы и направился в кухню, к окну. Легкий ветерок мягко вздымал навстречу ему белые занавески. На улице, на углу Мэй-гуд-стрит, было совсем тихо. Несколько припаркованных машин, закрытые двери, по-городскому шероховатый свет летнего солнца.
В окно с жужжанием влетела муха, и Грэм некоторое время следил за ее полетом — она пронеслась над плитой, потом под плитой, помельтешила у двери холодильника, облетела круглый стол у окна, пересекла зигзагом пространство перед буфетом. В конце концов она опустилась на легкий пластиковый стул, придвинутый к столу.
Грэм наблюдал, как она чистит передними лапками голову. Потом взял со стола журнал, свернул его в плотную трубку и осторожно двинулся вперед. Муха завершила туалет и опустила лапки на пластиковую поверхность. Грэм остановился. Муха тоже застыла. Грэм приблизился на расстояние вытянутой руки. Он занес журнал над головой и прицелился. Муха не шевельнулась.
— Грэм, — позвала от двери Сэра. — Чем ты занимаешься?
— А, привет.
Сгорая от стыда, он вернул журнал на место. Муха улетела.
Сэра переоделась в мешковатый оливковогозеленый комбинезон, черную майку и розовые кроссовки. Волосы она стянула на затылке розовой лентой. Он еще никогда не видел ее с такой прической. Сэра будто стала еще стройнее и миниатюрнее. Белая кожа светилась в лучах солнца, проникавших через окно. Темные глаза под тяжелыми, как занавеси, веками рассматривали его из дальнего конца комнаты. Она надевала часы, прилаживая на запястье тонкий черный ремешок.
— Это ты пришел раньше времени или у меня часы отстают? — спросила она.
— Вроде бы я вовремя, — ответил Грэм, посмотрев на свои часы.
Сэра пожала плечами и направилась к нему. Грэм вглядывался в ее облик; он понимал, что никогда не сумеет нарисовать ее лицо так, как нужно, не сможет воздать ему должное. Ее черты были безупречны, точны, совершенны, отмечены неподражаемой элегантностью и простотой линий, словно вырезаны из лучшего мрамора, и в то же время в них таилось обещание такой мягкости, такой податливости любому прикосновению... Опять я смотрю в упор, опомнился Грэм. Сэра поднялась на кухонную приступку, все еще теребя ремешок часов, приблизилась к окну и выглянула на улицу, а потом повернулась к Грэму.
Поймав на себе ее взгляд, он почувствовал, что его оценивают; она глубоко вздохнула и кивком указала на разделяющий их стол.
— Посидим? — предложила она.
Вопрос прозвучал как-то чудно. Сэра отодвинула один из узких пластиковых стульев и села спиной к окну. Под ее взглядом Грэм тоже опустился на стул. Она положила распластанные ладони на стол. Он поступил точно так же, его руки едва соприкасались большими пальцами.
— Где же остальные участники нашего спиритического сеанса? — спросил он и тут же об этом пожалел.
Сэра улыбнула ему странной, блуждающей улыбкой. Грэм даже подумал, что она под кайфом — у нее был слегка растерянный вид, какой выдает человека, накурившегося травки.
— Не успела приготовить салат, — сказала Сэра. — Не возражаешь, если мы сначала поговорим?
— Не возражаю, — ответил Грэм, — говори. Что-то было не так. Ему сделалось не по себе. Сэра переменилась. Она все время смотрела на него все тем же отстраненным, незнакомым, оценивающим взглядом, под которым он чувствовал себя крайне неуютно, ему хотелось съежиться и отгородиться, замкнуться, перестать быть собой.
— Я много думала, Грэм, — медленно начала она, глядя не на него, а на свои ладони на черной столешнице, — о том, что ты... о том, как ты оцениваешь наши отношения.
Сэра стрельнула глазами. Он проглотил ком в горле. К чему она клонит? Что имеет в виду? Зачем это вступление?
— Как сказать... я...
Грэм лихорадочно пытался сообразить, что лучше сказать, но у него не было времени подготовиться, обдумать эту тему. Знать бы раньше — он мог бы провести этот разговор совершенно естественно и непринужденно, но так, с бухты-барахты... он смешался.
— Ну, приятные отношения. В некотором смысле, — ответил он.
Он следил за ее выражением, готовясь при первом же намеке изменить ход беседы в зависимости от того, что отразится на белом лице. Но Сэра не давала ему ни малейшего намека. Она все так же изучала свои бледные тонкие руки, и Грэм почти не видел ее глаз, скрытых под тяжелыми веками. Из квадратного выреза майки виднелся край шрама у основания бледной шеи.
— Я хочу сказать, все было просто здорово, — неуклюже продолжил он после некоторой паузы. — Понятно, что у тебя... ну... у тебя есть кто-то другой, но мне...
У него пересохло в горле. Слова не шли на ум. Что она с ним делает? Почему нужно это обсуждать? Какой в этом смысл? Можно подумать, его специально дурят, поднимают на смех; разумные люди в наше время не говорят вслух о таких вещах, правда ведь? На протяжении веков уже столько этой чуши было высказано, написано, перенесено на экран: романтические бредни, идеализм, наивность шестидесятых, изумленный пафос и новая мораль семидесятых... все было и прошло, люди теперь менее склонны к разговорам, более — к действиям. Когда-то он поделился этими соображениями со Слейтером, и тот согласился. В нынешней ситуации просматривается не то чтобы откат назад, а лишь краткая передышка — так мыслил Грэм. Слейтер же видел в этом признак близящегося Конца, но по сути дела он видел такие признаки во всем.
— Как тебе кажется, Грэм, ты меня любишь? — спросила Сэра, отводя глаза.
Он нахмурился. Но по крайней мере этот вопрос был задан напрямую.
— Люблю, — тихо сказал он.
Ответ прозвучал нелепо. Грэм хотел объясниться ей в своих чувствах совсем по-другому. Обстановка совершенно не располагала к признаниям: залитая солнечным светом комната, преграда в виде черного стола.
— Я так и знала, — произнесла Сэра, разглядывая свои тонкие белые пальцы. От звука ее голоса у него по коже пробежали мурашки.
— С чего ты вдруг решила об этом спросить? — Грэм постарался придать этим словам шутливый оттенок.
— Просто хотела узнать... — начала Сэра, — что ты ощущаешь...
— Свободу, — засмеялся Грэм.
Сэра подняла к нему невозмутимое бледное лицо, и смех застрял у него в горле, улыбка сама собой сошла с лица. Он прокашлялся, не понимая, что происходит. Сэра еще немного помолчала, тонкие руки все так же покоились на столе под ее пристальным взглядом.
Может, имеет смысл показать ей рисунки, подумал Грэм. Наверно, она чем-то подавлена или просто не в настроении. Достаточно будет просто ее отвлечь.
Но Сэра снова заговорила:
— Понимаешь, Грэм, я все время тебя обманывала. Точнее, мы. Сток и я.
У Грэма похолодело внутри. При одном упоминании имени Стока с ним что-то произошло, его охватил инстинктивный первобытный ужас.
— В каком смысле? — спросил он.
Сэра резко дернула плечом, жилки у нее на шее обозначились резко, как натянутая бечева.
— Разве ты не знаешь, что такое обман?
Она говорила чужим, незнакомым тоном. Грэм подумал, что Сэра (как привык делать он сам) подготовила свои реплики заранее, обеспечив себе фору; речь ее звучала как заученная роль, нервно исполняемая на премьерных подмостках.
— Полагаю, что знаю, — ответил он, потому что Сэра молчала и, казалось, не собиралась продолжать, пока ее вопрос оставался без ответа.
— Вот и хорошо, — вздохнула она. — Прости меня за этот обман, но на то были свои причины. Если хочешь, могу объяснить. — Она снова метнула на него быстрый взгляд.
— Не понимаю, — сказал Грэм, тряхнув головой и пытаясь показать выражением лица, тоном голоса, всем своим видом, что он не воспринимает этот разговор всерьез. — Какой смысл ты вкладываешь в слово «обман»? Каким образом ты меня обманывала? Я ведь знал о существовании Стока, о ваших с ним отношениях и... так сказать... был от этого не в восторге, однако при этом...
— Помнишь, один раз ты позвонил мне во время грозы... вроде бы из уличного автомата? — перебила его Сэра.
Грэм улыбнулся:
— Конечно помню. Ты тогда забралась под одеяло и включила плеер на полную катушку, чтобы не слышать грома.
Сэра резко дернула головой, и это движение больше напоминало нервный спазм, чем какой-либо знак. Она все еще рассматривала свои руки.
— Нет. Нет, все было не так. Я действительно забралась под одеяло, но лишь по той причине, что во время грозы меня трахал Боб Сток. А ты все звонил, звонил, звонил... и он... начал двигаться в такт телефонным звонкам. — Она посмотрела ему в глаза с совершенно каменным, даже беспощадным выражением (а у него внутри все переворачивалось). По ее лицу пробежала холодная, едва уловимая усмешка. — Ты был нам прекрасным третьим партнером — какой ритм, какая выносливость.
Грэм онемел. Его поразило не столько это вульгарное откровение, сколько тон, которым оно было произнесено: эта клиническая неподвижность черт, этот бесстрастный голос; пусть даже внешняя невозмутимость входила в явное противоречие с напряженными жилками на шее, с резкостью движений и жестов. Сэра продолжала:
— Помнишь, я разговаривала с тобой из окна, а ты стоял на улице — потом мы еще ходили гулять к шлюзам... Сток находился позади меня. Это он опустил оконную раму мне на спину. Из всей одежды на мне была только клетчатая рубашка. Он вошел в меня сзади, понимаешь? — Уголки ее губ нервно дернулись, потом искривились в подобии улыбки. — Он давно грозился это сделать, если ты напомнишь о себе при нем. Я сама его раздразнила. Мы оба очень... завелись. Понимаешь, о чем я?
Он покачал головой. Его затошнило. Абсурд, безумие. Это напоминало пошлости Слейтера, дешевые карикатуры на тему женского коварства. Зачем? Зачем она ему это рассказывает? Чего ждет в ответ?
Сэра сидела напротив него. Ее волосы были безжалостно стянуты назад, выражение тонкого, почти
прозрачного лица достигло какого-то предела, показывало готовность к бою. Теперь, подумал Грэм, она наблюдает за ним так, как ученый наблюдает за крысой, предварительно вскрыв ей череп и вставив туда проводки, подключенные к приборам, чтобы зафиксировать ничтожные животные мысли зелеными линиями на экране осциллографа, росчерком скрипу чей иглы на рулоне самописца. И все же: зачем? Зачем? (Он еще подумал: разве крыса знает, разве способна понять, зачем ее подвергают таким жестоким испытаниям?)
— Помнишь, как это было? — промурлыкала Сэра. — Помнишь ведь?
— Да... помню, — ответил он, чувствуя, что совершенно сломлен, не в силах поднять на нее глаза и может только разглядывать две мельчайшие белые точки на поверхности стола. — А к чему это все?
Он заставил себя посмотреть ей в лицо, но не выдержал и снова потупился.
— ...даже в самый первый раз, — продолжала Сэра, не обращая внимания на его вопрос, — когда мы познакомились на той вечеринке. Тогда в туалете... поверишь: Сток был там. Мы обо всем договорились заранее. Он влез по водосточной трубе. Я ушла из нашей с тобой комнаты с единственной целью — встретить его этажом ниже. Вот чем я занималась: трахалась на полу с Бобом Стоком. — Она выговаривала каждое слово с преувеличенной тщательностью.
— Это правда? — спросил Грэм.
У него отключилась память, он забыл, как относился к Сэре все эти месяцы. Он знал, что чувства вернутся и принесут ему только боль, но сейчас это не имело значения. Сэра изменила правила игры, она перевела их отношения в совершенно другую плоскость. На какой-то миг он отринул свое прежнее «я», уязвленную мужскую гордость и сосредоточился, внутренне содрогаясь от этой перемены, на том, что говорилось в данную минуту, осмысливая этот новый свод правил, новую роль, которая отводилась ему по каким-то все еще непонятным причинам.
— Но зачем? — Он старался говорить ей в тон, чтобы не выдать своих терзаний.
— Для прикрытия. — Она передернула плечами и широко растопырила пальцы на черной столешнице. — Мой развод... муж нанял человека, чтобы за мной следить. Стоку нельзя было попадаться, но мы с ним не хотели... не могли прекращать свои встречи. Вот нам и пришло на ум найти кого-нибудь постороннего и изобразить, будто у меня с ним роман. На той вечеринке все видели, как мы с тобой вдвоем ушли наверх; по всей вероятности, сыщик, нанятый моим мужем, тоже болтался поблизости — в дом нетрудно было проникнуть без приглашения. По нашим расчетам, он должен был решить, будто мы с тобой сблизились. Я тогда действительно позволила себе некоторые вольности, но это было как бы сверх программы. С того самого дня мы держали тебя на крючке. Прости, Грэм. Так или иначе, за тобой, похоже, никто не следит. Скорее всего, сыщика отозвали. Не иначе как мой благоверный решил больше не тратиться. Но это только мое предположение.
— Вот как, — произнес Грэм, внезапно ослабев. Он откинулся назад, изображая непринужденность и стараясь унять дрожь, и закинул руку на спинку стула (где, не вовремя вспомнилось ему, прежде сидела муха), а другая рука оставалась на столе, словно диковинный зверек на круглой черной арене, вдали от тонких, бледных пальцев чужой руки. Его ноготь поскреб микроскопическую точку белой краски на черной поверхности.
— Выходит, я... больше не нужен?
— Получилось как-то гадко, да? — сказала Сэра. Она пыталась скрыть волнение, но слова звучали слишком отрывисто.
Грэм хохотнул, покачав головой.
— Нет-нет, ничего подобного! — У него на глаза навернулись слезы, но он твердо решил не показывать своих истинных чувств. Он все так же смеялся, покачивая головой и царапая ногтем белую точку. — Вовсе нет! — Он лишь повел плечами.
Во всем теле начался зуд, разом нахлынули те ожидания, с которыми он шел сюда по городским улицам, они слились в единое чувство, и каждый нерв его кожи напрягся до предела, посылая в мозг лавину помех, усредненных сигналов, чтобы получился телесный белый шум, создающий впечатление первозданной, грубой, утрированной обыденности, — спектр боли от явственного ощущения реальности происходящего.
— Значит, это была всего лишь игра? — спросил он, не дождавшись отклика. Он все еще не мог позволить себе выдать свои чувства. Его мысли беспорядочно заметались, он все еще надеялся, что это просто жестокая шутка, а может быть даже испытание, последний экзамен перед тем, как эта женщина подпустит его ближе к себе. Сейчас важнее всего было не переиграть.
— В некотором роде, — нарочито лениво согласилась Сэра (ему показалось, она едва заметно повернула голову к окну, будто прислушиваясь), — однако не могу сказать, что мне это было так уж противно. Ты мне нравишься, Грэм, честное слово. Но коль скоро мы решили тебя использовать, что мне и Стоку еще оставалось... Наверное, зря я тебе это выложила. Надо было просто отменить сегодняшнюю встречу и разом с тобой порвать. Но мне хотелось сказать тебе правду. — Она сглотнула комок и сцепила лежащие на столе руки.
И все же, думал он, это равнодушие насквозь фальшиво, она не говорит ему всей правды. Ей хочется посмотреть, какова будет его реакция, как подействуют ее слова. Он не мог решить, что делать дальше. А что вообще можно было сделать? Разрыдаться? Закатить скандал? Молча встать и уйти?
Грэм бросил на нее мимолетный взгляд. Она напряженно смотрела на него. Правая щека дернулась, словно от тика. На шее, повыше белого шрама, часто пульсировала жилка. Заморгав, он отвел глаза.
Ни в коем случае нельзя было давать волю чувствам. Она не увидит его слез. В душе у него зрели ростки звериной ненависти, жажды насилия; его тянуло залепить ей пощечину, разбить это холодное белое лицо, изнасиловать ее, истерзать, замучить, расправиться с ней ее же оружием, чтобы одержать верх в этой недостойной, омерзительной игре, которую она затеяла без всяких видимых причин. Но другая часть его натуры (та, которая и привела его сюда, поставила в такие условия, сделала без вины виноватым) противилась всякому насилию; любые стандартные реакции, конкретные действия были бы... недостаточны. Бессмысленны. Но он не видел способа продолжать эту игру и при этом сохранять (он долго подыскивал в уме подходящее выражение) достоинство — это было единственное слово, которое пришло в голову, хотя от него веяло чем-то ветхозаветным и банальным, слишком затертым на протяжении веков, неспособным передать его ощущения или намерения.
— Значит, это правда? — спросил он, выдавив полуусмешку и по-прежнему ковыряя стол.
— Кажется, ты не веришь? — спросила она, запнувшись на первом слове.
— Кажется, верю. С чего бы мне не верить? Зачем тебе такое выдумывать?
Сэра не отвечала. С отсутствующей улыбкой он разглядывал собственный палец, безуспешно пытавшийся отколупнуть засохшую белую точку с черной поверхности стола.
Черная фигура подле мотоцикла терзала зажигание, пытаясь завести двигатель, но мотоцикл только тарахтел, задыхался и кашлял. В течение нескольких секунд движок еще как-то урчал, хотя и неровно, а потом заколебался, пропуская такты. Байкер разогнал мотоцикл, вскочил в седло и прибавил оборотов. Потом оглянулся, ожидая просвета, включил первую передачу и дернулся вперед, однако двигатель опять начал глохнуть. Под гневные сигналы ползущего сзади транспорта мотоцикл пытался разогнаться, взревывал, но тут же захлебывался.
Мать твою! — заорал байкер себе в шлем. — Черт тебя дери!
Отталкиваясь пятками, он снова подкатил мотоцикл к тротуару, где торопливо спешился. Неужели идти на своих двоих, а то и бежать до Хаф-Мун-Кре-сент?
Когда они договаривались, как убрать Грэма из их уравнения с двумя неизвестными, она сказала:
— Ладно, приезжай. Он со смехом заверил:
— Буду как штык. Нет проблем. Целуя его, она предупредила:
— Если опоздаешь, я, наверно, использую план «Б». Он не понял, что она имела в виду.
— Дам ему то, чего он добивается, — объяснила она, — а уж потом отошью... — Тут он опять засмеялся — как ему сейчас стало казаться, преувеличенно-весело.
Резко опустившись на колени, он сдернул перчатки и швырнул их на асфальт, потом открыл кофр и вытащил набор инструментов.
— Давай, Сток, — сказал он себе, — работай, братишка...
Он схватился за отвертку. Чертов драндулет. Ни раньше, ни позже!
Лучше бы до его прихода она обходилась с Грэмом помягче — это в ее же интересах; они договорились, что она только объявит: мол, решила не расставаться со Стоком — и все; зачем слишком уж травмировать парня — кто знает, что он выкинет, узнав, как они водили его за нос.
— Ты дай ему отлуп, но как-нибудь помягче, ладно? — попросил он.
Она задержала на нем невозмутимый взгляд, а потом ровным тоном пообещала:
— Я дам ему отлуп.
Подняв взгляд от мотоцикла, он увидел светловолосого парня, который шел по другой стороне улицы. У него екнуло сердце: на мгновение ему померещился Грэм Парк. С облегчением убедившись, что это ошибка, он снова занялся мотоциклом и заметил нечто подозрительное на блестящей черной поверхности бензобака. Более тщательный осмотр выявил свежие царапины и щепотки белых точек вокруг хромированной крышки. Крышка легко сдвинулась с места и не защелкнулась. Белые точки на ощупь оказались липкими. «Ах, чтоб тебя...» — выдохнул он.
— Бедный Грэм, — с нервной улыбкой сказала Сэра ффитч, склонив голову набок, словно подначивая его посмотреть ей в глаза.
— А почему выбрали меня? — спросил Грэм (и едва не рассмеялся, несмотря ни на что, — такими абсурдными показались ему собственные слова, такой насквозь фальшивой и наигранной выглядела эта сцена: она походила на банальный эпизод из набившего оскомину сериала, виденного тысячу раз и допускающего лишь заданный набор вопросов и ответов).
— А почему бы и нет? — спросила вместо ответа Сэра. — Мне рассказал про тебя... Слейтер. Вот я и подумала, что тебя будет нетрудно зацепить, понимаешь?
Он кивнул:
— Понимаю. — Точка белой краски наконец-то отлепилась от черной поверхности и застряла у него под ногтем.
— Я не рассчитывала, что ты всерьез меня полюбишь, но это в каком-то смысле облегчило задачу. Признаюсь, мне тебя даже жалко. Но теперь, согласись, наши отношения продолжаться не могут.
— Конечно. Конечно не могут. Ты права. Безусловно. — Он снова кивнул, глядя в сторону.
— Похоже, тебя это... не слишком задело.
— Не слишком.
Он пожал плечами, потом покачал головой. Последняя точка краски, присохшая к столешнице, никак не отдиралась. Он убрал руку, бросил короткий взгляд на Сэру, затем втянул голову в плечи, сложил руки на груди и скрестил лодыжки, будто на него внезапно повеяло сквозняком.
— Выходит, все было разыграно как по нотам? — спросил он.
— Не совсем так, Грэм, — ответила она. Он не поднимал взгляда, но по какому-то неуловимому признаку почувствовал, как она покачала головой. — Мне, по сути дела, даже не приходилось играть. Разве что солгала разок-другой, но ведь я ничего не обещала, поэтому и притворяться не было нужды. Ты мне и в самом деле нравился. Разумеется, я тебя не любила, но ты такой добрый, такой...милый.
Он усмехнулся последнему слову — вот уж поистине жалкая похвала. А чего стоило ее «разумеется» — зачем она ввернула еще и это, словно не желая упускать ни малейшей возможности уколоть побольнее? Когда же она утолит свою жестокость? Какой реакции хочет добиться от него?
— А я тебя любил, ты казалась мне такой... — у него не хватило сил договорить. Он почувствовал: еще одно слово — и выдержка его покинет. Тряхнув головой, он скосил глаза, чтобы она не заметила в них предательского блеска.
— Да, знаю, — театрально вздохнула Сэра. — С моей стороны это было гадко. Ужасно несправедливо. Но, вообще говоря, разве в этой жизни хоть кому-то воздается по заслугам?
— Тварь. — Теперь сквозь пелену слез он смотрел ей прямо в глаза. — Сучка.
В ее лице что-то переменилось, как будто игра наконец-то стала более азартной. Возможно, она самую малость подняла брови, или чуть-чуть растянула рот в усмешке, или просто скривила губу — как бы то ни было, он ощутил это физически, словно удар. Бранные слова не принесли ему никакого удовлетворения; он осознавал, как они звучат и что за ними кроется, но они вырвались сами собой — больше ему нечего было бросить ей в лицо.
— Ну, — протянула она, — это уже что-то...
Он встал, прерывисто дыша; слезы успели высохнуть, но когда он посмотрел на нее, в глазах снова защипало. Она не шевельнулась, только глядела на него вопрошающе снизу вверх, с каким-то внезапно проснувшимся интересом, даже с опаской, отчего ее холодные, неподвижные черты приобрели некоторую живость.
— Что я тебе сделал? — спросил он, глядя на нее в упор. — Кто тебе дал право так со мной поступать?
У него бешено колотилось сердце, к горлу подступила тошнота, он дрожал от ярости, но при всем том какая-то частица его сознания с отстраненным любопытством наблюдала за этой непривычной, беспрецедентной вспышкой гнева, не без одобрения слушала его речи — это было сродни тому отношению, которое сквозило в глазах Сэры, прочитывалось на ее лице.
Она пожала плечами, проглотила комок в горле, но не отвела взгляд.
— Ты мне ничего не сделал, — медленно произнесла она, — и... Стоку тоже. Конечно, у нас не было права так поступать. Но теперь-то какое это имеет значение? Разве тебе от этого хуже? — Она смотрела на него так, словно задала серьезный вопрос, на который нельзя найти ответа без посторонней помощи.
— А тебе-то какая разница? — Грэм тряхнул головой и склонился к ней над столом.
У него блестели глаза, теперь он смотрел ей в лицо. Она выдержала его взгляд, но ее зрачки расширились, а под полуопущенными веками мелькнуло нечто похожее на страх. Он снова уловил биение маленькой жилки у нее на шее, заметил, как вздымается и опадает ее трикотажная майка под серо-зеленым комбинезоном. До него долетал аромат лосьона, которым она воспользовалась после ванны, и свежий запах ее тела. Она опять передернула плечами:
— Просто спросила — и все. Можешь не отвечать. Хотела понять твои ощущения.
— За каким чертом ты это делаешь? — Слова вырвались помимо его воли, он не мог сдержать злость и досадовал на себя, что до сих пор торчит у нее в квартире. — Чего ты хочешь... Зачем весь этот спектакль?
— Поверь, Грэм, — прерывисто вздохнула она, покачав головой. — Я не хотела оскорбить твои чувства, но когда я обдумывала, что именно скажу и, главное, как... Как-то ведь надо было это сказать. Разве не понятно? — В ее пристальном взгляде сквозило почти отчаяние. — Ты был слишком безупречен. Наши отношения должны были развиваться по определенному сценарию. Не стану объяснять тебе деталей. Ты... ты сам это провоцировал. — Он открыл рот, чтобы возразить, но она подняла руку, словно хотела поймать брошенный им предмет. — Да-да, понимаю, это звучит чудовищно, так говорят... так говорят насильники, верно? Но это правда, Грэм. Твоя непогрешимость и дала мне право так с тобой поступить. Ты провинился в том, что был самим собой. Твоя вина—в твоей невиновности.
Он так и застыл с раскрытым ртом. Потом поднялся со стула и обошел вокруг стола. При его приближении Сэра и не подумала встать, только жилка на шее забилась сильнее, а пальцы сцепились в замок на круглой черной столешнице. Она по-прежнему смотрела туда, где он только что сидел. Грэм прошел за спинкой ее стула и приблизился к окну.
— Значит, мне уйти? — негромко произнес он.
— Да, я хочу, чтобы ты ушел. — Ее голос стал пронзительным и резким.
— Неужели? — все так же тихо переспросил Грэм.
Могу, между прочим, выброситься из окна, подумалось ему, но здесь невысоко, да и ни к чему снова показывать свою боль и обиду. А еще могу задернуть шторы и прыгнуть на нее, зажать ей рот, швырнуть на стол, сорвать одежду, распнуть... короче говоря, сыграть другую роль. На суде можно будет прикрыться временным Помрачением на почве ревности: нормальный судья скорее всего вынесет оправдательный приговор. Заявлю, что не применял оружия (разве что известным тупым предметом — между ног, и еще более тупым предметом — по затылку, первозданная кара, вековечная жестокость, крайняя непристойность наслаждения, радость, вывернутая наизнанку, обернувшаяся мукой и ненавистью. Да, вот именно — какая идеальная пытка, архетип всех хитроумных приспособлений, с которыми испокон веков баловались мы, парни. Разбить и уничтожить изнутри, не оставляя ни ссадин, ни кровоподтеков снаружи).
Она сама меня спровоцировала, ваша честь.
Да, сама спровоцировала, и пошли вы в задницу, ваша честь. Я этого не сделаю — ни с ней, ни с собой. По мне, прав был Пилат: умыл руки и позволил толпе вершить постыдный суд. Видишь, Слейтер, я все-таки ношу мозги там, где положено. Грэм повернулся. Он бы не удивился, замахнись на него Сэра кухонным ножом.
Но она по-прежнему сидела к нему спиной. Черные волосы были собраны на затылке и стянуты в узел.
— Ну, я пошел. — Его охватило тщетное, пустое удовлетворение от того, что голос почти не дрогнул.
Он без суеты прошагал мимо нее, ступил с линолеума на ковер, поднял папку с рисунками. У него мелькнула мысль оставить их здесь, но пластиковая папка еще могла пригодиться, бросать ее было бы глупо, а вытаскивать рисунки — тем более.
В прихожей он скосил глаза и увидел, что Сэра не сдвинулась с места. Она как каменная сидела на стуле и наблюдала за ним. Прикрыв за собой тонкую, хлипкую дверь квартиры, Грэм спустился по лестнице и вышел из подъезда. Он перешел на другую сторону, свернул на Мэйгуд-стрит и зашагал вперед. Ему хотелось надеяться, что она его позовет, окликнет из окна, но он твердо решил не возвращаться.
Однако вдогонку не донеслось ни звука, и он продолжил путь.
Когда до слуха Сэры донесся щелчок наружного замка, а за ним — шаги по тротуару, она вдруг сникла, как тряпичная марионетка, и уронила голову на скользкие от пота руки со сцепленными на столе пальцами. Взгляд остановился на гладкой темной столешнице. Дыхание стало ровнее, пульс перестал частить.
Мотоцикл снова набрал обороты, влился в поток транспорта и под хор негодующих гудков и сирен снова заглох. Байкер заскрежетал зубами, почувствовал, как из-под шлема текут струйки пота, ругнулся и снова добавил газа. Движок закашлял, мотоцикл дернулся, вильнул в сторону и притерся к длинному грузовику фирмы «Уотниз», на котором в задней части кузова возвышались немногочисленные алюминиевые бочки с пивом, сверкающие на солнце. Байкер крутанул ручку газа, чтобы вклиниться перед грузовиком. Но стоило ему поравняться с кабиной водителя, как двигатель снова стал глохнуть. Сразу после обгона пришлось сбросить скорость. Мотор грузовика ревел прямо над ухом. А мотоцикл, как нарочно, совсем сдох. Байкеру ничего не оставалось, как попытаться опять свернуть к поребрику. Дожидаясь просвета в потоке машин, он не обращал внимания на отчаянные сигналы водителя грузовика, которому преграждал путь.
Движок зафыркал и вдруг нежданно-негаданно ожил, заработал как ни в чем не бывало. Байкер стиснул зубы и ударил по газам. Мотоцикл бросило вперед. Сзади, из кабины грузовика, донеслись возмущенные крики. На пересечении Пентонвилл-роуд и Аппер-стрит горел красный свет; осталось всего ничего — проехать перекресток и кратчайшим путем, по Ливерпуль-роуд, домчаться до Хаф-Мун-Кресент.
У светофора с ним поравнялся пивной грузовик. Водитель обрушил на байкера поток ругани, но тот промолчал. Когда зажегся зеленый, грузовик двинулся вперед, а мотоцикл опять заглох, потом ожил, с воем рванулся в погоню за грузовиком и начал его обходить. Водитель грузовика вдавил педаль в пол. Мотоцикл снова закашлял, потом зарычал ровно, затем опять скис; на широкой мостовой Аппер-стрит он притерся к грузовику почти вплотную, чтобы при первой же возможности подрезать его и свернуть на Ливерпуль-роуд.
На дорожном покрытии байкер заметил выбоину (боковым зрением, поверх кузова грузовика, он видел людей, толпившихся на автобусной остановке). Она была продолговатой, но не особенно широкой, от ее дальнего края тянулся темный след раскрошившегося асфальта. Ее вполне можно было объехать, и байкер заложил аккуратный вираж.
Казалось, пивной грузовик тоже с легкостью минует выбоину, но он почему-то дернулся как раз в ее сторону, а стало быть, наперерез мотоциклу — видно, объезжал пешехода, не ко времени шагнувшего с автобусной остановки на мостовую; раздался оглушительный скрежет, лязг и грохот, а с длинной платформы кузова, заходившей ходуном в отсутствие тяжелого груза, в воздух взмыл какой-то предмет...
Грэм шагал по тротуару под безжалостным послеполуденным солнцем. Он прошел вдоль Пентон-стрит и оказался в квартале, где почти все здания были снесены. Память о них хранили разве что пыльные, заросшие бурьяном пустыри, обнесенные ограждениями и проходами из новых, блестящих листов рифленого железа; в отдалении виднелись немногочисленные уцелевшие постройки, кособокие и облезлые; их крыши растеряли изрядную часть сланцевого шифера и прогнулись под тяжестью лет, мутные окна глядели старчески подслеповато, над верхними этажами обнажились изъеденные балки. Вдоль дороги был уложен новый бордюр, но тротуары пока не заасфальтировали — под ногами скрипел песок, смешанный с пылью. Грэм на ходу заглядывал в просветы между листами железа. За ограждениями большей частью царило запустение, среди причудливых мусорных заносов привольно росли сорняки. Но кое-где начиналось строительство: он увидел сложенный стопками кирпич и длинные траншеи с забетонированным дном, приготовленные под фундамент; натянутые веревки показывали направление и уровень будущей кирпичной кладки.
Так он шел среди железа и цементной пыли, смотрел вокруг, но ни на чем не задерживал взгляд; влажноватый воздух, сотрясаемый грохотом транспорта и воем гудков, ударял в ноздри зловонием гниющей помойки. Впереди была Ливерпуль-роуд, а дальше — Аппер-стрит.
О том, что с ним произошло, он думал как-то отстранение, словно все это случилось с кем-то другим. Он не мог дать непосредственную оценку этим событиям, не мог примерить их к себе. Они оставались в другой плоскости, которая не соотносилась с плоскостью его собственного бытия. Значимость произошедшего оказалась слишком огромной, чтобы переварить ее за такой короткий срок; это можно было сравнить с нашествием вражеской армии, которая после долгой осады снесла городские ворота, однако в укрепленную столицу вел только один узкий проход, и враги просачивались туда постепенно, занимая улицу за улицей, дом за домом; широко раскинувшийся город был обречен, но в первые часы этого не было заметно, и жизнь пока еще шла своим чередом.
На Аппер-стрит была пробка; в районе автобусной остановки виднелась синяя мигалка «скорой»; прохожие вытягивали шеи, заглядывая поверх голов, и старались протиснуться поближе к месту происшествия. Грэм при всем желании не мог бы туда подойти, да и не хотел задерживаться в людном месте.
Он пробрался между застывшими рядами машин, на середине проезжей части пропустил медленно ползущий в южном направлении транспорт, миновал еще одну строительную площадку, где подпирали небо башенные краны и вихрилась пыль, а потом зашагал по маленьким улочкам, не видя человеческих лиц и только прижимая к себе черную пластиковую папку, — он направлялся туда, где виднелись деревья.
Ричард Слейтер лежал в постели со своей старшей сестрой, которая была известна Грэму как миссис Сэра ффитч; на самом деле ее звали миссис Сэрра Симпсон-Уоллес (в девичестве Слейтер).
На коже обнаженных тел смешался их общий пот. Сэрра в очередной раз нащупала под кроватью коробку с бумажными салфетками, обтерлась и бросила влажный комок в небольшую плетеную корзину, стоящую в изножье. Потом она встала, потянулась и тряхнула спутанными черными волосами.
Слейтер наблюдал за ее движениями. Он снова наставил ей синяков. На предплечьях, на бедрах, под ягодицами уже проступали темные отметины. Вдобавок он укусил ее прямо в широкую полосу белого шрама (где чувствительность к боли почти отсутствовала). При этом она охнула, вскрикнула, но ругаться на сей раз не стала — наверно, была рада-радешенька, что Грэм не стал распускать руки. И все-таки Слейтер чувствовал себя виноватым. Он был слишком груб и за это презирал сам себя — а заодно и ее. Ни с одной другой женщиной он так не поступал и даже не испытывал такой потребности. С нею же не мог удержаться. Ему хотелось ее щипать, давить, колоть, трясти, толкать, кусать, оставить на ней свою отметину. Либо все, либо ничего; иначе — только холодное, бесчувственное желание, словно позыв к мастурбации.
«Почему? — спрашивал он себя в тысячный раз. — Почему я так с ней обращаюсь? Почему меня на это тянет?» Умом он понимал, что это противно его натуре. Идет вразрез со всеми его убеждениями. Так почему же?
Сэрра набросила голубой шелковый халат, валявшийся в изножье постели. На ногах у нее оставались все те же розовые кроссовки, которые она надела после ванны.
Слейтер вздохнул:
— И все-таки надо было дождаться меня. Не оборачиваясь, Сэрра пожала плечами.
— Пить хочу, — сказала она. — Тебе налить сока?
— Сэрра!
— Ну что еще? — Только теперь она повернулась к нему лицом и с усмешкой встретила его укоризненный взгляд. — Дело сделано. Все сошло гладко, правда?
— Он ведь сильнее тебя. А если бы он пришел в бешенство? Как-никак он мужчина, дорогуша. Мы, мужики, все устроены одинаково, тебе это известно? — С этими словами он невольно улыбнулся.
— Мужики, к счастью, устроены по-разному, — ответила Сэрра и вышла в коридор. — Ты, например, совсем не такой, — донеслось из гостиной, а может быть, из кухни. — Ничего общего с остальными.
Когда Слейтер обсох, ему стало холодно. Он выбрался из постели и взял с туалетного столика какой-то лист бумаги. Это была старая предвыборная агитка лейбористов. Перевернув ее чистой стороной кверху, он достал авторучку из внутреннего кармана кожаной байкерской куртки, которая валялась на полу вместе с женским комбинезоном и трикотажной майкой, устроился в кровати сидя и начал быстро писать мелким, угловатым, отчетливым почерком.
Он написал:
Грэм, я знаю, что рассказала тебе Сэрра. Но, к сожалению, тебе известна только часть правды. Дело в том, что Сток — это я (а один раз это была Сэрра — вскоре ты поймешь). Человека по имени Боб Сток не существует, это я сам.
Сэрра — моя родная сестра, и между нами (о ужас!) вот уже лет шесть существует кровосмесительная связь (виной тому, наверно, частные школы-пансионы с раздельным обучением). Сэрра действительно состоит в браке; ее муж действительно организовал за ней слежку, и я, чтобы не засветиться, придумал этого Стока; мотоцикл я держу на стоянке позади Эйр-Гэллери — там работает мой приятель, у которого можно оставить шлем и кожаный прикид. Там я переодеваюсь и еду к Сэрре на мотоцикле под видом неизвестного громилы.
По-твоему, здесь можно поставить точку, но нет: нам было недостаточно создавать видимость измены; нам требовалось (по крайней мере до последнего времени) скрывать личность соблазнителя. Помимо того, что наши отношения в какой-то степени противозаконны, они могли бы страшно ударить по нашим родителям. Видишь ли, наш папенька — член парламента от консервативной партии. Даже тебе, наверно, доводилось о нем слышать: он известный поборник семейных ценностей, высокой морали и прочих строгостей, поддерживал Фестиваль света, Национальную ассоциацию телезрителей и радиослушателей (прихвостни Мэри Уайтхаус), а также ОЗНК или как там они себя называют — «Общество защиты нерожденных консерваторов» (хоть стой, хоть падай!). Противник отмены смертной казни.
Поскольку репутация нашего старика строилась на этом идиотском морализаторстве, его бы просто хватил удар, прознай он, как его детишки кувыркаются в постели. Это опасение довлело над нами с самого начала, но когда бабка Мэгги назначила выборы, положение стало хуже некуда. Так вот, когда на горизонте появился ты, нам как раз понадобились дополнительные гарантии, что меня никто не опознает. Нужен был кто-то третий — для отвода глаз, чтобы сбить с толку сыщика, нанятого для слежки за Сэррой. Мы остановили выбор на тебе. Если совсем честно, то это я остановил выбор на тебе.
Почему мы не могли просто прекратить встречи? Так и слышу твой вопрос. Мы пытались. Не получилось. Сэрра даже вышла замуж, чтобы прекратить нашу связь, а я переехал сюда, но все наши мысли были только друг о дружке; выбросить это из головы мы не смогли. Наверно, так нам на роду написано.
Думаю, Сэрра тебя зацепила (хотя поди разбери: если бы ты даже одурел от страсти, все равно не показал бы виду — кремень); если бы не этот чертов мотоцикл, который сдох на дороге (кажется, какая-то сволочь подсыпала в бак сахарного песку), мы бы смягчили удар: я должен был появиться у подъезда, когда Сэрра начнет тебе объяснять, что она слишком хорошо к тебе относится, чтобы закрутить роман, а вообще-то она распутная девка и они со Стоком — два сапога пара... короче, задумано было неплохо: Сэрра приходит в панику и выпроваживает тебя через черный ход. Досадно, но хоть не так оскорбительно — ты сознаешь: Она Тебя Не Стоит, низкая тварь, вернулась к этому гаду. Попутный ветер.
Так или иначе, выборы — думаю, ты это заметил — теперь позади, и наш отец оказался одним из двух тори, которых не переизбрали (а кому проиграл — либералу! Ха-ха!); он уходит из политики. За Сэррой вроде бы никто больше не следит, так что надобность в прикрытии почти (а может, и совсем) отпала... уж извини.
Ты спросишь, зачем нам было щадить этого старого фашиста?
Что тебе ответить? Во-первых, как-никак родная кровь; во-вторых, если бы наша с Сэррой история выплыла на свет, она не только сломала бы карьеру отца, но наверняка убила бы маму, которая никому ничего плохого не сделала. (Е-мое, да просто мы ее любим. Вот.)
Семейные узы, одним словом. Не знаю, что еще сказать.
Но согласись, мы все предусмотрели, даже разыграли приезд «Стока» в нашем с тобой присутствии (помнишь, мы сидели в пабе?). Это была Сэрра — напялила на себя несколько пар штанов и свитеров, набила мои ботинки моими же носками и ковыляла, как на ходулях.
Не знаю, как...
Тут вернулась Сэрра, неся два стакана апельсинового сока и целое блюдо канапе — с паштетом, разнообразными сырами и медом.
— Подкрепись, — сказала она, опуская блюдо и один стакан на туалетный столик в изголовье кровати. — Что это ты пишешь?
— Письмо Грэму — открываю ему правду. Всю. Ничего, кроме.
Не прознося ни слова, Сэрра сделала глоток из тонкого стакана.
Слейтер пробежал глазами написанное и помрачнел.
— Знаешь, — сказал он сестре, — мне бы и в самом деле хотелось ему это отправить.
— Если ты действительно написал правду, об этом не может быть и речи.
— Х-м-м... я и сам знаю. Но мне нужно было изложить это черным по белому. Для себя. — Он поднял на нее глаза. — У меня до сих пор мандраж.
Подойдя вплотную к постели, Сэрра смотрела на него сверху вниз.
— Не дает покоя эта авария? — спросила она. Слейтер положил ручку и бумагу на столик, закатил глаза и закрыл лицо руками.
— Ну да, да, — процедил он и взъерошил пальцами темные волосы, уставясь в потолок, а Сэрра все так же невозмутимо смотрела сверху. — Проклятье! Дьявольщина! Хоть бы никто не запомнил номер!
— Номер чего? Мотоцикла?
— Ну конечно, чего же еще?
Он покачал головой и, опершись на локоть, стал перечитывать письмо, которому не суждено было попасть в руки Грэму. Как завершить последнюю фразу? Что еще добавить? Сэрра некоторое время постояла над ним, а потом отвернулась и принялась расчесывать волосы. Но очень скоро, услышав шуршание бумаги и постукивание ручки, она снова повернулась к нему лицом.
— Полегчало? — спросила она, опуская щетку.
Слейтер, не вставая с постели, вытянул руку, в которой держал скомканное письмо, и отрицательно покачал головой.
Он разжал пальцы, прохрипев «Бутон розы...», и комок бумаги покатился по полу. Сэрра с усмешкой отшвырнула его ногой к мусорной корзине.
После этого она принялась изучать себя в зеркале, молча поглаживая синяки.
— Тебе не приходит в голову, — начал Слейтер, — насколько мы с тобой омерзительны? Пусть ты хороша собой, а я всегда прав... но в силу каких-то чудовищных причин — то ли генетических, то ли классовых — мы с тобой...
— Ничего другого, — с улыбкой перебила Сэрра, не отрываясь от собственного изображения, — мне в голову и не приходит.
Слейтер не удержался от смеха. Все-таки он ее любил. Его чувство вобрало в себя не только родственную любовь, которая обычно подразумевается под словами «любит, как брат сестру», но и нечто большее. Он ее желал. Во всяком случае временами, когда удавалось перебороть ненависть к себе за это желание.
Возможно, еще не все потеряно. Возможно, он еще научится любить ее исключительно как сестру. В конце концов, она этого достойна. Для него она все равно останется самой близкой. Секс — это просто секс, не более того, просто с нею все ощущения становились острее... добавлялся привкус опасности... но нельзя сказать, что с ней было лучше, чем с другими. Наоборот, хуже — на него накатывало чувство вины и отвращения к себе самому. Нужно попытаться, непременно нужно сделать усилие; они подложили Грэму свинью, так пусть это станет поворотной точкой... пусть послужит поводом... пусть от этого будет хоть какой-то прок...
Сэрра подошла к старому монопроигрывателю, стоявшему на тумбочке в другом конце спальни. Она выбрала свое последнее увлечение — новый альбом Дэвида Боуи, причем аккуратно опустила иглу на дорожку перед самой любимой песней, заглавной — «Давай танцевать», которая вышла на сингле и все еще оставалась в хит-парадах. Из допотопного динамика раздалось шипение и потрескивание; она прибавила громкости и поставила регулятор звукоснимателя на «повтор».
Слейтер повернулся на бок, чтобы наблюдать за ее движениями. Он больше не думал о дорожном происшествии, случившемся по его вине, не терзался из-за подлости, которую сделал Грэму, — он видел только свою сестру, которая пританцовывала возле проигрывателя. Музыка пульсировала и заполняла все небольшое пространство спальни; Сэрра покачивала головой, ее тело извивалось под голубым шелком в такт лирическим аккордам. Он ощутил, как внутри опять затеплилось желание.
Она знала эту песню наизусть. Прежде чем вступил вокал, прежде чем зазвучали слова «Давай танцевать», она с улыбкой повернулась лицом к брату, тонкими пальцами взялась за голубой шелк — и ее халат, соскользнув на пол, мягкими складками опустился на розовые кроссовки; она дважды кивнула в такт музыке и в унисон с Боуи пропела: «Давай-ка в кровать...»
И по другую сторону восприятия, где, согласно убеждению Слейтера, протекала его настоящая жизнь, на него обрушилась полная безысходность, неодолимая потребность скрыть свои чувства, ничем не выдать своего истинного отношения.
Он застыл с выражением притворного удивления и восторга, а под этой маской, внутри, стучала непостижимая боль, сродни его желанию, которая крепла вместе с этим желанием и вытесняла все остальное.
Из записной книжки сержанта уголовной полиции Николса:
показания Томаса Эдварда ПРИТЧАРДА, полицейский участок Айлингтона, 28.06.1983.
Вопр.: Вы запомн. номер мотоц.? Отв.: Да, запомн. У этого гада ном. СТК-228, а дальше не то Г, не то Т. Вроде бы Т.
