Города в Индии огромные и битком набитые – не протолкнешься. Но стоит выбраться за город, на необжитые просторы, – и за целые дни пути, бывает, ни души не встретишь. Помню, я все гадал: куда же попрятались девятьсот пятьдесят миллионов индийцев?Вот так же и у него дома.Рановато я пришел. Только занес ногу над цементной ступенькой крыльца, как навстречу мне из дому выскакивает какой-то парнишка. На нем бейсбольная форма, в руках – бейсбольное снаряжение. Торопится, видно. Но при виде меня застывает от удивления – не ожидал. Оборачивается и кричит в открытую дверь:– Па-ап! Твой писатель пришел.И мне, уже на бегу:– Здрасте!Его отец выходит на крыльцо: – Доброе утро.– Это был ваш сын?– спрашиваю я недоверчиво.– Да. – Он улыбается, довольный. – Жаль, что вы толком не познакомились. Он на тренировку опаздывает. Его зовут Никхил. Но лучше попросту – Ник.Вот мы уже и в прихожей.– Не знал, что у вас есть сын, – говорю. И тут раздается лай. Пыхтя и пофыркивая, навстречу мне вылетает собачонка – черно-бурая, беспородная. Прыгает вокруг меня на задних лапах. – Да еще и собака, – добавляю я.– Она не кусается. Тата, сидеть! Тата хоть бы ухом повела.– Здрасте! – снова доносится до меня. Звучит не так отрывисто и напористо, как у Ника, а протяжно, немножко в нос, чуть плаксиво: Здра-а-а-а-а-а-а-у-у-у-у-сте, – и на это а-а-а-а-а-а-у-у-у-у я вздрагиваю и оборачиваюсь, будто меня тронули за плечо или дернули за штанину.За открытой дверью гостиной стоит, прислонившись к дивану и застенчиво глядит на меня смуглая малышка в милом розовом платьице. На руках у нее – рыжий кот. Она держит его под грудь: передние лапы торчат вперед, голова втянута в плечи, а остальное свисает до пола. Висит, как костюм на вешалке, но, похоже, ему это даже нравится.– А это – ваша дочь, – догадываюсь я.– Да. Уша. Уша, солнышко мое, ты уверена, что Мокасину так удобно!Уша отпускает Мокасина. Тот невозмутимо шлепается на пол.– Здравствуй, Уша, – говорю я.Она подходит ближе и глядит на меня из-за папиной ноги.– Ну что ты, детка? – спрашивает он. – Чего ты прячешься?Она не отвечает – только смотрит на меня с улыбкой и прячет лицо.– Сколько тебе лет, Уша? – спрашиваю я. Молчание.Тогда Писин Молитор Патель, всем известный попросту как Пи Патель, наклоняется и подхватывает дочку на руки.– Ты ведь знаешь, как ответить? А? Тебе четыре годика. Один, два, три, четыре.С каждой цифрой он легонько нажимает ей на носик указательным пальцем. Малышку это страшно смешит. Она хихикает и утыкается лицом ему в шею.Кончается эта история очень хорошо.