Издание «Niet voor kinderen» (нидерландский перевод «Не для детей») было главной причиной, которая привела Рут Коул в Амстердам, но теперь она считала свою подготовительную работу для истории проститутки основной причиной своего приезда в этот город. Она еще не улучила момента, чтобы поговорить о своем новом замысле с нидерландским издателем Маартеном Схаутеном, которого она с симпатией называла «Маартен с двумя «а» и одним "е"».

Когда делалась презентация перевода «Того же самого родильного приюта» (по-нидерландски «Hetzelfde weeshuis* — Рут тщетно пыталась научиться произносить это), она останавливалась в очаровательном, но стареньком отеле в Принсенграхт; у себя в номере она обнаружила солидный запас марихуаны в ящике прикроватной тумбочки, куда она сложила свое нижнее белье. Марихуана, видимо, принадлежала предыдущему постояльцу, но Рут так нервничала в связи со своим первым европейским турне в качестве писателя, что решила: марихуану в ее номер подбросил какой-нибудь зловредный журналист, чтобы ввести ее в конфуз.

Уже упомянутый Маартен с двумя «а» и одним «е» заверил ее, что хранение марихуаны в Амстердаме едва ли всерьез противоречит закону, а уж ввести марихуаной кого-нибудь в конфуз совершенно немыслимо. И Рут с самого начала влюбилась в этот город: в каналы, мосты, во все эти велосипеды, кафе и рестораны.

Во время своего второго приезда в связи с выходом нидерландского перевода «Перед падением Сайгона» — Рут была довольна, что это, по крайней мере, вполне можно произнести: «Voor de vak van Saigon», — она останавливалась в другой части города на Дам-сквер, где близость ее отеля к кварталу красных фонарей навела интервьюера на мысль предложить ей экскурсию мимо окон с проститутками. Она не забыла крикливого вида женщин, в бюстгальтерах и трусиках среди белого дня, или «Садомазо со скидками» в витринах секс-шопа.

Рут увидела резиновую вагину, подвешенную к потолку магазина на красном поясе с резинками. Если бы не ручеек фальшивых лобковых волос, то вагина была бы похожа на висячую яичницу. Еще там были кнуты, коровьи колокольчики, прикрепленные ремешком к фаллоимитаторам, грушевидные клизмы самых разных размеров, резиновый кулак.

Но то было пять лет назад. С тех пор Рут не имела случая проверить, изменилось ли что-нибудь в квартале красных фонарей. Теперь она остановилась в другом отеле — на Каттенгат; отель был не очень стильный и немало претерпел от неудачных попыток привести его в упорядоченное состояние. Например, на этаже Рут был буфет, предназначенный только для постояльцев. Кофе там подавали холодным, апельсиновый сок — теплым, а вокруг круассана лежали крошки, и его разве что можно было взять к ближайшему канату и скормить уточкам.

На цокольном этаже и в подвале отеля разместился фитнес-клуб. Музыку, которую предпочитали любители аэробики, можно было слышать в ванной — она передавалась по водопроводным трубам через несколько этажей; трубы глухо подрагивали от бесконечного буханья ударных. По оценке Рут, нидерландцы — по крайней мере, во время занятий аэробикой — предпочитали какую-то одну бьющую по ушам разновидность рок-музыки, которую она определила бы как рэп, но без рифм. Ритм без всякой мелодии повторялся, создавая фон для предложения, многократно повторяющегося мужчиной-европейцем, для которого английский был языком малознакомым. В одной из таких несен это предложение звучало так: «Я хошу имет с тобой секс». В другой: «Я хошу тебя трахнут».

Первый визит в фитнес-клуб быстро погасил в Рут любой возможный интерес, который мог бы у нее возникнуть к подобному заведению. Бар для одиночных посетителей под прикрытием фитинг-зала ее мало привлекал. Не понравилось ей и чувство неловкости, неизбежно возникающее у посетителя-одиночки. Стационарные велосипеды, тредбаны, псевдолестницы — они все были расположены в линию лицом к помещению для занятий аэробикой. В каком бы месте вы ни находились, вы не могли не увидеть в многочисленных зеркалах прыжки и развороты аэробистов. Лучшее, на что можно было надеяться, это узреть вывихнутую коленку или сердечный приступ.

Рут решила прогуляться. Район, где находился отель, был ей незнаком; на самом деле она была ближе к кварталу красных фонарей, чем думала, но отправилась она в противоположном направлении. Она пересекла первый попавшийся ей канал и свернула на очень милую второстепенную улочку — Корсьеспортстег, где, к своему удивлению, встретила несколько проституток.

Квартал казался обычным, хорошо ухоженным жилым кварталом, но в пяти-шести окнах-витринах она увидела предлагающих свои услуги женщин в нижнем белье. Это были белые женщины вполне благообразного, если не всегда привлекательного вида. Большинство из них были моложе Рут; может быть, две были ее ровесницами. Рут была настолько потрясена, что оступилась. Одна из проституток не смогла сдержать смеха.

В это позднее утро Рут была единственной женщиной на этой коротенькой улице. Трое мужчин — каждый сам по себе — молча выбирали товар, глядя на витрины. Рут и не думала, что встретит проститутку, которая может заговорить с ней, в месте менее нездоровом и менее подозрительном, чем квартал красных фонарей; это открытие воодушевило ее.

Оказавшись на Бергстрат, она обнаружила, что опять не готова к увиденному, — и тут тоже были проститутки. Улица была тихая, аккуратная. Первые четыре девушки, юные и красивые, не обратили на нее внимания. Рут краем глаза увидела медленно едущий автомобиль, водитель которого пристально разглядывал проституток. Но теперь Рут была не единственной женщиной на улице. Впереди нее шла женщина, одетая, как она; в руке у нее была холщовая сумка, из которой торчала большая бутылка минеральной воды и буханка хлеба. Женщина небрежно через плечо оглянулась на Рут и внимательно заглянула ей в глаза. На лице женщины, которой по виду было лет под пятьдесят, Рут не увидела макияжа, даже губы ее оставались ненакрашенными. Проходя мимо проституток в их окнах-витринах, она махала и улыбалась каждой из них. Но у конца Бергстрат, у окна цокольного этажа, где шторы были задернуты, женщина резко остановилась и отперла дверь. Она инстинктивно оглянулась, прежде чем зайти внутрь, словно привыкла к тому, что за ней ведется наблюдение. И снова она скользнула взглядом по Рут — на сей раз с большим, чем вначале, любопытством, а потом с каким-то, как показалось Рут, бессмысленно-игривым выражением: поначалу ироничная, а потом соблазняющая улыбочка. Эта женщина была проституткой! Она пришла сюда на работу.

Рут снова прошла мимо проституток на Корсьеспортстег. Теперь на улице стало больше мужчин, которые не смотрели ни на нее, ни друг на друга. Двух из них она узнала — они описали тот же круг, что и она. Сколько раз они еще будут возвращаться, чтобы внимательнее присмотреться к товару? Это тоже было интересно знать Рут — необходимая часть ее исследования.

Хотя для нее и было бы легче поговорить с проституткой на тихой, мирной улице вроде Бергстрат, Рут полагала, что персонажи — еще одна женщина-писательница и ее плохой любовник — должны были пережить это в самой захудалой из комнат квартала красных фонарей. В конечном счете, если этот удручающий опыт должен был унизить и устыдить ее, то разве не логично, чтобы она получила его в более соответствующей (чтобы не сказать — более характерной) атмосфере, среди невообразимой убогости?

На этот раз проститутки на Корсьеспортстег настороженно посмотрели на Рут и едва заметно кивнули раз или два, показывая на нее. Женщина, которая рассмеялась, когда Рут оступилась, смерила ее холодным оценивающим взглядом без капли дружелюбия. Только одна из женщин сделала жест, который можно было истолковать и как приглашение, и как проявление неприязни. Она была почти ровесницей Рут, но гораздо грузнее и с крашеными светлыми волосами. Женщина направила на Рут указательный палец и опустила глаза, выражая утрированное неодобрение. Это был жест сельской учительницы, хотя в самодовольной улыбке грузной женщины Рут увидела изрядную долю порочности — возможно, та сочла Рут лесбиянкой.

Рут, снова повернув на Бергстрат, пошла неторопливым шагом, надеясь, что та проститутка в годах уже успела одеться — или раздеться, что было вполне возможно, — и занять свое место в окне. Одна из молоденьких и хорошеньких проституток открыто подмигнула Рут, которая почувствовала странное возбуждение от этого насмешливо-непристойного предложения. Подмигивание хорошенькой девушки настолько смутило Рут, что она чуть не прошла мимо проститутки в годах, не узнав ее; женщина настолько преобразилась, что стала практически другой, ничуть не похожей на ту простоватую, что шла с сумкой и которую Рут видела на улице всего несколько минут назад.

В открытых дверях стояла жизнерадостная рыжеволосая шлюха. Ее кроваво-красная помада отвечала цвету алого бюстгальтера и трусиков, кроме которых на ней ничего не было, если не считать часов на золотом браслете и черных туфель на гвоздиках трехдюймовой высоты. Теперь проститутка стала выше Рут.

Шторы на окне были раздвинуты, и Рут увидела в комнате старомодный табурет с круглым сиденьем и медным полированным основанием, а проститутка занималась самым что ни на есть обыденным делом — она стояла в дверях с веником, которым только что смела с порога единственный желтый лист. Держа веник на изготовку и словно ожидая нового притока листьев, она внимательно оглядела Рут с ног до головы, словно это Рут стояла в своем нижнем белье на высоких каблуках, а проститутка была скромно одетой домохозяйкой, занятой своими ежедневными делами. В этот момент Рут поняла, что остановилась, а рыжеволосая проститутка кивнула ей с любезной улыбкой, которая — поскольку Рут так и не могла набраться мужества заговорить — на глазах Рут приобретала недоуменный оттенок.

— Вы говорите по-английски? — пробормотала Рут.

Проститутку этот вопрос, казалось, скорее развеселил, чем изумил.

— У меня нет никаких проблем с английским, — сказала она. — И у меня нет проблем с лесбиянками.

— Я не лесбиянка, — сказала ей Рут.

— Тоже ничего, — ответила проститутка. — Это твой первый раз с женщиной? Я знаю, что нужно делать.

— Мне ничего не нужно делать, — быстро сказала Рут. — Я просто хочу поговорить с вами.

На лице проститутки появилось недовольное выражение, словно «поговорить» — это было какое-то особое, претившее ей извращение.

— Это будет стоить вам подороже, — сказала рыжеволосая. — Разговор — дело долгое.

Рут поразилась тому, что сексуальные услуги, похоже, здесь предпочитают разговору.

— Да, я, конечно же, заплачу вам за ваше время, — сказала Рут рыжеволосой, которая методично разглядывала ее. Но проститутка оценивала вовсе не фигуру Рут — ее интересовало, сколько Рут заплатила за свою одежду.

— Это будет стоить семьдесят пять гульденов за пять минут, — сказала рыжеволосая; она правильно сумела оценить, что неброская одежда Рут стоит немалых денег.

Рут расстегнула сумочку и принялась перелистывать незнакомые купюры в бумажнике. Семьдесят пять гульденов… это что — пятьдесят долларов? Рут решила, что это куча денег за пятиминутный разговор. (За те услуги, которые проститутка обычно предоставляла — за такой же или меньший промежуток времени, — такое вознаграждение казалось недостаточным.)

— Меня зовут Рут, — нервно сказала Рут.

Она протянула руку, но рыжеволосая рассмеялась; вместо того чтобы пожать ей руку, она за рукав кожаной куртки затащила Рут в маленькую комнатку. Когда они обе оказались внутри, проститутка заперла дверь и задернула шторы на окнах; ее терпкие духи в таком небольшом помещении подавляли не меньше, чем почти полная нагота рыжеволосой.

В комнате преобладал красный цвет. У тяжелых штор был темно-бордовый оттенок, у широкой ковровой дорожки — кроваво-красный; у покрывала, которым аккуратно была застлана двуспальная кровать, был старомодный рисунок из розовых лепестков; наволочка на единственной подушке была розовой. А полотенце (размером с банное), тоже розовое, но отличного от наволочки оттенка, было сложено ровно пополам и лежало посредине кровати — явно, чтобы защитить покрывало. На стуле рядом с аккуратной рабочей кроватью лежала стопка этих розовых полотенец; вид у них был застиранный и слегка выцветший, как и у комнаты.

Маленькая красная комната была увешана зеркалами; здесь было почти столько же зеркал, развешанных под вызывающими протест углами, сколько и в фитнес-клубе отеля. А свет в комнате был таким тусклым, что Рут, делая любой шаг, видела свою тень, двигающуюся то вперед, то назад, то в обе стороны одновременно. (Зеркала, конечно же, отражали и множество проституток.)

Проститутка села на свою кровать — ей и смотреть было не нужно: она попала точно в центр полотенца. Она перекрестила ноги в щиколотках, опираясь на высокие каблучки, и подалась вперед, положив ладони на бедра; это была точно выверенная поза, в которой ее дерзкие, хорошей формы груди подались вперед, подчеркивая выемку; Рут открылось зрелище ее маленьких лиловатого цвета сосков через бордовую сеточку полубюстгальтера. Ее трусики-бикини V-образной формы были преувеличенно высокими — они удлиняли пах и оставляли на виду растяжки — следы беременности — ее заметного живота; она явно рожала — как минимум один раз.

Рыжеволосая указала на просевшее легкое кресло, предлагая Рут сесть. Кресло оказалось таким мягким, что колени Рут, когда она наклонилась, уперлись ей в грудь; ей пришлось обеими руками ухватиться за подлокотники, чтобы не возникало впечатления, будто она сидит, вальяжно развалившись.

— Это кресло больше подходит для минета, — сказала ей проститутка. — Меня зовут Долорес, — добавила рыжеволосая, — но друзья зовут меня Рои.

— Рои? — повторила Рут, стараясь не думать о количестве минетов, совершенных в этом кресле, обитом потрескавшейся кожей.

— Это значит «Красная», — сказала Рои.

— Понятно, — сказала Рут, подаваясь вперед в минеточном кресле. — Понимаете, я пишу историю, — начала Рут, но проститутка быстро встала со своей кровати.

— Вы не сказали, что вы журналистка, — сказала Рои Долорес — Я не разговариваю с журналистами.

— Я не журналистка! — воскликнула Рут. (Бог ты мой, как жалит это обвинение!) — Я романистка. Я пишу книги, ну, это все выдуманное. Мне только нужно быть уверенной, что детали точны.

— Какие детали? — спросила Рои.

Она не пожелала садиться на кровать и теперь мерила шагами комнату. Ее движения позволили писательнице увидеть некоторые дополнительные стороны тщательно продуманного рабочего места проститутки. На внутренней стене была смонтирована небольшая раковина; рядом с ней расположилось биде. (В зеркалах, конечно, отражалось еще несколько биде.) На столике между биде и кроватью лежала упаковка салфеток и рулон бумажных полотенец. На белом эмалированном подносе, наводившем на мысли о больнице, лежали знакомые и незнакомые смазки и гели, а еще пугающего размера фаллоимитатор. Такой же больничной белизны, как поднос, была и корзинка для мусора с крышкой, распахивавшейся при нажатии педали. Через приоткрытую дверь Рут видела полутемный туалет, унитаз с деревянным сиденьем и сливной бачок с болтающейся цепочкой наверху. На столике у торшера с алым цветного стекла колпаком и неподалеку от минетного кресла стояли чистая пустая пепельница и плетеная корзиночка, полная презервативов.

Все это, включая и неглубокий стенной шкаф, и были необходимые для Рут детали. Несколько платьев и ночных рубашек, кожаный топ не умещались перпендикулярно стене, а висели диагонально на своих вешалках, словно проститутки, пытающиеся подать себя в лучшем виде.

Платья и халаты, не говоря уже о кожаном топе, выглядели слишком молодежно для женщины возраста Рои. Но что могла Рут знать о платьях и ночных рубашках? Платья она почти не надевала, а спать предпочитала в трусиках и просторной футболке. (Что же касается кожаных топов, то ей и в голову не приходило надеть что-нибудь подобное.)

Рут начала свою историю.

— Вот, скажем, к вам пришли мужчина и женщина и предложили заплатить вам за то, чтобы вы позволили им понаблюдать за вами с вашим клиентом? Вы бы пошли на это? Делали ли вы когда-нибудь подобное?

— Так вот что вам надо, — сказала Рои. — Почему же вы сразу не сказали? Конечно, я могу это сделать… и делала уже. Почему же вы не привели своего любовника?

— Нет-нет, у меня здесь нет любовника, — ответила Рут. — И я сама не хочу подсматривать за вами с клиентом — это я могу себе представить. Я просто хочу знать, как бы вы это устроили и насколько это обычно или необычно. Я хочу сказать, как часто к вам обращаются пары? Мне думается, что мужчины, а не пары обращаются к вам с такой просьбой чаще. А женщины, одни… ну, они реже.

— Все так, — ответила Рои. — В основном это мужчины, одни. Иногда пары, может, раз или два в год.

— А женщины, одни?

— Я могу это устроить, если вы этого хотите, — сказала Рои. — Я это делаю время от времени, хотя и не часто. Большинство мужчин не возражают, если на них смотрит другая женщина. А женщины, которые смотрят, вот они-то как раз и не хотят, чтобы их видели.

В комнате было так тепло и душно, что Рут хотелось снять свою кожаную куртку. Но в такой компании для нее было бы слишком смело остаться в черной шелковой футболке. Поэтому она расстегнула куртку, но не сняла ее.

Рои подошла к стенному шкафу. Вместо двери у шкафа было ситцевая занавесочка (с рисунком в виде опавших осенних листьев, в основном красных) на деревянном штыре. Рои задернула занавеску, скрыв от глаз все содержимое шкафа, кроме туфель, которые она повернула так, чтобы они стояли носками наружу. Там было пять-шесть пар туфель на высоких каблуках.

— Будете стоять за занавеской, а носки ваших туфель будут торчать, как и у других, — сказала Рои.

Она шагнула в шкаф и скрылась за занавеской. Рут посмотрела на ноги Рои — отличить, какие туфли были на ней, а какие стояли сами по себе, было практически невозможно; чтобы разобраться в этом, Рут должна была увидеть щиколотки Рои.

— Понятно, — сказала Рут.

Ей хотелось встать в шкафу, чтобы понять, какой вид оттуда открывается на кровать; через узкую щелочку между занавесками, возможно, видно было плоховато.

Проститутка словно прочла ее мысли. Выйдя из шкафа, рыжеволосая Рои сказала ей:

— Можете сами посмотреть.

Рут, проходя мимо проститутки, из-за тесноты чуть задела Рои, проскальзывая в шкаф сквозь разведенные занавески. Вся комната была такой тесной, что двум людям невозможно было двигаться здесь, не прикасаясь друг к другу.

Рут поставила ноги между двумя парами туфель. Через узкую щель между двумя занавесками она ясно видела розовое одеяло в центре кровати проститутки. В зеркале с другой стороны Рут видела стенной шкаф, ей пришлось приглядеться, чтобы распознать собственные туфли в ряду других, выглядывающих из-под рубчика занавески. Себя за занавеской Рут не видела, даже глаз своих не видела, выглядывающих в щель. Даже части лица ее было не увидать, пока она не пошевелилась, да и в этом случае было видно не лицо, а какое-то неопределенное движение.

Не двигая головой — одними глазами, Рут разглядела раковину и биде, фаллоимитатор на больничном подносе (вместе со смазками и гелями) — все было ясно видно. Но вид на минетное кресло был не очень хорош — частично заблокирован спинкой и подлокотником самого кресла.

— Если клиент захочет минет, а кто-то будет смотреть, я смогу сделать минет и на кровати, — сказала Рои, — если вы об этом подумали…

Рут провела в шкафу не больше минуты и чувствовала себя нормально. Дыхание было ровным, а золотистое платье, висевшее рядом на вешалке и касавшееся шеи, не раздражало кожу. Правда, немного першило в горле, но это были остатки кашля, решила она, или подступала простуда. Когда жемчужного цвета пеньюар соскользнул с вешалки, у нее словно сердце остановилось и она едва не умерла там, где всегда и думала, что умрет: в стенном шкафу.

— Если вам там удобно, — сказала Рои, — я открою шторы на окне и сяду на место. Но в такое время дня клиента и не сразу найдешь — может, через полчаса, а то и минут сорок пять. Вам, конечно, придется заплатить мне еще семьдесят пять гульденов. Я и так уже потратила на вас немало времени.

Рут, выскочив из шкафа, споткнулась о туфли.

— Нет! Я не хочу смотреть! — закричала романистка. — Я просто пишу историю. Эта история о мужчине и женщине моего возраста. Ее любовник уговаривает ее на это — у нее плохой любовник.

Рут смутилась, увидев, что выпихнула одну из туфель проститутки на середину комнаты. Рои подняла туфлю, потом опустилась на колени у шкафа и выровняла стоящие там туфли — она вернула их в прежнее положение: носками внутрь, включая и ту, что вытолкнула оттуда Рут.

— Вы какая-то чокнутая, — сказала проститутка.

Они неловко стояли у стенного шкафа, словно восхищаясь заново расставленными туфлями.

— И ваши пять минут истекли, — добавила Рои, показывая на свои хорошенькие золотые часики.

Рут снова расстегнула сумочку. Она вытащила три двадцатипятигульденовые купюры, но Рои стояла достаточно близко, чтобы заглянуть в бумажник Рут. Она быстро вытащила оттуда пятидесятигульденовую бумажку.

— За следующие пять минут хватит и пятидесяти, — сказала рыжеволосая. — А купюры поменьше оставьте, — посоветовала она. — Может, захотите вернуться… когда хорошенько подумаете.

Это было сделано так быстро, что Рут даже не успела ни опередить это движение, ни прореагировать: Рои прижалась к ней и понюхала ее шею, потом легонько притронулась к ее груди сложенной чашечкой ладонью, после чего отвернулась и опять села точно посредине на полотенце, защищающее ее кровать.

— Хорошие духи, но я их почти не чую, — заметила Рои. — Хорошие груди. Большие.

Рут, вспыхнув, попыталась опуститься в минетное кресло, но так, чтобы не погрузиться в него по шею.

— В моей истории… — начала было говорить романистка.

— Беда с вашей историей в том, что ничего не происходит, — сказала Рои. — Значит, пара платит мне, чтобы я разрешила им посмотреть. Ну и что? Это было бы не в первый раз. А вот что происходит потом? Вот ведь в чем история.

— Я не знаю точно, что будет «потом», но это и есть история, — ответила Рут. — Женщина с плохим любовником чувствует себя униженной. У нее это вызывает стыд — не оттого, что она видит, а из-за своего любовника. Ее унижают те чувства, которые он вызывает у нее.

— И это тоже было бы не в первый раз, — сказала ей проститутка.

— Может быть, он мастурбирует, подглядывая, — предположила Рут.

Рои поняла, что это — вопрос.

— И это тоже не в первый раз, — повторила проститутка. — С чего это женщина стала бы удивляться такому?

Рои была права. К тому же была и еще одна проблема: Рут не знала всего, что может случиться в ее истории, так как пока плохо чувствовала персонажей и их взаимоотношения. Она уже не в первый раз делала такое открытие относительно романа, который только начинала, просто она впервые делала это открытие в присутствии другого человека, к тому же совсем постороннего — да еще проститутки.

— А вы знаете, что происходит обычно? — спросила Рои.

— Нет, не знаю, — призналась Рут.

— Посмотреть — это только начало, — сказала ей проститутка. — А особенно с парами — после посмотреть начинается кое-что еще.

— Что вы хотите сказать?

— Когда они приходят в следующий раз, они не хотят смотреть — они хотят что-то делать, — сказала Рои.

— Не думаю, что моя героиня вернется еще раз, — ответила Рут, взвешивая, однако, эту возможность.

— Иногда пара, посмотрев, сама хочет немедленно что-нибудь сделать — сразу же.

— И что, например? — спросила Рут.

— Ну, всякое, — сказала Рои. — Иногда мужчина хочет смотреть на меня с его женщиной — он хочет видеть, как я разогреваю ее. Обычно я начинаю с мужчины, а женщина смотрит.

— Вы начинаете с мужчины… — сказала Рут.

— А потом уже женщину, — сказала Рои.

— И такое было на самом деле? — спросила Рут.

— Всякое было, — сказала проститутка.

Рут сидела в аловатом свете, который теперь своим красноватым сиянием все ярче пронизывал маленькую комнату; розовое полотенце, на котором сидела Рои, явно приобретало более темный оттенок от алого света торшера. В комнату проникал еще только приглушенный свет сквозь шторы на окне да еще тускловатый свет наверху, направленный на дверь, которая вела на улицу.

Проститутка наклонилась вперед в этом выгодном свете — ее груди чуть не выскользнули из полубюстгальтера. Рут сидела, вцепившись в подлокотники кресла, а Рои осторожно накрыла ее руки своими.

— Вы хотите подумать о том, что будет дальше, — и снова прийти ко мне? — спросила рыжеволосая.

— Да, — сказала Рут.

Она вовсе не хотела говорить шепотом, как это у нее получилось, и она не могла высвободить свои руки из рук проститутки, не откинувшись при этом в глубь жуткого кресла.

— Вы только помните — случиться может что угодно, — сказала ей Рои. — Все, что вы захотите.

— Да, — снова прошептала Рут.

Она уставилась на обнаженные груди проститутки — это казалось более безопасным, чем смотреть в ее умные глаза.

— Может быть, если вы посмотрите на меня с кем-нибудь — я хочу сказать, вы одна, — у вас появятся какие-нибудь новые мысли, — сказала Рои тоже шепотом.

Рут тряхнула головой, понимая, что этот жест гораздо менее убедителен, чем если бы она просто сказала: «Нет, не думаю».

— Большинство женщин-одиночек, которые хотят смотреть на меня, — это молодые девушки, — сообщила Рои более громким презрительным голосом.

Рут так удивилась, услышав это, что невольно заглянула в лицо Рои.

— Почему молодые девушки? — спросила Рут. — Вы хотите сказать, что они хотят увидеть, как нужно заниматься сексом? Они девственницы?

Рои отпустила руки Рут, откинулась назад на своей кровати и рассмеялась.

— Ну уж девственницы — это вряд ли! — сказала рыжеволосая. — Это молодые девушки, которые собираются стать проститутками, — они хотят увидеть, что это такое: быть проституткой!

Рут еще не испытывала такого потрясения; даже узнав о Ханне с отцом, она не была так ошарашена.

Рои показала на свои часики и встала с кровати в тот же момент, когда Рут встала с неудобного кресла. Рут пришлось сжаться, чтобы не прикоснуться к проститутке.

Рои открыла дверь в полуденное солнце, сверкавшее так ярко, что Рут только тут поняла, насколько темно было в красной комнате проститутки. Встав перед Рут спиной к свету, Рои неожиданно заблокировала выход и одарила гостью тремя поцелуями — сначала в правую щеку, потом в левую, потом опять в правую.

— По-нидерландски нужно три раза, — сказала проститутка весело и так дружелюбно, словно они были давними подругами.

Конечно же, Рут целовали так и раньше — Маартен и жена Маартена Сильвия, всякий раз встречаясь и прощаясь с нею, но поцелуи Рои были чуть более длительными. И еще Рои прижала теплую ладонь к животу Рут, отчего та инстинктивно поджала брюшные мышцы.

— У вас такой плоский живот, — сказала ей проститутка. — Вы рожали?

— Нет, еще не рожала, — ответила Рут. Выход все еще оставался заблокирован.

— Я рожала один раз, — сказала Рои. Она завела большой палец за резинку трусиков-бикини и резко опустила их. — Тяжелый случай, — добавила проститутка, имея в виду бросающийся в глаза шрам кесарева сечения; шрам этот удивил Рут (которая уже обратила внимание на растяжки у Рои на животе) меньше, чем бритый лобок.

Рои отпустила резинку трусиков, которая со щелчком вернулась на место. Рут подумала: если я стану писать и прекращу свои исследования, то мне нужно попытаться понять, что она чувствует. В конечном счете, ведь она проститутка; может быть, в моей книге она просто будет вести себя как проститутка, а не заигрывать со мной. Но еще ей нравится заставлять меня испытывать неловкость. Чувствуя, как в ней нарастает приступ раздражения против Рои, Рут теперь хотела поскорее убраться отсюда — она попыталась обойти Рои в дверях.

— Вы вернетесь, — сказала ей Рои, но позволила Рут проскользнуть на улицу, больше не прикоснувшись к ней. Потом рыжеволосая Рои, повысив голос так, чтобы ее могли слышать все прохожие на Бергстрат и соседки-проститутки, крикнула: — И сумочку в этом городе лучше застегнуть.

Сумочка Рут была открыта (всегдашняя ее забывчивость), но ее бумажник и паспорт лежали на месте и — при беглом осмотре — все остальное тоже. Тюбик помады и тюбик потолще с бесцветным блеском; тюбик с кремом от загара и тюбик с увлажнителем для губ.

У Рут в сумочке была еще и пудреница ее матери. От пудры Рут начинала чихать; пуховка из пудреницы давно потерялась. И тем не менее, когда Рут иногда заглядывала в это маленькое зеркальце, ей казалось, что оттуда может выглянуть ее мать. Рут под ироническим взглядом Рои застегнула молнию на сумочке.

Рут попыталась было улыбнуться Рои в ответ, но только сощурилась от солнца. Рои протянула руку и прикоснулась к щеке Рут. Она с живым интересом смотрела в правый глаз Рут, но Рут неправильно истолковала причину пристального взгляда. Ведь Рут привычнее было видеть, как люди рассматривали шестиугольное пятнышко у нее в правом глазу, а не последствия нокаута.

— Я с этим родилась… — начала было Рут.

Но Рои сказала:

— Кто вас ударил? — (А Рут-то считала, что синяк у нее совсем прошел.) — Неделю или две назад. Это похоже на…

— Плохой любовник, — призналась Рут.

— Значит, плохой любовник таки существует, — сказала Рои.

— Его здесь нет. Я приехала одна, — настаивала Рут.

— Ну, вы одна только до следующей нашей встречи, — ответила проститутка.

У Рои было только две улыбки: ироническая и соблазняющая. Теперь она улыбалась соблазняюще.

Рут только и могла сказать:

— У вас удивительно хороший английский.

Но этот ядовитый комплимент, хотя и вполне отвечавший действительности, произвел на Рои гораздо более сильное впечатление, чем того ожидала Рут.

Вся ее наносная самоуверенность вдруг исчезла, вид у нее стал такой, будто какая-то старая печаль с новой силой обуяла ее.

Рут чуть было не стала извиняться, но не успела — рыжеволосая с горечью в голосе ответила:

— Я была знакома с одним англичанином… некоторое время.

Сказав это, Рои Долорес вошла в свою комнату и закрыла за собой дверь. Рут подождала, но шторы на окнах не открылись.

Одна из хорошеньких проституток помоложе вперилась в Рут недовольным взглядом, словно воспринимая как личную обиду тот факт, что Рут предпочла отдать свои деньги менее привлекательной, старой шлюхе.

На улочке Бергстрат был еще только один прохожий — пожилой человек с опущенными глазами. Он упорно не смотрел на проституток, но резко поднял глаза, проходя мимо Рут. Она ответила ему взглядом в упор, но он пошел дальше, вперившись в булыжную мостовую.

Тогда двинулась с места и Рут. Ее личная, но не профессиональная уверенность была поколеблена. Какова бы ни была возможная история — наиболее вероятная история, лучшая история, — она не сомневалась, что придумает ее. Она еще не проработала в достаточной мере характеры, но это мелочи. Нет, она потеряла некую нравственную уверенность. Это была опора ее женской сущности, но, что бы это ни было, Рут теперь дивилась его отсутствию.

Она еще вернется к Рои, но не это беспокоило ее. У нее не было никакого желания иметь какой-либо сексуальный контакт с проституткой, которая, безусловно, дала толчок ее воображению, но не возбудила ее. И Рут все еще полагала, что для нее нет никакой необходимости, ни как для женщины, ни как для писателя, наблюдать действия проститутки с клиентом.

Рут смущало, что она испытывала потребность снова быть с Рои просто для того, чтобы (как в истории) увидеть, что случится дальше. А это означало, что тон задавала Рои.

Писательница быстро пошла к своему отелю, где — перед ее первым интервью — в своем дневнике написала только это: «Традиционная мудрость гласит, что проституция — это разновидность изнасилования за деньги; на самом же деле в проституции — может быть, только в проституции — похоже, тон задает женщина».

Второе интервью Рут дала за ланчем, а третье и четвертое — после ланча. После этого ей следовало бы попытаться отдохнуть, так как рано вечером были назначены чтения, за которыми раздача автографов, а потом — ужин. Но Рут вместо этого сидела в своем номере и писала, писала. Она разрабатывала один возможный сюжет за другим, пока достоверность не становилась сомнительной. Если женщина-писательница, наблюдающая за работой проститутки, должна почувствовать унижение от происходящего, то, что бы она ни увидела, то же самое должно случиться и с ней самой; каким-то образом это должно стать и ее сексуальным опытом. Иначе с чего бы ей чувствовать себя униженной?

Чем глубже погружалась Рут в историю, которую писала, тем больше старалась она отстраниться от истории, в которой жила. Впервые в жизни она лучше понимала, что значит быть персонажем романа, а не романистом (тем, кто несет ответственность), потому что Рут видела свое возвращение на Бергстрат в качестве персонажа — персонажа совсем не той истории, которую она писала.

Она испытывала возбуждение, свойственное читателю, который хочет знать, что случилось дальше. Она знала, что не сможет удержаться — обязательно придет к Рои. Она должна была знать, что случится дальше. Что предложит Рои? Что Рут позволит сделать Рои?

Когда — пусть и на короткое мгновение — романист перестает играть роль творца, какие другие роли остаются для него? Есть только творцы историй и персонажи историй; других ролей нет. Рут никогда еще не испытывала такого нетерпения. Она чувствовала, что у нее совершенно не хватает воли, чтобы держать под контролем дальнейшие события; на самом деле она даже испытывала подъем оттого, что тон задает не она. Она была рада, что перестала быть романистом. Она не была автором этой истории, но тем не менее история захватывала ее.