Днем, потренировав свои тихие удары, Рут сидела в мелкой части бассейна с пакетом льда на плече и читала «Жизнь Грэма Грина».

Рут нравилась история первых слов маленького Грэма, которые предположительно были: «Бедная собака» — речь шла о сбитой на улице собаке его сестры. Нянька Грина положила мертвую собаку рядом с младенцем Грином в коляску.

О Грине в детстве биограф писал: «Каким бы маленьким он ни был, он не мог инстинктивно не почувствовать близость смерти, запах собачьего трупа, возможно, крови, может быть, он увидел собачий оскал смерти — приоткрытую пасть, торчащие клыки. Он не мог не испытать растущее ощущение страха, даже тошноту, оказавшись запертым в пространстве детской коляски, вынужденным делить эту тесноту с мертвой собакой».

«Есть вещи и похуже», — подумала Рут Коул.

«В детстве, — писал сам Грин (в «Ведомстве страха»), — мы живем в яркой сени бессмертия — небеса так же близки и реальны, как море, плещущееся у берега. Как бы сложен ни был мир в деталях, преобладают простые представления: Бог добр, взрослые мужчины и женщины знают ответы на все вопросы, есть такая вещь, как правда, а справедливость размеренна и точна, как часы».

Ее детство было другим. Мать бросила Рут, когда девочке было всего четыре; Бога не существовало; ее отец не говорил правду или не отвечал на ее вопросы, а иногда и то и другое вместе. Что же касается справедливости, то ее отец переспал со столькими женщинами, что Рут давно со счету сбилась.

Из мыслей о детстве Рут предпочитала то, что Грин написал в «Силе и славе»: «В детстве всегда есть одно мгновение, когда дверь открывается и впускает будущее». О да, с этим Рут была согласна. Но иногда, возразила бы она, таких моментов бывает несколько, потому что и будущее не одно. Например, было то лето 58-го года, самое очевидное мгновение, когда предполагаемая «дверь» открылась и предполагаемое «будущее» было впущено. Была еще и весна 69-го, когда Рут исполнилось пятнадцать и отец начал учить ее водить машину.

Больше десяти лет просила она отца рассказать ей, как погибли Томас и Тимоти, но ее отец отказывался. «Когда подрастешь немного, Рути… когда научишься водить», — всегда говорил он.

Они ездили каждый день, обычно с утра, едва проснувшись, даже летом в выходные, когда Гемптоны бывали переполнены. Отец хотел, чтобы она привыкла к плохим водителям. В то лето по вечерам в воскресенья, когда на шоссе Монтаук становилось тесно от машин, направляющихся на Запад, и приехавшие отдохнуть на уик-энд начинали вести себя нетерпеливо, а некоторые из них умирали (в фигуральном смысле) от желания поскорее добраться до Нью-Йорка, Тед выезжал с Рут на старом белом «вольво». Он ехал в объезд, пока не находил того, что, по его словам, было «хорошеньким клубочком». Движение тут вообще застопоривалось, и некоторые идиоты уже начинали объезжать пробку справа по обочине, а другие предпринимали попытки вырваться из общей массы, развернуться и отправиться назад в свой летний дом, переждать там часок-другой или выпить чего-нибудь покрепче, прежде чем отправиться в путь снова.

— Похоже, мы нашли хорошенький клубочек, Рути, — говорил ее отец.

И тогда Рут менялась с ним местами — иногда в это время взбешенные водители сзади неистово гудели. Были, конечно, и объездные дорожки — она знала их все. Она могла продвигаться по Монтауку с черепашьей скоростью, а потом вырваться из общего потока через примыкающие дороги и мчаться по параллельной улице, а потом находить разрыв в потоке и возвращаться в него. Ее отец оглядывался назад и говорил: «Похоже, машин шесть ты обогнала, если там тот самый тупой «бьюик», что я засек раньше».

Иногда она доезжала до самой Лонг-Айлендской скоростной дороги, и только тогда отец говорил ей: «Ну, на сегодня, пожалуй, хватит, а то и оглянуться не успеем, как окажемся на Манхэттене!»

Иногда движение по вечерам в воскресенье было таким интенсивным, что отец считал достаточной демонстрацией ее мастерства, если Рут всего лишь разворачивалась в обратном направлении и ехала домой.

Он ей без конца говорил, как важно зеркало заднего вида, и, конечно, она знала, что, остановившись в ожидании левого поворота и пропуская встречный транспорт, она никогда, ни в коем случае не должна заранее поворачивать налево баранку. «Никогда — ни в коем случае!» — твердил ей отец с самого первого урока. Но он пока так и не рассказал ей, что случилось с Томасом и Тимоти. Рут знала только, что за рулем сидел Томас.

— Терпение, Рути, терпение, — снова и снова повторял ей отец.

— Да я само терпение, папа, — отвечала Рут. — Я все еще жду, когда ты расскажешь мне ту историю, да?

— Я хочу сказать — будь терпеливым водителем, Рути, всегда будь терпеливым водителем.

«Вольво», как и все «вольво», которые Тед начал покупать в шестидесятые, имел механическую коробку передач. (Тед сказал Рут, чтобы она никогда не доверялась парню, который водит машину с автоматической коробкой передач.)

— А если ты сидишь на пассажирском сиденье, а я — за рулем, то я никогда не смотрю на тебя: я не обращаю внимания на то, что ты говоришь или что с тобой происходит. Даже если ты начинаешь задыхаться, — говорил Тед, — то я, сидя за рулем, могу говорить с тобой, но я не смотрю на тебя — никогда. А если за рулем сидишь ты, ты не смотришь ни на меня и ни на кого, кто сидит рядом на пассажирском сиденье. Только когда съедешь с дороги и остановишь машину — можешь повернуться. Тебе понятно?

— Понятно, — ответила Рут.

— А если у тебя свидание и парень, который тебя пригласил, сидит за рулем и поворачивается к тебе, то, по какой бы причине он это ни делал, ты должна сказать ему, чтобы он не смотрел на тебя, иначе ты выйдешь из машины и пойдешь пешком. Или ты должна потребовать, чтобы он пустил за руль тебя. Тебе это понятно? — спросил у нее отец.

— Понятно, — сказала Рут. — Расскажи мне, что случилось с Томасом и Тимоти.

Но отец только сказал:

— А если ты расстроена… ну, скажем, ты о чем-то подумала и расстроилась и начала вдруг плакать, и ты из-за слез плохо видишь дорогу перед собой… ну, предположим, ты рыдаешь, просто как крокодил, не важно, по какой причине…

— Хорошо, я все поняла! — сказала ему Рут.

— Так вот, если с тобой случится что-то в этом роде, если ты начнешь рыдать и перестанешь видеть дорогу, то ты должна съехать на обочину и остановиться.

— А как это случилось? — спросила Рут. — Ты там был? Вы с мамой были в машине?

Рут в мелком конце бассейна чувствовала, как лед тает на ее плече; холодный ручеек нашел путь к ее ключице, и капли проложили дорожку по ее груди к более теплой воде бассейна. Солнце опустилось ниже живой изгороди из бирючины.

Она подумала об отце Грэма Грина, директоре школы, который своим бывшим ученикам (преклонявшимся перед ним) давал странные, хотя и по-своему очаровательные советы.

«Не забывай: будь верен своей будущей жене», — сказал он парнишке, который оставлял школу в 1918 году, чтобы поступить в армию. А другому накануне его конфирмации Чарльз Грин сказал: «Целая армия женщин кормится за счет мужской похоти».

Куда исчезла эта «армия женщин»? Рут предполагала, что Ханна была одним из пропавших без вести солдат этой загадочной армии.

С того самого времени, как Рут помнила себя (не только с того времени, когда она начала читать, но с первой истории, рассказанной ей отцом), книги и их персонажи вошли в ее жизнь и навсегда закрепились там. Книги и их персонажи «закрепились» в жизни Рут гораздо прочнее, чем отец и лучшая подруга, не говоря уже о мужчинах, встречавшихся ей в жизни, которые по большей части оказывались почти такими же ненадежными, как Тед и Ханна.

«Всю свою жизнь, — писал в своей автобиографии «Что-то вроде жизни» Грэм Грим, — я следовал инстинкту, избегая всего, к чему у меня не было таланта». Хороший инстинкт, но если бы Рут реализовывала его, то она бы волей-неволей отказалась от всяких отношений с мужчинами. Из всех мужчин, которых она знала, один лишь Алан казался замечательным и постоянным, и тем не менее вот сейчас, когда она сидела в бассейне, готовя себя к испытанию со Скоттом Сондерсом, ей, если она начинала думать об Алане, вспоминались лишь его волчьи зубы. Да еще волосы на тыльных сторонах ладоней… у него там были слишком густые волосы.

Играть в сквош с Аланом ей не нравилось. Он был хорошим спортсменом и имел опыт игры в сквош, но Алан был слишком велик для корта, слишком опасен в своих выпадах и бросках. И тем не менее Алану никогда бы и в голову не пришло играть с ней в силовую игру или запугивать ее. И хотя она два раза проиграла ему, у Рут не было сомнений — в конечном счете она его победит. Главное — научиться избегать столкновений с ним, но в то же время не бояться его замахов назад. Те два раза, что Рут проиграла Алану, она уступала ему позицию «Т». В следующий раз, если только этот следующий раз будет, Рут была исполнена решимости не уступать ему этой зоны, дающей преимущество на корте.

Наслаждаясь остатками тающего льда, она подумала: «В худшем случае это может означать несколько швов на брови или сломанный нос».

И потом, если Алан попадет по ней ракеткой, его же потом загрызет совесть. После этого он уступит ей «Т». И она быстренько — ударит он ее или нет — и легко победит его.

Потом Рут подумала: «А на кой ляд мне нужно его побеждать?»

И как это ей могло прийти в голову отказаться от мужчин? Она в гораздо большей степени не доверяла женщинам.

Она уже слишком долго сидела в бассейне в холодке клонящегося к вечеру дня, не говоря уже о липком холодке пакета со льдом, который растаял на ее плече, — словно холодный ноябрь прикоснулся к ней среди этого бабьего лета, и Рут вспомнила о том ноябрьском вечере 1969 года, когда отец дал ей, как он сам об этом сказал, «окончательный урок по вождению» и «предпоследний водительский экзамен».

Шестнадцать ей должно было исполниться только весной следующего года, когда ей должны были выдать ученические водительские права — после чего она без малейшего труда сдаст экзамен, — но в этот ноябрьский вечер ее отец, которому было плевать на всякие там ученические водительские права, предупредил ее: «Дай тебе бог, Рути, никогда не сдавать водительского экзамена круче этого. Идем».

— Идем куда? — спросила она.

Стоял воскресный вечер долгого уик-энда на День благодарения.

Бассейн был уже укрыт на зиму, листья и плоды с фруктовых деревьев облетели, даже бирючина обнажилась — стояла с голыми ветками, трясущимися на ветру. На северном горизонте виднелось зарево — свет фар уже застопоренных в пробке машин, направляющихся на запад по Монтаукскому шоссе: ньюйоркцы возвращались в город после уик-энда. (Обычно, чтобы добраться до Нью-Йорка, нужно было два часа, максимум три.)

— Что-то мне сегодня хочется посмотреть на манхэттенские огни, — сказал Тед дочери. — Хочу узнать, украшают ли уже к Рождеству Парк-авеню, и выпить в баре «Станхопа». Как-то раз мне там подали арманьяк девятьсот десятого года. Я, конечно, больше не пью арманьяка, но хочется попробовать чего-нибудь такого же хорошего. Может быть, стаканчик доброго портвейна. Поехали.

— Па, ты хочешь сегодня доехать до Нью-Йорка? — спросила Рут.

Если не считать уик-энда на День труда или следующего за Четвертым июля (а может быть, еще уик-энда на День поминовения), это был, несомненно, худший день для поездки в Нью-Йорк.

— Нет, я не хочу ехать в Нью-Йорк, Рути. Я не могу ехать в Нью-Йорк, потому что я пил. Я выпил три бутылки пива и целую бутылку красного вина. Это единственное, что я обещал твоей матери: я не буду садиться за руль выпившим, по крайней мере если в машине будешь и ты. Поведешь ты, Рути.

— Я никогда не ездила в Нью-Йорк, — сказала Рут.

Но если бы ездила, то что же это был бы за экзамен?

Когда они в Манорвилле добрались наконец до Лонг-Айлендской скоростной дороги, Тед сказал:

— Перестраивайся в полосу для обгона, Рути. Держи максимальную скорость. Не забывай про зеркало заднего вида. Если кто-то начнет поджимать тебя сзади и у тебя будет достаточно времени перестроиться на центральную полосу — и если у тебя будет для этого место! — то перестраивайся. Но если какой-нибудь слишком уж нетерпеливый водила сядет тебе на задний бампер, чтобы ты его поскорей пропустила, — не дергайся: пусть обходит тебя справа.

— Разве это не запрещено? — спросила она.

Она считала, что учебная езда имеет свои ограничения, ну, например, ей нельзя ездить по вечерам или удаляться больше чем на пятнадцать миль от своего дома. Она не знала, что и без того уже ездит незаконно, потому что у нее нет ученических водительских прав.

— Тому, что ты должна знать, невозможно научиться в рамках закона, — сказал ей отец.

Ей пришлось целиком сосредоточиться на вождении; это был один из немногих случаев, когда они выезжали на старом белом «вольво» и она не просила его рассказать ей о том, что случилось с Томасом и Тимоти. Тед дождался, когда они оказались на подъезде в Флашинг-Медоус, и тогда неожиданно начал рассказывать ей эту историю точно так же, как когда-то рассказал ее Эдди О'Харе, — с Тедом Коулом в третьем лице, словно Тед был одним из персонажей в этой истории, к тому же третьестепенным.

Тед прервался в том месте, где нужно было рассказать, сколько им с Марион пришлось выпить и почему Томас оказался единственным выбором — единственный трезвый водитель, — и сказал Рут, чтобы она перестроилась с полосы для обгона на правую полосу.

— Здесь ты съедешь на Гранд-Сентрал-парквей, — небрежным тоном сказал ей отец.

Перестраиваться ей пришлось резковато, но она выполнила задание. Вскоре справа она увидела Ши-Стадиум.

В той части истории, где они с Марион спорили, где лучше сделать левый поворот, Тед снова прервался — на сей раз он сказал Рут повернуть через Квинс на Северный бульвар.

Она знала, что старый белый «вольво» может перегреваться в пробках, но когда сказала об этом отцу, тот ответил:

— Ты не катись на сцеплении, Рути. Если остановилась на какое-то время, перекинь передачу в нейтрал и притормози. По мере возможности не держи ногу на педали сцепления. И помни о зеркале заднего вида.

К тому времени она плакала. Уже была рассказана сцена со снегоочистителем, ее мать знала, что Томас мертв, но еще не знала про Тимоти. Марион спрашивала Теда, как дела у Тимоти, но Тед ей не говорил — он просто смотрел, как Тимми умирает, но не мог говорить.

Они проехали по мосту Куинсборо на Манхэттен, когда отец рассказывал про левую ногу Тимоти, как плуг снегоочистителя отрезал ее посредине бедра и спасателям, пытавшимся извлечь тело, пришлось оставить ногу в салоне.

— Я не вижу дороги, папа, — сказала ему Рут.

— Так. И здесь, похоже, негде остановиться, — добавил отец. — Придется ехать дальше.

Потом он рассказал ей, как ее мать заметила ботинок ее брата. («Тед, Тед, как же он без ботинка?» — сказала Марион, не понимая, что ботинок Тимми все еще на его ноге. И так далее…)

Рут ехала по направлению из центра по Третьей авеню.

— Я тебе скажу, когда свернуть на Парк-авеню, — сказал ей отец. — На Парк-авеню есть одно местечко, где рождественские украшения особенно хороши.

— У меня слезы текут ручьем — я ничего не вижу, па, — сказала Рут.

— Но у нас же с тобой экзамен, Рути. А на экзамене иногда невозможно притормозить, иногда негде остановиться и приходится ехать дальше. Ты меня поняла?

— Поняла, — ответила она.

— Ну вот, — сказал ей отец, — теперь ты знаешь все.

Потом уже Рут поняла, что она сдала и ту часть экзамена, о которой он не говорил. Она ни разу не посмотрела на него — он сидел, никем не видимый, на пассажирском сиденье. За все то время, что отец рассказывал ей эту историю, Рут ни разу не оторвала глаз от дороги или от зеркала заднего вида. А это тоже было частью экзамена.

В тот ноябрьский вечер 69-го года отец заставил ее проехать по Парк-авеню, отпуская замечания относительно рождественских украшений. Где-то к концу Восьмидесятых улиц он сказал ей свернуть на Пятую авеню, по которой они доехали до «Станхопа», точно напротив «Мет». Тогда она впервые услышала, как полощутся на ветру флаги у «Мет». Отец сказал, чтобы она отдала ключи от старого белого «волью» швейцару, которого звали Мэнни. На Рут произвело впечатление, что швейцар знает ее отца.

Но в «Станхопе» ее отца знали все. Видимо, он нередко наведывался туда.

«Сюда он приводит женщин!» — поняла Рут.

— Если тебе это будет по средствам, всегда останавливайся здесь, Рути, — сказал ей отец. — Это хороший отель.

(Начиная с 1980-го ей это стало по средствам.)

В тот вечер они зашли в бар, и ее отец тогда передумал насчет портвейна. Вместо этого он заказал бутылку отличного «шато де поммар»; Тед выпил вино, а Рут — двойной эспрессо: она знала, что ей еще предстоит вести машину назад в Сагапонак. Пока они сидели в баре, Рут казалось, что она все еще сжимает руками баранку. И хотя смотреть на отца в баре — до того как они вернулись в старый белый «вольво» — ей не запрещалось, она не могла заставить себя взглянуть на него. Ей казалось, что он все еще рассказывает ей эту жуткую историю.

Уже было за полночь, когда отец направил ее по Мэдисон-авеню, а в районе Девяностых сказал повернуть на восток. Они добрались до моста Триборо по проезду Франклина Рузвельта, а потом по Гранд-Сентрал-парквей до Лонг-Айлендского шоссе, где ее отец уснул. Рут помнила, что ей нужен съезд на Манорвиль; она могла не будить отца — она сама знала, как добраться до дома.

Она двигалась навстречу бесконечной веренице машин, возвращающихся с уик-энда, и свет фар этого потока постоянно слепил ее, а в ее направлении не ехал практически никто. Несколько раз она давила на педаль газа старого белого «вольво». Два раза она разгонялась до восьмидесяти пяти и один раз — до девяноста, но на таких скоростях ее пугала вибрация передних колес. Большую часть пути она не превышала разрешенной скорости и думала о том, как погибли ее братья — в особенности о том, как ее мать попыталась взять ботинок Тимми.

Отец ее проснулся, только когда она доехала до Бриджгемптона.

— А ты почему не ехала по объездным? — спросил он.

— Я хотела, чтобы вокруг было городское освещение и свет фар других машин, — сказала Рут.

— Ага, — сказал ее отец, словно собираясь снова уснуть.

— Что это был за ботинок? — спросила у него Рут.

— Баскетбольный кед — Тимоти такие больше всего любил.

— Кеды? — спросила она.

— Да.

— Понятно, — сказала Рут, поворачивая на Сагг-Мейн.

Хотя в этот момент рядом с «вольво» не было ни одной другой машины, Рут включила сигнал поворота — ярдов за пятьдесят до перекрестка.

— Хорошая езда, Рути, — сказал ей отец. — Если у тебя когда-нибудь будут поездки покруче этой, я уверен, ты вспомнишь, чему научилась.

Когда Рут наконец вышла из бассейна, ее трясло. Она знала, что ей нужно согреться, прежде чем играть в сквош со Скоттом Сондерсом, но воспоминания о водительском экзамене и биография Грэма Грина навеяли на нее депрессию. Виноват в этом был не Норман Шерри, просто биография Грина приняла такой оборот, против которого Рут восставала. Мистер Шерри был убежден, что у каждого заметного персонажа в романах Грэма Грина был свой прототип в реальной жизни. В интервью для «Таймса» сам Грин сказал В. С. Притчетту: «Я не умею выдумывать». Но в том же самом интервью, признавая, что его персонажи — «амальгама свойств реальных людей», Грин одновременно отрицал, что берет своих персонажей из реальной жизни. «Реальные люди вытесняются вымышленными… — сказал он. — Реальные люди слишком вас ограничивают». И тем не менее множество страниц биографии мистера Шерри посвящены именно «реальным людям».

В особенности опечалилась Рут, узнав о том, что у Грина рано началась любовная жизнь. Рут вовсе не хотела знать о том, что писатель, перед чьим творчеством она преклонялась, влюбился «без памяти», как написал об этом биограф, в «рьяную католичку», которая в конечном счете и стала женой Грина. В своей автобиографии «Что-то вроде жизни» Грин написал: «В сердце писателя есть осколок льда». Но в ежедневных письмах, отправляемых юным Грэмом своей будущей жене Вивьен, Рут видела только знакомый пафос влюбленного по уши мужчины.

Сама Рут никогда не влюблялась по уши. Возможно, ее нежелание соединить свою жизнь с Аланом частично объяснялось тем, что она видела: Алан влюбился в нее по уши.

Она бросила чтение «Жизни Грэма Грина» на 358-й странице, в начале двадцать четвертой главы, которая называлась «Наконец-то брак». Рут стоило прочесть еще немного, потому что в конце этой главы она нашла бы эпизод, который, возможно, улучшил бы ее отношение как к Грэму Грину, так и к его невесте. Когда пара наконец сочеталась браком и отправилась в свадебное путешествие, Вивьен дала Грэму письмо, врученное ей ее вездесущей матушкой («сексуальные наставления»); письмо это оставалось нераспечатанным. Грэм прочел его и тут же разорвал. Вивьен так никогда и не узнала, что там было написано. Рут оценила бы тот факт, что новоявленная миссис Грин решила: она вполне может справиться с этим и без совета своей матушки.

Что же касается названия главы — «Наконец-то брак», то почему оно (сама эта фраза) так угнетающе подействовало на нее? Неужели и она вступит в брак на такой же манер? Это было похоже на название романа, который никогда не будет написан Рут или который она никогда не захочет прочесть.

Рут решила, что ей стоит перечитать самого Грэма Грина; она была уверена, что ей больше не хочется ничего узнавать про его жизнь. Она погрузилась в размышления о, как это называла Ханна, своем «любимом предмете»: в неутомимое исследование взаимоотношений между «реальным» и «вымышленным». Но одна только мысль о Ханне вернула Рут к реальности.

Она не хотела, чтобы Скотт Сондерс увидел ее голой в бассейне, по крайней мере пока.

Она вернулась в дом и оделась в чистую сухую одежду для сквоша. В правый передний карман своих шортов она насыпала немного талька, чтобы ладонь оставалась сухой и ровной — никаких волдырей. Она уже охладила белое вино, а теперь поставила рис на электрическую пароварку. Ей оставалось только, когда придет время, нажать на кнопку и включить ее. Обеденный стол она уже накрыла — на двух персон.

Наконец она поднялась на второй этаж сарая и — сначала размявшись — начала разогревать мяч.

Она разминалась в легком ритме: четыре удара справа вдоль стены, потом посыл мяча в жестянку; четыре рейла слева — потом опять жестянка. Каждый раз посылая мяч в жестянку (она специально метила в аут), она ударяла по мячу с такой силой, чтобы жестянка звенела погромче. В настоящей игре Рут почти никогда не попадала в жестянку; в какой-нибудь напряженной партии это могло случиться от силы пару раз. Но ей хотелось быть уверенной, что Скотт Сондерс, появившись, услышит, как она попадает в жестянку. И, поднимаясь по лестнице на игру, он тогда будет думать: «Для так называемого неплохого игрока она явно слишком часто попадает в жестянку». А потом они начнут играть, и для него станет большой неожиданностью, что она практически никогда не попадает в жестянку.

Когда кто-то поднимался по лестнице на второй этаж сарая, можно было ощутить, как легко подрагивает пол корта, и Рут, уловив это дрожание, сделала еще пять ударов — пятый в жестянку. Она вполне могла успеть сделать все пять ударов за время, которое ей требовалось, чтобы произнести себе под нос: «Папа с Ханной Грант!»

Скотт дважды постучал в дверь корта ракеткой, потом осторожно открыл дверь.

— Привет, — сказал он. — Надеюсь, вы тренируетесь не для игры со мной.

— Ну, разве что совсем немножко, — ответила Рут.