Ханна в тридцать пять
Рут никак не могла уснуть. Причиной ее бессонницы был коньяк в сочетании с тем, в чем она призналась Эдди О'Харе, а она об этом не говорила никому, даже Ханне Грант. На каждом важном этапе своей жизни Рут ждала, что ее мать даст о себе знать. Например, по окончании Экзетера. Но этого не случилось. А потом она заканчивала Мидлбери — и опять ни слова.
Тем не менее Рут ждала, что Марион даст о себе знать, в особенности в 1980 году, после выхода в свет ее первого романа. Потом последовали публикации двух других ее романов — второго в 85-м и третьего, который вышел только-только, осенью 1990-го. Вот почему, когда самонадеянная миссис Бентон попыталась выдать себя за мать Рут, та вышла из себя. Долгие годы она представляла себе, что Марион вдруг заявится к ней именно таким образом.
— Как вы думаете, она когда-нибудь объявится? — спросила Рут у Эдди в такси.
Эдди разочаровал ее. В ходе этого волнующего вечера Эдди сделал немало, чтобы рассеять первое, неверное впечатление, сложившееся у Рут о нем, но в такси он нес какую-то невнятицу.
— Гм… — начал он. — Я думаю, что ваша мать должна обрести мир в своей душе, прежде чем она сможет… гм-м, вернуться в вашу жизнь.
Эдди замолчал, словно надеясь, что такси уже подъехало к «Станхопу».
— Гм-м… — снова произнес он. — У Марион, я думаю, есть свои демоны… свои призраки… и я думаю, она сначала должна разобраться с ними, прежде чем сможет появиться перед вами.
— Да бога ради! Ведь она же моя мать! — воскликнула Рут в салоне такси. — Я — тот самый демон, с которым ей бы нужно попытаться разобраться!
Но в ответ Эдди сумел только сказать:
— Чуть не забыл! У меня есть книга — даже две книги, которые я хотел вам подарить.
И тут она задала ему самый важный вопрос в ее жизни: есть ли у нее основания надеяться, что ее мать хоть когда-нибудь даст о себе знать? Эдди порылся в своем портфеле и извлек оттуда две мокрые книги.
Одна из них была подписанным им экземпляром «Шестидесяти раз» — дань Марион, своего рода сексуальная литания. А другая книга? Он не сумел толком сказать, что это за книга. Он просто сунул ее на колени Рут.
— Вы сказали, что собираетесь в Европу, — сказал ей Эдди. — Это хорошее чтение для самолета.
В такой момент и в ответ на самый важный в жизни Рут вопрос он сунул ей книгу для чтения в самолете. Потом такси остановилось у «Станхопа». Эдди самым неуклюжим образом пожал руку Рут. Она, конечно же, поцеловала его, и он покрылся румянцем — как шестнадцатилетний мальчик!
— Мы должны встретиться, когда вы вернетесь из Европы! — крикнул ей Эдди из отъезжающего такси.
Может быть, он не умел прощаться. Если уж откровенно, то определения «жалкий» и «несчастный» подходили к нему как нельзя точно. Он превратил свою застенчивость в разновидность искусства. «Он носит свой комплекс неполноценности, как знак доблести, — написала Рут в своем дневнике. — И в нем нет ничего от проныры». (Рут не раз слышала, как ее отец называл его пронырой.)
И еще в самом начале их вечера вдвоем Рут поняла кое-что об Эдди: он никогда не жаловался. Кроме его пригожести, хрупкой женской красоты, ее мать могла увидеть в нем нечто большее, чем беззаветная преданность ей. Эдди О'Хара был человеком исключительно мужественным, вопреки своей внешности; он принял Марион, какой она была. А летом 58-го, как это представляла себе Рут, ее мать вряд ли была в лучшей психологической форме.
Рут, полуголая, стала бродить по своему номеру в поисках предполагаемого «чтения для самолета», всученного ей Эдди. Она была слишком пьяна, чтобы пытаться читать «Жизнь Грэма Грина», а «Шестьдесят раз» она уже читала — она читала эту книгу уже два раза.
К ее недоумению, «чтение для самолета» оказалось чем-то вроде детектива. Название сразу насторожило Рут: «Проводили до дома из "Цирка летающей еды"». Ни автор, ни издательство не были ей известны. При более пристальном рассмотрении Рут увидела, что книга издана в Канаде.
Даже фото автора являло собой тайну, потому что женщина — а неизвестный автор был женщиной — была снята в профиль, к тому же ее лицо было подсвечено сзади. На женщине помимо этого была шляпа, которая затеняла единственный видимый объективу глаз. Изящный нос, сильный подбородок, резко очерченные скулы — вот все, что можно было разглядеть из ее лица. Ее волосы (та их часть, что свободно ниспадала из-под шляпы) были либо светлыми, либо седыми, либо почти белыми. Возраст ее не поддавался определению.
Эта фотография действовала на нервы, и Рут ничуть не удивилась, прочтя, что имя неизвестного автора было nom de plum; женщина, скрывшая свое лицо, конечно же, должна была назваться псевдонимом. Вот, значит, что Эдди называл «чтением для самолета». Книга произвела на Рут дурное впечатление еще до того, как она начала читать. А начало романа вполне соответствовало тому суждению, которое Рут вынесла, посмотрев на обложку.
Рут прочла:
«Продавщица, подрабатывавшая официанткой, была найдена мертвой в своей квартире на Джарвис к югу от Джерарда. Эта квартира соответствовала ее доходам, но и то лишь потому, что снимала она ее вместе с двумя другими продавщицами. Они втроем продавали бюстгальтеры у Итона».
Детективный роман! Рут захлопнула книгу. Где была эта Джарвис-стрит или какой-то там Джерард? И что это за Итон? И какое дело Рут Коул до каких-то девиц, продающих бюстгальтеры?
Наконец она уснула — был третий час, — но тут зазвонил телефон.
— Ты одна? Можешь говорить? — шепотом спросила ее Ханна.
— Определенно одна, — сказала Рут. — Но с какой стати я должна с тобой говорить? Ты предательница.
— Я знаю, что ты на меня злишься, — сказала Ханна. — Я и звонить-то не хотела.
— Это извинение? — спросила Рут свою лучшую подружку.
Она никогда не слышала, чтобы Ханна извинялась.
— Тут неожиданно подвернулось кое-что, — прошептала Ханна.
— Кое-что или кое-кто? — спросила Рут.
— Какая разница, — ответила Ханна. — Меня неожиданно вызвали из города.
— А ты почему шепотом? — спросила Рут.
— Не хочу, чтобы он проснулся, — сказала Ханна.
— Ты хочешь сказать, что ты теперь не одна? — спросила Рут. — Он рядом?
— Не совсем так, — прошептала Ханна. — Мне пришлось переехать в другую спальню, потому что он храпит. Я и представить себе не могла, что он будет храпеть.
Рут воздержалась от комментариев. Ханна не упускала случая упомянуть о какой-либо интимной подробности, касающейся ее очередного сексуального партнера.
— Я расстроилась, что тебя не было со мной, — сказала наконец Рут, но, еще не успев произнести эти слова, подумала, что если бы Ханна была с ней, то ей, Рут, не удалось бы остаться наедине с Эдди. Уж слишком бы Эдди заинтересовал Ханну — она бы пожелала заполучить его в свое полное распоряжение! — Хотя по зрелом размышлении могу тебе сказать, — сообщила Рут своей подружке, — я рада, что тебя не было. Мне нужно было побыть наедине с Эдди О'Харой.
— Значит, ты так и не ложилась в постель с Аланом? — прошептала Ханна.
— Главным событием сегодняшнего вечера был Эдди, — ответила Рут. — Я никогда не представляла мою мать так четко, как представляю ее теперь.
— Но когда ты уже ляжешь в постель с Аланом? — спросила Ханна.
— Возможно, когда я вернусь из Европы, — сказала Рут. — Ты что — не хочешь узнать о моей матери?
— Когда ты вернешься из Европы! — прошептала Ханна. — Когда, кстати, это будет — через две недели? Три? Боженьки ты мой, он до твоего возвращения может познакомиться с кем-нибудь! А ты? Даже ты можешь с кем-нибудь познакомиться!
— Если я или Алан с кем-нибудь познакомимся, — ответила Рут, — то тогда тем лучше, что мы с ним не переспали.
Только сформулировав это таким образом, Рут поняла, что она больше боится потерять Алана как редактора, чем как мужа.
— Так расскажи мне все об Эдди О'Харе, — прошептала Ханна.
— Он очень милый, — начала Рут. — Он довольно странный, но в первую очередь милый.
— Но он сексуальный? — спросила Ханна. — То есть, я хочу знать, могла бы ты представить его с твоей матерью? Твоя мать была такая красавица…
— Эдди О'Хара и сам немного красавчик, — ответила Рут.
— Ты хочешь сказать, что он женственный? — спросила Ханна. — Боже мой, он хоть не голубой, а?
— Нет-нет, он не голубой. И ничуть не женственный, — сказала Рут Ханне. — Просто он очень мягкий. Он удивительно хрупкий на вид.
— Я думала, он высокий, — сказала Ханна.
— Высокий и хрупкий, — ответила Рут.
— Не могу себе это представить — он, похоже, странноватый.
— Я тебе уже сказала, что он странный. И он очень предан моей матери. Я хочу сказать, он хоть завтра готов на ней жениться!
— Правда? — прошептала Ханна. — Но сколько теперь твоей матери? Семьдесят с хвостиком?
— Семьдесят один, — сказала Рут. — А Эдди всего сорок восемь.
— Это и в самом деле странно, — прошептала Ханна.
— Ты ничего не хочешь узнать о моей матери? — повторила Рут.
— Подожди минутку, — сказала ей Ханна. Она отошла от телефона, потом вернулась. — Мне показалось, он что-то сказал, но он просто храпанул.
— Я расскажу в другой раз, если тебе не интересно, — холодно сказала Рут. (Она сказала это почти что своим голосом для чтения вслух.)
— Да конечно же мне интересно! — зашептала Ханна. — Думаю, вы с Эдди говорили о твоих погибших братьях.
— Мы говорили о фотографиях моих погибших братьев, — сказала ей Рут.
— Этого и следовало ожидать! — ответила Ханна.
— Это было странно, потому что он рассказывал о кое-каких фотографиях, которых я не помню. Потом были и такие, о которых помню я, а он — нет. Мы сошлись на том, что, должно быть, выдумали эти фотографии. Потом были такие, о которых помним мы оба, и мы решили, что эти-то и есть настоящие. Я думаю, у каждого из нас больше выдуманных фотографий, чем настоящих.
— Ты сама, «настоящее» и «выдуманное», — заметила Ханна. — Твоя любимая тема…
Рут негодовала, чувствуя явное отсутствие интереса у Ханны, но тем не менее продолжила.
— Фотография Томаса, лечащего коленку Тимоти, — это определенно настоящая, — сказала Рут. — И та, на которой Томас выше моей матери и держит хоккейную шайбу в зубах, — мы оба помним ее.
— Я помню фотографию, на которой твоя мать в кровати, а из-под одеяла торчат ноги твоих братьев, — сказала Ханна.
Ничего удивительного в том, что Ханна помнит эту фотографию, не было. Рут брала ее с собой в Экзетер и в Мидлбери; сейчас она висела в доме Рут в Вермонте. (Эдди не сказал Рут, что мастурбировал, глядя именно на эту фотографию, заклеив сначала ноги. Когда Рут вспомнила, что на фотографии было «что-то вроде полосок бумаги», закрывавших ноги, Эдди сказал, что ничего такого не помнит. «Значит, я и это выдумала», — сказала Рут.)
— А еще было фото, на котором твои братья в Экзетере сняты под добрым старым приглашением «Входите сюда, мальчики, и становитесь мужчинами». Помнишь эту херню на дверях? — спросила Ханна. — Бог ты мой, они там такие красавцы.
Рут показала Ханне фотографию своих братьев в первый раз, когда они приехали в Сагапонак. В то время они учились в Мидлбери. Эта фотография всегда висела в спальне ее отца, и Рут привела туда Ханну, когда отец играл в сквош в своем хитроумном сарае. Ханна тогда сказала то же самое, что и сейчас, — какие они красавцы.
«Именно это и должна была запомнить Ханна», — подумала Рут.
— Мы с Эдди помним одну постановочную фотографию на кухне — на ней мальчики едят омаров, — продолжила Рут. — Томас препарирует омара с легкостью и бесстрастием патологоанатома — на его лице ни малейшего напряжения. А вот Тимоти сражается со своим омаром, и побеждает омар! Я думаю, что лучше всего помню эту фотографию. И все эти годы я спрашивала себя — выдумала ли я ее, или она настоящая. Эдди сказал, что он ее помнит лучше других, значит, она тоже настоящая.
— А ты что, никогда не спрашивала об этих фотографиях у своего отца? — спросила Ханна. — Он наверняка должен был помнить их лучше, чем ты или Эдди.
— Он был так зол на мою мать, что она их увезла, — он отказывался о них говорить, — ответила Рут.
— Ну, ты слишком к нему строга, — сказала ей Ханна. — Мне кажется, он обаятельный.
— Я слишком уж часто видела его «обаятельным», — сказала Рут Ханне. — И потом, только это у него всегда и есть — обаяние. Особенно когда ты поблизости.
Ханна пропустила замечание Рут мимо ушей, что было вовсе не похоже на нее.
Согласно теории Ханны, многие женщины, знавшие Марион (пусть хотя бы только по фотографиям), должны быть польщены вниманием к ним Теда Коула просто потому, что Марион была удивительной красавицей. Рут на эту теорию Ханны отвечала так: «Моя мать от этого наверняка пришла бы в неописуемый восторг».
К этому времени Рут откровенно устала от безуспешных попыток объяснить Ханне, как важен для нее был этот вечер с Эдди. Ханна просто не врубалась.
— А что Эдди говорил насчет секса? И вообще, говорил ли он об этом? — спросила Ханна.
«Вот все, что ее интересует!» — подумала Рут.
При мысли о разговоре про секс Рут совсем пала духом, потому что этот предмет скоро снова приведет Ханну к ее вопросам о том, когда она собирается «заняться этим» с Аланом.
— Эта фотография, которая так тебе запомнилась, — начала Рут. — Мои красавцы братья в дверях главного здания академии…
— Да, и что с ней? — спросила Ханна.
— Эдди сказал, что моя мать занималась с ним любовью под этой фотографией, — сообщила Рут. — Это был их первый раз. Моя мать оставила эту фотографию Эдди, но ее забрал отец.
— И повесил ее в своей спальне! — хрипловато прошептала Ханна. — Вот это интересно!
— Какая у тебя превосходная память, Ханна, — сказала Рут. — Ты даже помнишь, что фотография моих братьев висит в спальне моего отца!
Но Ханна не ответила, и Рут снова подумала: «Я устала от этого разговора». (Больше всего устала она от того, что Ханна так и не извинилась за свое отсутствие.)
Рут иногда спрашивала себя: а если бы она не стала знаменитой, осталась бы Ханна ее подругой? На свой лад — в меньшем мире, в журнальном, — Ханна тоже была знаменитостью. Она заработала себе репутацию в качестве эссеиста. Когда-то она вела шутливый дневник; по большей части это был отчет о ее сексуальных приключениях. Но скоро автобиография стала утомлять ее. Ханна «выросла» до смерти и разрушения.
В этот патологический период ее жизни Ханна интервьюировала умирающих людей — она посвятила себя безнадежным случаям. Безнадежные дети приковывали к себе ее внимание года полтора. Потом она опубликовала статьи об ожоговом отделении в больнице и колонии прокаженных. Она ездила в зоны военных действий и в страны, охваченные голодом.
Потом Ханна «выросла» еще раз. Она оставила смерть и разрушение ради мира всевозможных извращений и странностей. Однажды она написала о мужчине-порнозвезде, про которого говорили, что он всегда пребывает в состоянии эрекции, в его кругу у него было прозвище — «Мистер Сталь». Еще Ханна взяла интервью у одной бельгийки, которой перевалило за семьдесят; за свою жизнь она приняла участие в более чем трех тысячах секс-шоу, передававшихся в прямом эфире; ее единственным партнером был ее муж, скончавшийся после одного из таких представлений; скорбящая вдова после этого бросила секс. Она не только блюла верность мужу на протяжении более чем сорока лет; в последние двадцать лет брака они занимались сексом исключительно перед публикой.
Теперь Ханна снова трансформировалась. Ныне в сферу ее интересов попали знаменитости, а это в Штатах были главным образом кинозвезды, герои спорта и иногда эксцентричные типы, владевшие неимоверным богатством. Ханна никогда не брала интервью у писателей, хотя несколько раз и поднимала вопрос об «экстенсивном» — или Ханна говорила об «интенсивном»? — интервью с Рут.
Рут давно уверовала: единственное, что в ней может быть интересно, это ее романы. Она крайне подозрительно относилась к идее Ханны проинтервьюировать ее, потому что Ханну больше интересовала частная жизнь Рут, чем ее романы. А если Ханну что и интересовало в творчестве Рут, так это как раз личная сторона — то, что Ханна называла «настоящим».
«Ханне, наверное, не понравился бы Алан», — подумала вдруг Рут.
Алан уже признался ей, что для него слава Рут если и не бремя, то источник тревог, что он задерган всем этим. Он редактировал несколько знаменитых авторов, но сам бы согласился на интервью только на том условии, что его замечания даются «без ссылки на источник». Алан так охранял свою частную жизнь, что даже не позволял авторам посвящать ему книги, а когда один из писателей продолжал настаивать, Алан сказал: «Только если вы используете мои инициалы, одни инициалы». Книга, таким образом, была посвящена А. Ф. А. Рут восприняла как предательство со стороны Алана тот факт, что она не могла вспомнить, откуда там взялось Ф.
— Ой, я пошла… Кажется, я его слышу, — зашептала Ханна.
— Ты меня не подведешь — приедешь в Сагапонак? — спросила Рут. — Я на тебя рассчитываю — будешь меня спасать от отца.
— Приеду. Вырвусь как-нибудь, — прошептала Ханна. — Я думаю, это твоего отца нужно спасать от тебя — вот ведь кто бедняжка.
С каких это пор ее отец стал «бедняжкой»? Но Рут так устала, что предпочла оставить без внимания последнее замечание Ханны.
Повесив трубку, Рут пересмотрела свои планы. Поскольку ужин с Аланом завтра отменяется, она может по окончании последнего интервью уехать в Сагапонак — на день раньше, чем планировала. Тогда у нее будет вечер наедине с отцом. Один вечер с отцом еще пережить можно. На следующий день появится Ханна, и они проведут вечер вместе — втроем.
Рут не терпелось сказать отцу, как ей понравился Эдди О'Хара, не говоря уже о том, что Эдди рассказывал о ее матери. Лучше, чтобы Ханны не было там, когда Рут будет рассказывать отцу, что ее мать собиралась уйти от него еще до того, как погибли мальчики. Рут не хотела, чтобы Ханна присутствовала при этом разговоре, потому что Ханна всегда принимала сторону отца Рут, может, только для того, чтобы спровоцировать ее.
Рут была так зла на Ханну, что еще долго ворочалась — не могла уснуть. Лежа без сна, она вдруг вспомнила, как потеряла невинность. Об этом событии она не могла вспоминать, не припомнив и вклад Ханны в эту малую катастрофу.
Хотя Ханна была на год моложе Рут, но выглядела всегда старше, и не только по той причине, что, пока Рут еще ходила в девственницах, Ханна успела сделать три аборта, но и потому, что больший сексуальный опыт Ханны придавал ей зрелый и умудренный вид.
Когда они познакомились, Рут было шестнадцать, а Ханне пятнадцать, но Ханна уже и тогда демонстрировала большую сексуальную осведомленность. (А это было еще до того, как сама Ханна потеряла невинность.) Рут как-то написала в своем дневнике о Ханне: «От нее исходила аура посвященности задолго до посвящения».
Родители Ханны, которые были счастливы в браке, — она их называла «занудными» и «степенными», — воспитали своего единственного ребенка в превосходном старом доме на Брэтл-стрит в Кембридже, штат Массачусетс. У отца Ханны, профессора Гарвардского юридического факультета, был патрицианский вид; у него были манеры человека, который категорически не склонен ни во что ввязываться, что, по словам Ханны, вполне соответствовало действительности: не случайно он женился на богатой и совершенно неамбициозной женщине.
Рут всегда нравилась мать Ханны, которая была добродушной и приветливой до полной безответственности. Еще она много читала — ее никто не видел без книги. Миссис Грант как-то сказала Рут, что они не стали заводить второго ребенка, потому что после рождения Ханны ей стало не хватать времени на чтение. Ханна рассказала Рут, как ее мать не могла дождаться, когда Ханна повзрослеет настолько, что будет сама находить себе развлечения, чтобы миссис Грант могла вернуться к своим книгам. Ну, Ханна и «находила себе развлечения» по полной программе. (Возможно, именно матери была Ханна обязана тем, что стала поверхностной и нетерпеливой читательницей.)
Если Рут считала, что Ханне повезло с отцом, который не изменяет матери, то Ханна утверждала, что если бы ее отец хоть немного волочился за юбками, то был бы не таким предсказуемым; для Ханны «предсказуемость» была синонимом занудства. Она говорила, что отец ее стал не от мира сего из-за долгих лет, проведенных на юридическом факультете, где абстрактные размышления, посвященные теоретической юриспруденции, казалось, безнадежно отдалили его от какого бы то ни было практического понимания юриспруденции. Он испытывал сильную неприязнь к юристам.
Профессор Грант настоятельно советовал дочери изучать иностранные языки; максимум, на что он рассчитывал для Ханны, — это карьера в межнациональном банке. (Межнациональный банк — таков был предел мечтаний выпускников юридического факультета Гарварда.)
Ее отец испытывал и сильную неприязнь к журналистам. Ханна училась в Мидлбери, специализируясь на французском и немецком, когда вдруг решила, что ее будущее — в журналистике. Она была в этом уверена так же, как Рут в более раннем возрасте была уверена, что хочет стать писательницей. Ханна с самой обыденной убежденностью заявила, что поедет в Нью-Йорк и будет делать карьеру в журналистике. С этой целью она просила родителей по окончании колледжа отправить ее на год в Европу. Она собиралась усовершенствовать там свой немецкий и французский и вести дневник, чтобы, как сформулировала это Ханна, «отшлифовать наблюдательные способности».
Рут, которая подала заявление (и была принята) в аспирантуру университета Айовы по специальности «литературное творчество», предложение Ханны поехать с ней в Европу застало врасплох.
«Если ты хочешь стать писателем, то тебе нужно накопить какой-то материал, о котором ты будешь писать», — сказала подружке Ханна.
Рут уже знала, что с писательством все обстоит не так, по крайней мере для нее. Ей нужно было только время, чтобы писать; то, о чем она будет писать, уже ждало ее в воображении. Но она отложила поступление в аспирантуру в Айове. В конечном счете ее отцу это было по средствам. А год в Европе с Ханной — это будет здорово.
— И потом, — сказала ей Ханна, — тебе пора начинать трахаться. Если будешь держаться меня, это непременно случится.
Этого не случилось в Лондоне, первом городе их путешествия, хотя Рут и потискал какой-то парень в баре отеля «Роял-корт». Рут познакомилась с ним в Национальной портретной галерее, куда она ходила посмотреть портреты нескольких из ее любимых писателей. Молодой человек пригласил ее в театр и в дорогой итальянский ресторан рядом со Слоун-сквер. Он был американцем, но жил в Лондоне — его отец работал каким-то дипломатом. Он стал первым, назначившим ей свидание и имевшим кредитные карточки, хотя Рут и подозревала, что это были кредитные карточки его отца.
Вместо того чтобы трахаться, они напились в баре «Роял-корт», потому что к тому времени, когда Рут созрела, чтобы привести молодого человека в отель, Ханна уже «заняла» их номер. Ханна шумно занималась любовью с ливанцем, которого подцепила в банке; она познакомилась с ним, когда он обналичивал дорожный чек. («Мой первый опыт в области международного банковского дела, — записала она в своем дневнике. — Наконец-то мой отец может начать мной гордиться».)
Вторым городом их европейского турне был Стокгольм. Не все шведы оказались блондинами, как обещала Ханна. Два молодых человека, познакомившихся с Ханной и Рут, были темноволосыми и красивыми, они все еще учились в университете, но были уверены в себе, и один из них — тот, который и уложил Рут в постель, — блестяще говорил по-английски. Второй, который был немного красивее, но по-английски не знал ни слова, немедленно прилепился к Ханне.
Молодой человек, предназначенный для Рут, повез всех четверых в дом родителей, находившийся в сорока пяти минутах езды от Стокгольма. Его родители уехали куда-то на уикэнд.
Это был современный дом с массой светлого дерева. Молодой человек Рут, которого звали Пер, сварил лосося с укропом, и они съели его с молодой картошкой и салатом из кресса, сваренных вкрутую яиц и лука. Ханна и Рут выпили две бутылки белого вина, а ребята пили пиво; после еды тот, что был чуть покрасивее, увел Ханну в одну из гостевых спален.
Рут уже не в первый раз слышала, как Ханна занимается любовью, но этот случай был несколько иным, потому что молодой человек, ушедший с Ханной, не говорил по-английски и все то время, пока Ханна стонала, Рут и Пер мыли посуду.
Пер все время говорил:
— Я ужасно рад, что твоя подруга получает такое удовольствие.
А Рут все время ему отвечала:
— Ханна всегда получает такое удовольствие.
Рут пожалела, что посуда скоро кончилась, но она знала, что и без того продержалась слишком долго. Наконец она сказала:
— Я девственница.
— И хочешь ею остаться? — спросил ее Пер.
— Нет, но я очень нервничаю, — предупредила она его.
Она всучила ему презерватив еще до того, как он начал раздеваться, — три беременности Ханны кое-чему научили ее; хоть и с опозданием, но эти же беременности кое-чему научили и Ханну.
Но когда Рут всучила презерватив Перу, молодой человек удивленно посмотрел на нее.
— Ты уверена, что ты — девственница? — спросил он. — У меня еще не было девственниц.
Пер нервничал не меньше Рут, за что она была ему благодарна. К тому же он выпил слишком много пива, о чем и сообщил ей в ходе совокупления. «Цl», — прошептал он ей на ухо, и она подумала, он сообщает ей, что сейчас кончит. Он же, напротив, извинялся, что так долго не может кончить. («Цl» по-шведски означает «пиво».)
Но у Рут не было опыта, а потому ей не с чем было сравнивать — их соитие для нее было не коротким и не долгим. Главным мотивом для нее было — приобрести опыт, просто (наконец уже) лечь с кем-то в постель. Она ничего не чувствовала.
И потому, решив, что это часть шведского сексуального этикета, Рут тоже сказала: «Цl», хотя она-то еще не кончала.
Когда Пер вышел из нее, он был разочарован: он ждал, что крови у девственницы будет куда больше. Рут пришла к выводу, что все эти их упражнения были для него не так удовлетворительны, как он того ожидал.
И уж явно они не отвечали ее ожиданиям. Мало куража, мало страсти, даже боли маловато. Всего этого было как-то маловато. Она не могла себе представить, с чего это там Ханна Грант стонала все эти годы.
Но урок из своего первого сексуального опыта Рут извлекла, и состоял он в том, что последствия сексуального акта нередко более памятны, чем сам акт. Для Ханны не было никаких последствий, которые стоили бы ее памяти, даже три аборта не останавливали ее — она была готова снова и снова предаваться этому занятию, которое считала гораздо более важным, чем любые последствия.
Но утром, когда родители Пера вернулись домой намного раньше, чем собирались, Рут одна и голая лежала в постели родителей Пера. Пер принимал душ, когда его мать вошла в спальню и начала говорить с Рут по-шведски.
Мало того что Рут не понимала ни слова, она еще и не могла найти свою одежду, а Пер за звуком воды не слышал резких интонаций в голосе матери.
Потом в спальню вошел отец Пера. Если Пер был разочарован, что крови от дефлорации Рут было мало, то Рут увидела, что полотенце, которое она расстелила на простыне, залито кровью. (Она поступила порядочно, взяв на себя неприятную обязанность защитить простыни на кровати родителей Пера.) Теперь, пытаясь прикрыться запачканным кровью полотенцем, она понимала, что отец и мать Пера видели ее всю нагишом вместе с ее кровью.
Отец Пера, строгого вида мужчина, был словно громом поражен, но тем не менее он пожирал Рут глазами с жаром, пропорциональным той степени истерики, в какую все больше впадала его жена.
Найти одежду Рут помогла Ханна. Ханне же хватило присутствия духа открыть дверь в ванную и криком вызвать Пера из душа.
— Скажи своей матери, чтобы она не орала на мою подругу! — закричала ему Ханна. Потом она закричала и на мать Пера: — А ты на своего сына ори, а не на нее, дырка ты заросшая!
Но мать Пера не могла остановиться — она кричала на Рут, а Пер оказался слишком трусливым (или он слишком легко уверовал, что виноваты они с Рут), чтобы возражать своей матери.
Что же касается Рут, то она была неспособна ни на решительные движения, ни на связную речь. Она молча, как ребенок, позволила Ханне одеть ее.
— Бедная детка, — сказала ей Ханна. — Ну и невезение для первого раза. Обычно все кончается гораздо лучше.
— Секс был ничего, — промямлила Рут.
— Только «ничего»? — переспросила ее Ханна. — Слышишь, ты, вялый член, это я тебе! — закричала Ханна Перу. — Она говорит, что ты был всего лишь «ничего».
Тут Ханна заметила, что отец Пера все еще смотрит на Рут, и закричала на него.
— А ты, хер моржовый, — сказала она ему. — Ты так и будешь пялиться на нее или закроешь зенки?
— Вам с подругой вызвать такси? — спросил отец Пера у Ханны на английском, который был еще лучше, чем у его сына.
— Если вы меня понимаете, то скажите вашей сучке, чтобы она прекратила орать на мою подружку — пусть лучше орет на вашего дрочилу-сыночка!
— Молодая дама, — сказал отец Пера, обращаясь к Ханне, — мои слова уже сто лет не оказывают ни малейшего влияния на мою жену.
Рут запомнила благородную печаль старшего шведа больше, чем трусливого Пера. А когда отец Пера поедал глазами ее наготу, Рут читала в его глазах не похоть, а только больную зависть к счастливчику сыну.
В такси, на котором они возвращались в Стокгольм, Ханна спросила Рут:
— Отец Гамлета был случайно не шведом? Кажется, шведом, как и эта его сучка-мамаша… и нехороший дядюшка. Не говоря уже об этой дурочке, которая утопилась. Они ведь все были шведами, да?
— Нет, они были датчанами, — ответила Рут.
Она получала мрачное удовлетворение оттого, что кровотечение у нее, хотя и слабое, так еще и не прекратилось.
— Шведы, датчане — какая разница? — сказала Ханна. — Все они засранцы.
Позднее Ханна заявила:
— Мне жаль, что секс у тебя был «ничего». У меня так просто классный. — Помолчав, она добавила: — У него поц такой длины — я таких еще не видела.
— А почему длинный лучше? — спросила Рут. — Я не посмотрела, какой у Пера, — призналась она. — Нужно было?
— Бедная детка. Да ты не переживай, — сказала ей Ханна. — Не забудь посмотреть в следующий раз. А в любом случае, важно, что ты чувствуешь.
— Нет, я, кажется, ничего чувствовала, — сказала Рут-Просто я не того ждала.
— Ты ждала чего-то лучше или хуже? — спросила Ханна.
— Я думаю, что ждала и лучше, и хуже, — ответила Рут.
— Все еще будет, — сказала Ханна. — Уж ты мне поверь, у тебя еще будет хуже и лучше.
По крайней мере в этом Ханна оказалась тогда права. С этой мыслью Рут наконец погрузилась в сон.
