Алан в пятьдесят четыре
Рут закончила чтение бесстрастным голосом. Часть публики была в замешательстве от ее завершающего «Зззт!». Эдди, который дважды прочел книгу от корки до корки, понравилась концовка первой главы, но часть аудитории задержалась с аплодисментами, поскольку не была уверена, что глава на этом кончилась. Глупый рабочий сцены с открытым ртом глазел на монитор, словно собираясь произнести заключительное слово. Но ни одного слова он так и не сказал, не выдал даже скабрезного комментария, выражающего восторг перед «буферами» знаменитой писательницы.
Первым захлопал Алан Олбрайт, он сделал это даже прежде Эдди. Будучи редактором Рут, Алан прекрасно знал «Зззт!», завершающее первую главу. Последовавшие за этим аплодисменты были довольно щедрыми и достаточно длительными, чтобы Рут в полной мере успела оценить единственный кубик льда на дне ее стакана. Кубик подтаял — и образовавшейся воды было достаточно на единственный глоток.
Вопросы и ответы, последовавшие за чтением, были сплошным разочарованием. Эдди сочувствовал Рут — после прекрасного выступления ей приходилось переживать разочарование, которое неизбежно вызывали вопросы публики. И на протяжении всех вопросов и ответов Алан Олбрайт, нахмурившись, смотрел на Рут, словно она была виной низкого интеллектуального уровня вопросов. Во время чтения оживленные замечания Алана, отпускаемые в публику, раздражали Рут — он вел себя так, словно его задача состояла в том, чтобы развлекать Рут на ее собственных чтениях.
Первый вопрос был откровенно враждебным — он задал тональность, которую не могли перенастроить последующие вопросы и ответы.
— Почему вы повторяетесь? — спросил автора один молодой человек. — Или это у вас происходит непреднамеренно?
По оценке Рут, молодому человеку было под тридцать. Конечно, приглушенный свет в зале не позволял ей точно увидеть выражение его лица — он сидел в одном из последних рядов зала, — но по его тону Рут могла точно сказать, что он насмехается над ней.
Написав три романа, Рут привыкла к обвинениям в том, что ее герои «клонируются» из одного романа в другой и что есть некий набор ее «фирменных странностей», повторяемых ею от книги к книге.
«Видимо, круг моих героев и в самом деле довольно ограничен», — думала Рут.
Но из своего опыта она знала, что люди, которые обвиняют автора в повторах, обычно имеют в виду деталь, которая им не понравилась в первый раз. В конечном счете, даже в литературе, если автору что-то нравится, почему он не имеет права повторить это?
— Я полагаю, вы имеете в виду фаллоимитатор, — сказала Рут недовольному молодому человеку. В ее втором романе тоже присутствовал фаллоимитатор. (Но ни один фаллоимитатор не поднимал, так сказать, голову в ее первом романе. «Явный недосмотр», — подумала Рут.) — Я знаю, что многие молодые люди испытывают чувство неполноценности, услышав про фаллоимитаторы. Но лично вам беспокоиться не следует — полностью он вас никогда не заменит. — Она помолчала, давая утихнуть вспышке смеха, потом добавила: — К тому же этот фаллоимитатор совершенно иного типа, чем тот, что использовался в моем предыдущем романе. Видите ли, фаллоимитатор фаллоимитатору рознь.
— Вы повторяетесь не только в этом, — сказал молодой человек.
— Да, я знаю — «разладившаяся женская дружба» или потерявшиеся и вновь обретенные, — ответила Рут, поняв вдруг (только уже произнеся эти слова), что она цитирует утомительное вступление Эдди О'Хары.
Эдди за кулисами поначалу испытал прилив радости, а потом подумал, что, может, она посмеивается над ним.
— Плохие любовники, — добавил настойчивый молодой человек. (Вот хорошая темочка!)
— Любовник в «Том же самом родильном приюте» был вполне ничего себе, — напомнила Рут неугомонному молодому человеку.
— Отсутствие матерей! — прокричала пожилая женщина.
— И отцов, — отрезала Рут.
Алан Олбрайт зажал голову руками. Он отговаривал ее от вопросов и ответов. Он сказал ей, что если она не чувствует в себе сил пропустить мимо ушей грубое или язвительное замечание, то лучше вообще отказаться от вопросов и ответов. И ей не следует «быть вечно готовой уязвить в ответ».
— Но мне нравится язвить в ответ, — сказала ему Рут.
— Но тебе не следует делать это ни в первом, ни даже во втором ответе, — предупредил ее Ален. — Два раза будь вежливой.
В принципе Рут соглашалась с этим, но ей было трудно следовать его совету.
Алан считал, что не следует обращать внимание на первую и вторую грубость. Если же кто-то пытается уязвить тебя или проявляет к тебе явную враждебность в третий раз, то можешь выдать ему по полной программе. Может быть, для Рут этот принцип был слишком уж джентльменским.
Зрелище Алана с опущенной на руки головой побудило Рут пренебречь этим демонстративным неодобрением. Почему она так часто испытывала желание находить в нем недостатки? По большей части она восхищалась привычками Алана — по крайней мере его привычками, связанными с работой, и она не сомневалась в том, что он оказывает на нее положительное влияние.
Рут Коул требовался редактор для ее жизни больше, чем для ее романов. (В этом с ней согласилась бы даже Ханна Грант.)
— Следующий вопрос, — сказала Рут.
Она пыталась говорить веселым голосом, даже доброжелательным, но скрыть враждебность интонации было невозможно. Она не приглашала публику задавать вопросы — она бросала ей вызов.
— Где вы черпаете ваши идеи? — спросила у автора какая-то невинная душа; это был какой-то невидимый, странно бесполый голос в громадном зале.
Алан закатил глаза. Он называл такие вопросы «шоппинговыми»: обывательские домыслы, согласно которым составные части романа покупаются где-то, как товар в магазине.
— Мои романы — это не идеи, у меня нет никаких идей, — ответила Рут. — Я начинаю с персонажей, а это приводит меня к проблемам, которые у этих персонажей могут возникнуть, и так вот каждый раз и складывается история.
(Эдди, сидевший за кулисами, почувствовал, что хорошо бы ему достать блокнот и делать записи.)
— Правда ли, что у вас никогда не было работы — настоящей работы?
Это снова был тот же самый дерзкий молодой человек, который спрашивал, почему она повторяется. Она не вызывала его — он сам, без приглашения задал свой вопрос.
У Рут и в самом деле никогда не было «настоящей» работы, но, прежде чем Рут успела ответить на этот оскорбительный вопрос, Алан Олбрайт встал и повернулся, явно намереваясь обратиться к невежливому молодому человеку в одном из задних рядов зала.
— Писать — это и есть настоящая работа, умник! — сказал Алан.
Рут знала, что он ведет счет. По этому счету он уже два раза проявил вежливость.
За вспышкой Алана последовали аплодисменты средней громкости. Повернувшись к сцене и Рут, Алан подал ей характерный знак — провел большим пальцем правой руки по горлу. Это означало: сходи со сцены.
— Благодарю, благодарю вас еще раз, — сказала публике Рут.
По пути за кулисы она остановилась, повернулась к залу и махнула на прощание рукой — аплодисменты публики были по-прежнему теплыми.
— Почему вы не раздаете автографы? Все другие писатели подписывают книги, — крикнул ее преследователь.
Прежде чем она успела продолжить свой путь за кулисы, Алан снова встал и повернулся. Рут не нужно было смотреть, что он сделает, она заранее знала — Алан выставит ее мучителю средний палец. Алану очень нравилось выставлять людям средний палец.
«Он мне и в самом деле нравится, и он на самом деле будет защищать меня», — подумала она.
Но Рут не могла отрицать и того, что временами Алан вызывает у нее раздражение.
Когда они вернулись в комнату отдыха, Алан дал ей еще один повод для раздражения. Первым делом он ей сообщил:
— Ты так и не сказала, как называется книга!
— Я забыла, — сказала Рут.
«Что ж такое — он всегда редактор?»
— Я и не думал, что ты будешь читать первую главу, — добавил Алан. — Ты мне говорила, что она, на твой взгляд, слишком юмористична и не дает представления о романе в целом.
— Я передумала, — сказала ему Рут. — Я решила, что хочу немного юмора.
— Кажется, тебе было не очень смешно, когда начались вопросы и ответы, — напомнил он ей.
— Но я, по крайней мере, никого не называла «умником», — сказала Рут.
— Я осадил этого типа два раза.
Пожилая дама с полиэтиленовым пакетом с книгами пробралась за кулисы. Она соврала кому-то, пытавшемуся ее остановить, сказав, что она — мать Рут. Попыталась она соврать и Эдди, которого обнаружила в дверях комнаты отдыха; Эдди, как всегда нерешительный, стоял наполовину в комнате, наполовину вне ее. Старуха с пакетом приняла его за кого-то вроде охранника.
— Мне нужно поговорить с Рут Коул, — сказала пожилая дама Эдди.
Но он увидел книги в пакете.
— Рут Коул не дает автографов, — предупредил ее Эдди. — Она этого никогда не делает.
— Пропустите меня. Я — ее мать, — соврала пожилая дама.
Эдди меньше чем кому бы то ни было нужно было приглядываться к старухе, чтобы понять, что она лжет, — та разве что была приблизительно одних лет с Марион. (Марион теперь было семьдесят один.)
— Мадам, — сказал Эдди старухе, — вы никакая не мать Рут Коул.
Но Рут услышала, как кто-то называет себя ее матерью. Она прошла мимо Алана к дверям, где пожилая дама ухватила ее за руку.
— Я привезла эти книги из самого Литчфилда, чтобы вы их подписали, — сказала старуха. — Это в Коннектикуте.
— Не следует выдавать себя за чью-то мать, — сказала Рут.
— Тут по одной для каждого из моих внуков, — сказала пожилая дама.
В пакете было пять-шесть экземпляров, но, прежде чем пожилая дама начала доставать книги из пакета, у дверей появился Алан, который, положив свою большую руку на плечо старухи, принялся легонько выталкивать ее из двери.
— Вам же было сказано: Рут Коул не дает автографов, — сказал Алан. — Мне очень жаль, но если бы она сделала это для вас, то поступила бы несправедливо по отношению ко всем другим людям, которые тоже хотят получить ее автограф.
Старуха проигнорировала его. Она не выпускала руку Рут.
— Мои внуки в восторге от всего, что вы написали, — сказала она Рут. — У вас на это уйдет всего две минуты.
Рут стояла как вкопанная.
— Прошу вас, — сказал Алан даме с полиэтиленовым пакетом, но та с удивительной резвостью опустила свой пакет и сбросила руку Алана с плеча.
— Не смейте меня трогать, — сказала старуха.
— Она — моя мать, да? — спросила Рут у Эдди.
— Конечно же нет, — ответил Эдди.
— Послушайте, я прошу вас подписать эти книги для моих внуков! Ваши собственные книги! — сказала Рут пожилая дама. — Я купила эти книги…
— Мадам, прошу вас… — сказал Алан старухе.
— Да что с вами в самом деле такое? — спросила старуха У Рут.
— Идите вы в жопу с вашими внуками, — сказала ей Рут.
У старухи вид был такой, словно ей отвесили пощечину.
— Что вы мне сказали? — спросила она.
В ней была какая-то властность, которую Ханна назвала бы «поколенческой», но Рут скорее приписала бы это богатству и привилегиям отвратительной старухи — ее назойливость явно не была следствием одного только возраста.
Рут залезла в полиэтиленовый пакет и вытащила оттуда один из своих романов.
— У вас есть ручка? — спросила она Эдди, который пошарил в кармане своего мокрого пиджака и вытащил оттуда ручку с красными чернилами — свою любимую учительскую.
Надписывая книгу старухе, Рут повторяла вслух слова, которые писала: «Идите вы в жопу с вашими внуками». Она сунула книгу назад в пакет и хотела было вытащить вторую — она намеревалась на всех них оставить это пожелание, не ставя своей подписи, но старуха отобрала у нее пакет.
— Как вы смеете? — воскликнула она.
— Идите вы в жопу с вашими внуками, — решительно повторила Рут голосом, которым обычно читала выдержки из своих романов. Она вернулась в комнату отдыха, на ходу говоря Алану: — Вежливость на два вопроса — в жопу. Вежливость на один вопрос — в жопу.
Эдди, который знал, что его посвящение было слишком долгим и слишком наукообразным, увидел способ загладить свою вину. Кто бы ни была эта женщина, она была ровесницей Марион; Эдди не смотрел на женщин возраста Марион как на старух. Они, конечно, были женщинами пожилыми, но не старухами — так это представлялось Эдди.
Когда Рут надписывала книгу для настырной бабульки, Эдди разглядел печатный экслибрис на авантитуле:
Элизабет Дж. Бентон
— Миссис Бентон? — спросил Эдди у дамы.
— Что? — спросила миссис Бентон. — Кто вы такой?
— Эд О'Хара, — сказал Эдди, предлагая ей руку. — У вас такая восхитительная брошь.
Миссис Бентон посмотрела на лацкан своего темно-фиолетового жакета; брошь ее представляла собой серебряную вещицу в форме створки раковины, усеянную жемчужинами.
— Это брошь моей матери, — сказала Эдди миссис Бентон.
— Как интересно, — сказал Эдди. — У моей матери была очень похожая — ее даже похоронили с этой брошью, — солгал Эдди. (Мать Эдди, Дот О'Хара, до сих пор пребывала в добром здравии.)
— Ах… — сказала миссис Бентон, — я вам сочувствую.
Длинные пальцы Эдди, казалось, повисли над невыносимо уродливой брошью миссис Бентон, которая выгнула грудь в направлении нерешительной руки Эдди и позволила ему прикоснуться к серебряной створке; она не возражала — пусть себе потрогает жемчужины.
— Я думал, что больше никогда не увижу такой броши, — сказал Эдди.
— Ах… — сказала миссис Бентон. — Вы, наверно, были очень близки с матерью.
— Да, — солгал Эдди. («Почему у меня это не получается в моих книгах?» — подумал он. Для него было загадкой, откуда берется эта ложь и почему она не дается ему, когда нужно; впечатление было такое, будто он может только ждать и надеяться, что хорошая ложь подвернется в подходящий момент.)
Несколько минут спустя Эдди вывел миссис Бентон к служебному входу. На улице под моросящим дождем стояла небольшая, но решительная группа молодых людей, настроенная непременно, хотя бы мельком, увидеть Рут Коул и попросить ее подписать их книги.
— Писательница уже ушла — через парадный вход, — солгал Эдди.
Он никак не мог понять, почему не смог соврать женщине-портье в отеле «Плаза». Если бы он соврал ей, то получил бы мелочь на проезд немного раньше и, возможно, успел бы на предыдущий автобус.
Миссис Бентон, которая в большей мере, чем Эдди О'Хара, управляла собой в том, что касалось умения лгать, помедлила еще немного в обществе Эдди, после чего игриво пожелала ему спокойной ночи; она не забыла и поблагодарить его за «джентльменское поведение».
Эдди вызвался добыть автограф Рут Коул для внуков миссис Бентон. Он убедил ее оставить ему пакет с книгами, включая и ту, что Рут «испортила». (Так думала об этом миссис Бентон.) Эдди знал, что если ему не удастся заполучить подпись Рут, то по меньшей мере он сможет предоставить миссис Бентон вполне убедительную подделку.
Эдди готов был признать свою симпатию к миссис Бентон; невзирая на ее ложь, Эдди привело в восхищение то, как она дала отпор Алану Олбрайту. Было что-то смелое и в аметистовых сережках миссис Бентон, может быть, слишком смелое. Они не очень подходили к более спокойному темно-фиолетовому цвету ее костюма. И большое кольцо, которое слишком свободно сидело на среднем пальце ее правой руки… возможно, прежде оно надевалось на соседний безымянный палец.
У Эдди худоба и впалости миссис Бентон вызывали сочувствие, к тому же он понимал, что миссис Бентон все еще считает себя моложавой женщиной. Как могла она иногда не считать себя моложавой? Как могла она не тронуть Эдди? И, как и большинство писателей (за исключением Теда Коула), Эдди О'Хара считал, что автограф писателя не имеет никакого значения. Почему же не сделать добро для миссис Бентон, если это в его силах?
Отказ Рут Коул раздавать автографы имел свои причины (совершенно несущественные в глазах миссис Бентон). Рут невыносимо было ощущение собственной незащищенности, когда она подписывает книги для толпы. Всегда находился кто-нибудь, кто пожирал ее глазами; часто этот кто-то стоял сбоку от очереди и обычно без книги.
Публично Рут заявляла, что когда она находится, например, в Хельсинки, то подписывает свои книги (переводы на финский), потому что не говорит по-фински. В Финляндии или во многих других зарубежных странах ей не остается ничего — только подписывать свои книги. Но в собственной стране она предпочитает устраивать чтения или просто говорить с читателями — что угодно, только не подписывать книги. Но на самом деле она не любила и разговаривать с читателями; это было до слез очевидно любому, кто видел ее волнение во время кошмарной череды вопросов и ответов в «Уай». Рут Коул боялась своих читателей.
У нее были свои фанаты-почитатели. Обычно фанатами Рут были неприятные молодые люди. Они считали, что знают ее, потому что до дыр зачитывали ее романы. Они считали, что могут быть каким-то образом полезны для нее — нередко они полагали, что в качестве любовников, но в крайнем случае — просто в качестве литературных корреспондентов-единомышленников. (Многие из них, конечно, видели в себе будущих писателей.)
Те немногие женщины, которые были ее фанатками, выводили Рут из себя больше, чем неприятные молодые люди. Нередко эти женщины хотели, чтобы Рут написала их историю, они полагали, что им самое место на страницах романов Рут Коул.
Рут никого не хотела пускать в свою частную жизнь. Она много путешествовала; она с удовольствием могла писать в отелях, в самых разных съемных домах или квартирах, в окружении фотографий незнакомых ей людей, чужой мебели и одежды, она даже могла брать на себя заботы о чужих кошечках и собачках. Рут владела только одним жилищем — старым фермерским домом в Вермонте, который она восстанавливала без особого энтузиазма. Она купила этот дом только для того, чтобы ей было куда возвращаться, и потому, что вместе с собственностью ей доставался и сторож. На действующей ферме неподалеку жил некий неутомимый человек с женой и всем семейством. У этой пары было бессчетное число детей; Рут старалась время от времени давать им работу, а к этому добавляла еще и более серьезную задачу: «ремонт» дома — по одной комнате за раз и непременно когда Рут была в отъезде.
Четыре года, проведенные в Мидлбери, Рут и Ханна постоянно сетовали на удаленность Вермонта от цивилизации, не говоря уж о вермонтских зимах: ни Рут, ни Ханна не были любителями лыж. Теперь Рут полюбила Вермонт, даже его зимы, и ей нравилось иметь дом за городом. Но и уезжать ей тоже нравилось. Ее путешествия были простым ответом, который она давала на вопрос, почему она не замужем и почему у нее нет детей.
Алан Олбрайт был слишком умен, чтобы принимать простые ответы. Они без конца говорили о более сложных причинах, заставляющих Рут отказываться от брака и от детей; эти более сложные причины Рут прежде не обсуждала ни с кем, кроме Ханны. В особенности она жалела, что никогда не обсуждала их с отцом.
В комнате отдыха Рут поблагодарила Эдди за его уместное и своевременное вмешательство с миссис Бентон.
— Кажется, у меня есть подход к ее возрастной группе, — признался Эдди, сделав это совсем без иронии, как заметила Рут. (Еще она обратила внимание, что Эдди вернулся с пакетом книг миссис Бентон.)
Алан выдавил из себя грубоватые поздравления, которые сводились к снисходительному одобрению героического поведения Эдди с нахальной искательницей автографов.
— Молодец, О'Хара, — воодушевленно воскликнул Алан. Он принадлежал к той категории грубоватых людей, что называют других по фамилии. (Ханна сказала бы, что использование фамилии в качестве обращения — это типичная «поколенческая» черта Алана.)
Дождь наконец прекратился. Когда они покидали концертный зал через служебный выход, Рут сказала Алану и Эдди, что очень им благодарна.
— Я знаю, вы оба сделали все возможное, чтобы спасти меня от меня самой, — сказала она им.
— Спасать тебя нужно не от тебя, — сказал Алан Рут. — А от умников.
«Нет, меня нужно спасать от самой себя», — подумала Рут, но лишь улыбнулась Алану и пожала его локоть.
Эдди, хранивший молчание, думал, что Рут нужно спасать от нее самой и от умников, а еще, возможно, от Алана Олбрайта.
Что касается умников, то один из них поджидал Рут на Второй авеню между Восемьдесят четвертой и Восемьдесят пятой; он, наверно, вычислил ресторан, в который они направлялись, или ему хватило ума последовать туда за Карлом и Мелиссой. Это был тот самый молодой наглец из заднего ряда в концертном зале — тот самый, что задавал язвительные вопросы.
— Я хочу извиниться перед вами, — сказал он Рут. — Я вовсе не имел в виду вас злить.
Тон у него был не очень извиняющийся.
— Я разозлилась вовсе не на вас, — сказала ему Рут не вполне откровенно. — Каждый раз, когда я выхожу на публику, я сержусь на себя. Мне не следует позволять себе выходить на публику.
— Но почему?
— Вы уже и без того назадавали немало вопросов, приятель, — сказал ему Алан.
Если Алан называл кого-нибудь «приятель», это означало, что он готов к драчке.
— Я сержусь на себя, когда выхожу на публику, — сказала Рут, а потом неожиданно добавила: — Господи, вы ведь журналист, да?
— А вы, конечно, не любите журналистов, верно? — спросил молодой журналист.
Рут оставила его перед дверью ресторана, где он еще бесконечно долго продолжал спорить с Аланом. Эдди остался с Аланом и журналистом, но ненадолго. Вскоре он вошел в ресторан и присоединился к Рут, которая сидела вместе с Карлом и Мелиссой.
— Нет-нет, они не подерутся, — заверил Рут Эдди. — Если бы они собирались драться, то это бы уже случилось.
Выяснилось, что этому журналисту было отказано в интервью на следующий день. Видимо, пиарщик «Рэндом хауса» счел его недостаточно важным, а Рут всегда ограничивала количество своих интервью.
— Ты вообще не обязана давать интервью, — сказал ей Алан, но она уступала давлению пиарщиков.
Алан был широко известен в «Рэндом хаусе» как яростный противник пиарщиков. Он считал, что писатель — даже такой продаваемый писатель, как Рут Коул, — должен сидеть дома и писать. Авторы Алана Олбрайта ценили его за то, что он не морочил им головы всеми прочими проблемами, которые есть у издателей. Он был предан своим авторам; иногда он был предан писаниям своих авторов больше, чем сами авторы. Рут никогда не подвергала сомнению тот факт, что это качество Алана ей нравилось. Но Рут вовсе не восторгалась другим качеством Алана — тот не боялся критиковать ее по любому поводу.
Пока Алан оставался перед рестораном, споря с молодым нахальным журналистом, Рут быстро подписала книги из полиэтиленового пакета миссис Бентон, включая и ту, которую «испортила». (На этой она в скобках написала: «Извините!») После этого Эдди спрятал полиэтиленовый пакет под стол, потому что Рут сказала ему: Алан будет разочарован в ней, если узнает, что она подписала книги для нахальной бабульки. По тону, каким Рут сказала это, Эдди пришел к выводу, что Алан проявляет не только редакторский интерес к своему знаменитому автору.
Когда Алан наконец присоединился к ним за столом, Эдди был настороже — какой еще может быть у Алана интерес к ней.
Пока он редактировал ее роман и жестоко спорил с ней из-за названия, Рут не догадывалась о романтических чувствах к ней Алана — между ними были исключительно деловые и профессиональные отношения. И в то же время она не видела, что выбранное ею название вызывает у него раздражение какого-то до странности личного характера; а когда она не пожелала ему уступить — она даже не стала рассматривать предложенное им альтернативное название, — он отреагировал уж вовсе необычно. Он согласился на ее название, стиснув зубы, и если упоминал его, то с ожесточением — так взбешенный муж может постоянно пенять жене на непрекращающуюся распрю в долгом и во всем остальном счастливом браке.
Третий свой роман она назвала «Не для детей». (Этот роман и в самом деле был не для детей.) В романе эти слова — лозунг, избранный пикетчиками, выступающими против торговцев порнографией, и изобретенный врагиней миссис Дэш (в конечном счете ставшей ее подругой) — Элеонорой Холт. Однако по ходу действия романа эта фраза обретает совершенно иное значение — отличное от изначального. Оказавшись перед необходимостью любить и воспитывать своих осиротевших внуков, Элеонора Холт и Джейн Дэш понимают, что их открытая неприязнь друг к другу должна быть забыта; их старая вражда — тоже «не для детей».
Алан хотел, чтобы роман назывался «Ради детей». (Он говорил, что враждующие героини романа становятся друзьями на манер неудачной супружеской пары, которая сохраняет семью «ради детей».) Но Рут хотела сохранить противопорнографическую коннотацию, которая в названии «Не для детей» была как явной, так и скрытой. Ей было важно, чтобы ее политическое мнение о порнографии было со всей очевидностью отражено в названии, а ее политическое мнение состояло в том, что цензуры она опасалась куда сильнее, чем порнографии, которая ей очень не нравилась.
Что касается защиты детей от порнографии, то это было обязанностью всех и каждого; защита детей от всего, что могло повредить им («Включая, — говорила в нескольких интервью Рут, — и романы Рут Коул»), была делом здравого смысла, а не цензуры.
Вообще-то Рут ненавидела споры с мужчинами. Они напоминали ей о спорах с отцом. Если она позволяла отцу взять верх, он после этого с ребячливым азартом напоминал ей, что был прав. Но если верх явно брала Рут, то Тед либо не признавал этого, либо обижался на нее.
— Ты всегда заказываешь салат рукола, — сказал ей теперь Алан.
— Мне нравится рукола, — сказала ему Рут. — Только он не всегда есть.
Эдди слушал их разговор, и ему казалось, будто эти двое женаты сто лет. Эдди хотел поговорить с Рут о Марион, но был вынужден откладывать этот разговор. Он, извинившись, встал из-за стола (направляясь в туалет, хотя на самом деле ему туда не было нужно), надеясь, что Рут воспользуется этой возможностью, чтобы тоже выйти, и тогда они, по крайней мере, смогут перекинуться несколькими словами, пусть хотя бы и только в коридоре. Но Рут осталась за столом.
— Боже мой, — сказал Алан, когда Эдди вышел, — почему тебя представлял О'Хара?
— Я решила, что он для этого подходит, — солгала Рут.
Карл объяснил, что он с Мелиссой часто просят Эдди О'Хару представлять других писателей.
«Потому что он надежный», — сказал Карл.
«И безотказный», — добавила Мелисса.
Рут улыбнулась, услышав это об Эдди, но Алан возразил:
— Бог ты мой — какая надежность? Он же опоздал! И видок у него был такой, будто его переехало автобусом!
Да, согласились Карл и Мелисса, и его речь была немного затянута, но этого с ним прежде не случалось.
— Но ты-то почему хотела, чтобы он тебя представлял? — спросил Алан у Рут. — Ты мне сказала, что тебе понравилась эта идея.
(На самом деле именно она предложила пригласить Эдди.)
Кто это сказал, что сокровенное и личное никто не может обнажить так, как это делает совершенно чужой человек? (Это написала сама Рут в «Том же самом родильном приюте».)
— Ну… — Рут понимала, что «совершенно чужими людьми» в данном случае были Карл и Мелисса. — Эдди О'Хара был любовником моей матери. Ему тогда было шестнадцать, а моей матери тридцать девять. Я не видела его с четырех лет, но всегда хотела увидеть снова. Как ты можешь себе представить…
Она замолчала.
Никто не сказал ни слова. Рут знала, как будет уязвлен Алан тем, что она не сказала ему об этом раньше, а когда сказала, то в присутствии Карла и Мелиссы.
— Позволь мне спросить, — начал Алан необычным для себя официальным тоном, — зрелая женщина во всех романах О'Хары — уж не твоя ли это мать?
— Ели верить моему отцу, то — нет, — ответила Рут. — Но я думаю, что он по-настоящему был влюблен в мою мать и что его любовь к ней как к зрелой женщине действительно присутствует во всех его романах.
— Понятно, — сказал Алан, уже умыкнувший пальцами немного руколы с тарелки Рут.
Хотя Алан и был джентльменом и утонченным человеком, всю жизнь прожившим в Нью-Йорке, его манеры за столом оставляли желать лучшего. Он клевал со всех тарелок, мог выразить неодобрение вашей едой, проглотив ее, к тому же пища застревала у него между зубов.
Рут бросила на него взгляд, ожидая увидеть красноречивый флажок руколы на одном из его длиннющих резцов. У Алана был длинный нос и подбородок, но в них сквозило какое-то скрытое изящество, с которым контрастировали широкий, плоский лоб и коротко стриженный ежик темно-каштановых волос. В пятьдесят четыре у Алана Олбрайта не было ни малейшего намека на лысину или седину.
Его можно было бы назвать красивым, если бы не длинные зубы, которые придавали его лицу что-то волчье. И хотя Алан был строен и худощав, поесть он любил со смаком. Иногда он и выпить был не прочь с излишним смаком, что с беспокойством отмечала Рут, оценивая его. Она, казалось, теперь всегда оценивает его, и нередко делает это недоброжелательно.
«Нужно в конечном счете переспать с ним и принять какое-то решение», — подумала она.
Когда издатели Рут не платили за ее размещение в Нью-Йорке, она обычно останавливалась у Ханны; у Рут даже ключи были от квартиры Ханны.
Теперь же, когда Ханны не было, Алан наверняка предложит Рут остаться у него или попросится посмотреть ее номер в «Станхопе», где «Рэндом хаус» бронировал для нее места прежде. Алан проявлял немалое терпение, наталкиваясь на ее нежелание переспать с ним; он даже видел за этим нежеланием некий более высокий смысл, убеждая себя, что она относится к его любви с предельной серьезностью, как оно и было на самом деле. Алану и в голову не приходило, что Рут отказывает ему из опасения, что он не понравится ей в постели. Это было связано и с его привычкой клевать с тарелок других людей, и с поспешностью, свойственной ему во время еды.
Это никак не было связано с его прежней репутацией бабника. Он ей откровенно сказал, что та «единственная женщина», какой она, несомненно, для него была, изменила его, и у нее не было оснований не доверять ему. Дело было не в его возрасте — он находился в прекрасной форме, куда лучшей, чем многие моложе его; он не выглядел на пятьдесят четыре, его общество интеллектуально возвышало. Однажды они провели всю ночь без сна — Рут и Ханна давно уже не проводили таких бессонных ночей, — читая друг другу свои любимые отрывки из Грэма Грина.
Одним из первых подарков, полученных Рут от Алана, была биография Грэма Грина, написанная Норманом Шерри. Рут читала ее с наслаждением, не торопясь, получая удовольствие и одновременно боясь узнать о Грине что-то такое, что ей может прийтись не по душе. Она с чувством тревоги читала биографии любимых авторов, она предпочитала не знать про них всякие неприятные вещи. Все, что она прочла у Шерри до сего дня, было написано с уважением, какого, по мнению Рут, и заслуживал Грин. Но Алан выказывал большее нетерпение в связи с ее медленным чтением Нормана Шерри, чем — с сексуальной сдержанностью. (Алан как-то сказал, что Норман Шерри наверняка издаст второй том «Жизни Грэма Грина» прежде, чем Рут прочтет первый.)
Сегодня, когда с ней не было Ханны, Рут поняла, что может воспользоваться Эдди О'Харой как поводом, чтобы не ложиться в постель с Аланом. Прежде чем Эдди вернулся из туалета, Рут сказала:
— После ужина — надеюсь, никто из вас не будет возражать — я хочу остаться с Эдди наедине. — Карл и Мелисса ждали реакции Алана, но Рут не дала ему возможности возразить. — Не могу понять, что моя мать нашла в нем, — сказала Рут, — разве что в шестнадцать лет он наверняка был очень хорошенький.
— О'Хара и сейчас «очень хорошенький», — проворчал Алан, и Рут подумала: «Господи Иисусе, только ревности мне не хватало».
— Возможно, моя мать не питала к нему таких чувств, какие он питал к ней, — сказала Рут. — Даже мой отец, читая книги Эдди, не может удержаться — всегда говорит, что Эдди, видимо, боготворил мою мать.
— Ad nauseam, - сказал Алан, который, читая Эдди О'Хару, не мог удержаться — всегда говорил что-нибудь в этом роде.
— Пожалуйста, не надо меня ревновать, Алан, — сказала Рут — сделала она это своим неподражаемым бесстрастным голосом, которым читала вслух отрывки из своих книг, голосом, хорошо известным им всем.
У Алана был уязвленный вид. Рут ненавидела себя. За один вечер она успела послать в жопу старушку и обидеть того единственного мужчину, возможность брака с которым рассматривала.
— В любом случае, я с нетерпением жду встречи с Эдди.
«Бедные Карл и Мелисса!» — подумала Рут. Но, с другой стороны, они были привычны к писательскому обществу и наверняка сталкивались с поведением еще более неподобающим.
— Твоя мать явно ушла от твоего отца не ради О'Хары, — сказал Алан, более тщательно, чем обычно, выбирая слова.
Он старался вести себя прилично. Он был пай-мальчиком. Рут видела, что он испугался ее вспышки, и теперь корила себя еще и за это.
— Видимо, так и есть, — ответила Рут, с не меньшим тщанием подбирая слова. — Но у любой женщины были бы все основания, чтобы уйти от моего отца.
— Но твоя мать ушла и от тебя, — возразил Алан. (Конечно, они уже множество раз обсуждали это.)
— И это тоже справедливо, — ответила Рут. — Именно об этом я и хочу поговорить с Эдди. Я слышала, что говорит о моей матери мой отец, но он не любит ее. Я хочу услышать кого-то, кто ее любит.
— Ты думаешь, О'Хара все еще любит твою мать? — спросил Алан.
— Ты читал его книги, — ответила Рут.
— Ad nauseam, — повторил Алан.
«Какой он ужасный сноб», — подумала Рут. Но она любила снобов.
За стол вернулся Эдди.
— Мы говорили о вас, О'Хара, — высокомерно сказал Алан.
Эдди явно нервничал.
Я рассказала им о вас и о моей матери, — сказала Рут Эдди.
Эдди попытался успокоиться, но влажный пиджак прилипал к нему, как саван. В свете свечи он увидел ярко-желтый шестиугольник, сверкающий в радужке правого глаза Рут; когда пламя мигало или Рут поворачивалась лицом к огню, цвет ее глаза менялся с карего на янтарный — точно такой же шестиугольник изменял цвет правого глаза Марион с голубого на зеленый.
— Я люблю вашу мать, — не смущаясь, начал Эдди.
Ему нужно было только вспомнить Марион, как он тут же успокоился, а выбили его из колеи три поражения подряд на корте от Джимми, и до последнего момента Эдди казалось, что ему так и не удастся взять себя в руки.
Алан с удивлением посмотрел на Эдди, когда тот попросил официанта принести кетчуп и бумажную салфетку. Ресторан был не из тех, где подавали кетчуп или бумажные салфетки. Алан проявил инициативу — это было одним из его положительных качеств. Он вышел на Вторую авеню и нашел там дешевый ресторанчик. Через пять минут он уже снова был за столом с десятком салфеток и на три четверти пустой бутылкой кетчупа.
— Надеюсь, этого хватит, — сказал он. За почти пустую бутылку кетчупа он заплатил пять долларов.
— Для моих целей — более чем, — сказал ему Эдди.
— Спасибо, Алан, — тепло сказала ему Рут.
Он галантно послал ей воздушный поцелуй.
Эдди налил кетчуп в тарелку, где красноватая лужица сразу стала расплываться. Официант смотрел на это с мрачным неодобрением.
— Обмакните ваш правый указательный палец в кетчуп, — сказал Эдди, обращаясь к Рут.
— Мой палец? — спросила у него Рут.
— Пожалуйста, — сказал ей Эдди. — Я просто хочу понять, что вы помните.
— Что я помню… — сказала Рут.
Она сунула палец в кетчуп, как ребенок, наморщила нос.
— А теперь прикоснитесь к салфетке, — сказал Эдди, пододвигая ей бумажную салфетку.
Рут засомневалась, но Эдди взял ее за руку и легонько прикоснулся ее указательным пальцем к салфетке.
Рут слизнула остатки кетчупа с пальца, а Эдди расположил салфетку так, чтобы Рут видела отпечаток своего пальца, как через увеличительное стекло, через стакан с водой. И она была там, где останется навсегда, — идеальная вертикальная линия на ее указательном пальце правой руки; через стакан с водой она казалась почти в два раза больше, чем на самом деле.
— Вы помните? — спросил у нее Эдди.
Желтый шестиугольник в правом глазу Рут потускнел от слез. Она не могла произнести ни слова.
— Ни у кого больше не будет таких отпечатков, как у тебя, — сказал ей Эдди, как сказал в тот день, когда мать ушла от нее.
— И мой шрам всегда будет здесь? — спросила его Рут, как она спросила у него тридцать два года назад, когда ей было четыре.
— Твой шрам навсегда останется частью тебя, — пообещал ей Эдди, как пообещал ей тогда.
— Да, — прошептала Рут. — Я помню. Я помню почти все, — сквозь слезы сказала она ему.
Позднее в своем номере в «Станхопе» Рут вспоминала, что Эдди держал ее за руку, когда она плакала. Еще она вспоминала, как замечательно, с каким тактом повел себя Алан. Без слов — что было совсем не в его духе — Алан увел Карла и Мелиссу (и самое главное — себя самого) за другой столик в ресторане. И Алан настоял, чтобы метрдотель нашел им столик подальше, чтобы не было слышно, о чем Рут и Эдди говорят за своим. Рут не заметила, когда Алан, Карл и Мелисса ушли из ресторана. И в конце концов, когда они с Эдди спорили, кто будет платить за ужин — Рут выпила целую бутылку, а Эдди не пил вообще, — официант прервал их спор, сообщив, что Алан уже за все заплатил.
И теперь, лежа у себя в номере в постели, Рут размышляла, нужно ли ей позвонить Алану и поблагодарить его, но он, вероятно, уже — в час ночи — спал. И разговор с Эдди, его слова привели ее в такое приподнятое состояние, что она не хотела опускаться с небес на землю, что вполне могло случиться, поговори она с Аланом.
Чуткость Алана произвела на нее впечатление, но тема ее матери, тут же подхваченная Эдди, слишком занимала ее мысли. Хотя пить ей больше вовсе не было нужно, Рут открыла одну из тех маленьких бутылочек коньяка — для «добивания», — которые всегда можно найти в мини-баре гостиничного номера. Она лежала в кровати, пригубливая крепкий напиток и обдумывая, что записать в дневнике; ей столько всего хотелось сказать.
Самое главное, Эдди заверил ее, что мать ее любила. (Об этом можно написать целую книгу!) Отец пытался разубедить ее в этом на протяжении тридцати двух лет, но она знала, как цинично он относится к ее матери, а потому это ему не удалось.
Естественно, Рут слышала теорию о том, что вся материнская любовь Марион была отдана погибшим братьям Рут и на нового ребенка ничего не осталось; еще она слышала теорию, будто Марион боялась полюбить Рут из страха потерять свою единственную дочь в какой-нибудь катастрофе вроде той, что погубила ее сыновей.
Но Эдди рассказал Рут о том случае, когда Марион увидела, что у дочери дефект глаза — ярко-желтый шестиугольник, какой был и у самой Марион. Эдди сказал Рут, как Марион вскрикнула в ужасе, потому что это желтое пятнышко означало для нее, что Рут может быть похожа на мать, а мать не хотела, чтобы Рут была похожа на нее.
Рут вдруг почувствовала в этом (в нежелании, чтобы дочь была похожа на нее) такую любовь, какую ей, Рут, невозможно было вынести.
Рут и Эдди говорили о том, на кого похожа Рут — на мать или на отца. (Чем больше Эдди слушал ее, тем больше черт Марион находил в ней.) Эта тема была крайне важна для Рут, потому что она не хотела заводить ребенка, заведомо зная, что будет плохой матерью.
— Так говорила ваша мать, — сказал ей Эдди.
— Но разве бывают матери хуже тех, что бросают своих детей? — спросила Рут у Эдди.
— Так говорит ваш отец? — ответил вопросом на вопрос Эдди.
Ее отец «сексуальный хищник», сообщила Рут Эдди, но как отец он был ничего — «серединка на половинку». Он всегда заботился о ней. Она презирает его как женщина. Как ребенок она в нем души не чаяла… и, по крайней мере, он был рядом.
— Он бы оказал на мальчиков жуткое влияние, останься они живы, — сказал ей Эдди.
Рут мгновенно с ним согласилась.
— Вот почему ваша мать давно уже подумывала уйти от него… я хочу сказать, еще до гибели мальчиков, — добавил Эдди.
Рут этого не знала, и теперь, сообщила она Эдди, ей горько, что отец скрыл от нее это, но Эдди сказал, что Тед и не мог это от нее скрывать, потому что не знал, что Марион может от него уйти.
Рут и Эдди столько обо всем говорили, что Рут никак не могла подступиться к их разговору в своем дневнике. Эдди даже назвал Марион «сексуальным началом и сексуальным пиком» его жизни. (Рут удалось записать хотя бы это.)
И в такси, направлявшемся в «Станхоп», Эдди, зажав между колен полиэтиленовый мешок той жуткой старухи, сказал Рут:
— Эта «жуткая старуха», как вы ее называете, приблизительно одних лет с вашей матерью. Поэтому для меня она не «жуткая старуха».
Рут ошеломило, что сорокавосьмилетний мужчина все еще безнадежно влюблен в женщину, которой теперь семьдесят один!
— А если моя мать доживет до девяноста, то вы в шестьдесят восемь будете по-прежнему ушиблены любовью?
— Я в этом абсолютно уверен, — сказал ей Эдди.
Еще Рут Коул записала в своем дневнике, что Эдди О'Хара — это абсолютная противоположность ее отцу. Тед Коул в свои семьдесят семь охмурял женщин возраста Рут, хотя с каждым годом это давалось ему все с большим трудом. Более успешен он был с женщинами под пятьдесят, то есть женщинами возраста Эдди!
Если отец Рут доживет до девяноста, то, возможно, наконец станет приглядываться к женщинам, которые, по крайней мере, кажутся более близкими ему по возрасту, то есть к женщинам, которым «всего» за семьдесят!
Зазвонил телефон. Рут разочарованно подумала, что это Алан, но трубку подняла с надеждой, что это может оказаться Эдди.
«Может быть, он вспомнил что-то еще!» — подумала Рут.
— Надеюсь, ты не спишь, — сказал Алан. — И хочется верить, что ты одна.
— Не сплю и совершенно точно одна, — ответила ему Рут.
Зачем ему непременно нужно портить то хорошее впечатление, что он произвел, этой ноткой ревности?
— Ну и как оно? — спросил Алан.
Она вдруг почувствовала, что ей невмоготу рассказывать ему все те детали, что она смаковала до его звонка.
— Это был совершенно особый вечер, — сказала Рут. — Я получила куда более ясное представление о моей матери… откровенно говоря, и о себе тоже, — добавила она. — Может, мне не стоит бояться, что из меня получится дрянная жена. Может, и мать из меня получится не такая уж плохая.
— Я тебе об этом говорил, — напомнил ей Алан.
Ну почему он не мог просто исполниться благодарности к ней — ведь она, видимо, приближалась к материализации того, что хочется ему?
Именно тогда Рут поняла, что она и на следующую ночь не ляжет в постель с Аланом. Какой смысл ложиться с кем-то в постель, а потом уезжать в Европу на две, почти на три недели? («Столько же смысла, сколько и в том, чтобы раз за разом откладывать это событие», — переиначила это для себя Рут. Она бы ни за что не согласилась выйти замуж за Алана, не переспав с ним хотя бы раз.)
— Алан, я ужасно устала, и потом у меня в голове столько всего нового, — начала Рут.
— Я слушаю, — сказал он.
— Я не хочу ужинать с тобой завтра… я не хочу видеться с тобой до моего возвращения из Европы, — сказала она ему.
У нее была маленькая надежда, что он попытается разубедить ее, но он этого не сделал. Даже его терпеливость раздражала ее.
— Я все еще слушаю, — сказал он, потому что она замолчала.
— Я хочу переспать с тобой… я должна переспать с тобой, — заверила его Рут. — Но после моего возвращения. И после того, как я увижусь с отцом, — добавила она, хотя и понимала, что последнее не имеет никакого значения. — Мне нужно побыть одной, чтобы все обдумать по поводу нас двоих, — так она в конечном счете завершила свою тираду.
— Понятно, — сказал Алан.
У нее было тяжело на сердце, потому что она знала: он хороший человек. Но Рут не знала, подходит ли он ей.
«Побыть одной, чтобы все обдумать» — разве так ей будет проще разобраться в этом? Напротив, ей нужно было больше времени проводить с Аланом, чтобы понять свои чувства.
Но она только сказала:
— Я знала, что ты поймешь.
— Я тебя очень люблю, — сказал ей Алан.
— Я знаю, — ответила Рут.
Позднее, пытаясь уснуть, она старалась не думать об отце. Хотя Тед Коул и рассказал ей о романе ее матери с Эдди О'Харой, он утаил, что роман этот был его идеей. Когда Эдди сказал ей, что ее отец намеренно свел его с Марион, Рут была потрясена. Но Рут потрясло вовсе не интриганство отца, который всякими способами пытался внушить Марион мысль, будто та не годится для роли матери; она уже и без того знала, что ее отец интриган. Рут потрясло, что отец хотел оставить ее для себя одного, что ему так сильно хотелось быть ее отцом!
В тридцать шесть лет Рут, которая одновременно любила и ненавидела своего отца, было невыносимо больно узнать, как сильно отец любит ее.
