II. Осень 1990
Эдди в сорок восемь
В тот дождливый сентябрьский понедельник рано вечером Эдди О'Хара, почти не двигаясь, стоял у стойки бара в пивной Нью-Йоркского спортивного клуба. Ему исполнилось сорок восемь, и его прежде темно-каштановые волосы были изрядно сдобрены сединой, и — поскольку он пытался читать у стойки бара — густая прядь волос постоянно падала ему на лоб, закрывая один глаз. Он все время откидывал эту прядь назад, действуя своими длинными пальцами как расческой. Он никогда не носил с собой расчески, и волосы его всегда были пушистыми, словно только что вымытыми, растрепанными; больше ничего растрепанного в нем не было.
Эдди был высок и худощав. Сидел он или стоял, плечи его были как-то неестественно расправлены, его фигура неизменно сохраняла какую-то напряженную, почти военную прямизну. Он страдал от хронических болей в пояснице и только что проиграл подряд три гейма в сквош невысокому лысому человеку по имени Джимми. Эдди никак не мог запомнить фамилию Джимми, который был пенсионером (по слухам, ему было за семьдесят) и каждый вечер являлся в Нью-Йоркский спортивный клуб, где поджидал случайных соперников помоложе, чьи партнеры подвели их, не придя на игру.
Эдди, который пил диетическую колу (ничего другого он никогда не пил), уже и прежде проигрывал Джимми; естественно, случалось, что и его партнеры не приходили на игру. У Эдди было несколько близких друзей в Нью-Йорке, но ни один из них не играл в сквош. Он стал членом этого клуба всего тремя годами ранее, в 1987-м, после выхода в свет его четвертого романа — «Шестьдесят раз». Несмотря на благожелательную (хотя и в меру) критику, тема романа не вызвала интереса у единственного прочитавшего его члена Комитета по приему новых членов. Другой член этого комитета признался Эдди, что членом клуба он был утвержден в конечном итоге благодаря своей фамилии, а не благодаря своим романам. (В Нью-Йоркском спортивном клубе испокон веков были О'Хара, хотя ни один из них и не состоял в родстве с Эдди.)
И тем не менее, хотя Эдди и осуждал выборочное, сквозь зубы, дружелюбие клуба, ему нравилось быть членом. Здесь можно было недорого остановиться, что он и делал каждый раз, приезжая в Нью-Йорк. В течение почти десяти лет, после выхода в свет третьего его романа «Прощание с Лонг-Айлендом», Эдди довольно часто приезжал в город, хотя нередко всего на одну-две ночи. В 81-м он купил свой первый и единственный дом в Бриджгемптоне, всего в пяти минутах езды от дома Теда Коула в Сагапонаке. За девять лет проживания в округе Саффолк Эдди ни разу не проехал мимо дома Теда на Парсонадж-лейн.
Дом Эдди находился на Мейпл-лейн — так близко к бридж-гемптоновскому вокзалу, что Эдди мог пешком добраться туда, что, впрочем, делал он очень редко. Он не переваривал поездов. Железнодорожная ветка проходила так близко к дому Эдди, что ему иногда казалось, будто он живет в поезде. И хотя в агентстве по продаже недвижимости Эдди предупредили, что Мейпл-лейн место не ахти какое, дом продавался за вполне приемлемые деньги, а его недостатки ни разу не помешали Эдди сдать его внаем на лето. Эдди не переваривал Гемптоны в июле и августе и зарабатывал непомерные деньги, сдавая свой более чем скромный дом в эти сумасшедшие месяцы.
То, что он зарабатывал писательством и сдавая внаем свой дом летом, позволяло ему работать преподавателем всего один семестр ежегодно. Он все время числился приглашенным писателем в том или ином университете или колледже. Эдди, кроме того, был обречен посещать различные писательские конференции, и каждое лето ему приходилось находить какое-нибудь жилье в Гемптонах, сдававшееся за меньшие деньги, чем он получал за свой дом. И тем не менее Эдди никогда не жаловался на жизнь; его любили в преподавательско-писательском кружке, в котором он заслужил репутацию человека, никогда не укладывающего в постель своих учениц. По крайней мере, молоденьких учениц.
Эдди не нарушил слов, сказанных им тридцать два года назад Марион, — он ни разу не спал с женщиной своего возраста или моложе. Хотя многие из начинающих писательниц, приезжавших на писательские конференции, были зрелыми женщинами (разведенки или вдовы, которые обратились к писательству как к некой форме терапии), и никто не считал их невинными девами, нуждающимися в защите от сексуальных поползновений писательско-преподавательского состава. Кроме того, в случае с Эдди первыми делали авансы как раз женщины старше, чем он; репутация Эдди опережала его.
С учетом всех обстоятельств Эдди имел на удивление мало врагов — не считая женщин, которых оскорбило то, что они стали персонажами его романов. Но они ошибались, видя себя в этих героинях. Он использовал только их тела и их волосы, их жесты и любимые выражения. А неумирающая любовь, которую испытывал каждый из молодых героев Эдди к зрелой женщине, всегда была вариацией того чувства, которое Эдди испытывал к Марион; с тех пор он ни к кому не испытывал ничего подобного.
Как писатель он просто заимствовал месторасположение их домов и ощущение их одежды под пальцами; иногда он использовал обивку мебели в их гостиных, а один раз — рисунок розового куста на наволочках и простынях одинокой библиотекарши, но не саму библиотекаршу. (Точнее — не совсем саму библиотекаршу, потому что он позаимствовал-таки родимое пятно на ее левой груди.)
И если Эдди наживал себе врагов в лице этих немногих женщин, обнаруживавших свои портреты в каком-нибудь из четырех его романов, он при этом приобрел и вечных друзей среди множества женщин не первой молодости, включая и нескольких, с которыми спал. Одна женщина как-то сказала Эдди, что с подозрением относится к любому мужчине, который остается другом бывшей любовницы — это означает, что любовник он был никудышный, а скорее всего не больше, чем просто хороший парень. Но Эдди О'Хара давно уже примирился с мыслью о том, что он всего лишь «просто хороший парень»; бессчетное число женщин говорили Эдди, что на его репутацию хорошего парня вполне можно положиться. (Таких парней по пальцам можно перечесть, говорили они.)
Эдди еще раз откинул прядь волос с правого глаза. Он посмотрел в зеркало, висевшее в полутемном зале пивной, и узнал собственное отражение — высокий усталого вида мужчина, которому в этот момент крайне не хватало уверенности в себе. Он, посасывая диетическую колу, снова перевел взгляд на страницы рукописи, лежавшей на стойке бара. Это было почти двадцать машинописных страниц с обильной правкой Эдди, внесенной красной ручкой; он называл эту ручку своей «любимой учительской». Еще сверху на первой странице он записал результаты геймов, сыгранных с Джимми: 15:9, 15:5, 15:3. Каждый раз проигрывая Джимми, Эдди чувствовал, будто снова проиграл Теду Коулу. По расчетам Эдди, Теду теперь было за семьдесят — приблизительно возраст Джимми.
То, что за девять лет в Бриджгемптоне Эдди ни разу не проехал мимо дома Теда, было не случайно; жить на Мейпл-лейн в Бриджгемптоне и ни разу не завернуть на Парсонадж-лейн в Сагапонаке — для этого нужно было очень постараться. Но Эдди был удивлен, что ни разу не встретил Теда на коктейлях или в магазинах — Эдди следовало бы догадаться, что Кончита Гомес (которой теперь тоже было далеко за семьдесят) делала за Теда все покупки. Сам Тед никогда не ходил по магазинам.
Что касается коктейлей, то Эдди и Тед принадлежали к разным поколениям, а потому приходили на разные вечеринки. И еще, хотя детские книги Теда Коула все еще хорошо продавались, известность самого Теда в семьдесят семь лет постоянно шла под уклон, по крайней мере в Гемптонах. Эдди доставляло удовольствие думать, что Теду далеко до той славы, какой пользовалась его дочь.
Но если известность Теда сходила на нет, то как игрок в сквош (в особенности в его хитроумном сарае) он был в форме не худшей, чем Джимми. В свои семьдесят семь Тед обставил бы Эдди с такой же легкостью, с какой сделал это летом 1958 года. Вообще-то, Эдди был никудышным игроком. Неловкий и медлительный, он никогда не умел предвидеть, куда направит удар соперник; он бросался к мячу с опозданием (если только вообще бросался к нему), и ответный удар у него получался соответственный. И от подачи свечой (а это была лучшая подача Эдди) было бы мало толку в сарае Теда, где высота потолка не превышала пятнадцати футов.
Рут, отличная игра которой позволила ей заработать третий рейтинг в мужской команде академии, до сих пор еще не побила отца на его корте, вызывавшем у нее бешенство; ее лучшей подачей тоже была свеча; осенью 1990 года Рут исполнилось тридцать шесть, и единственная причина, по которой она ездила домой в Сагапонак, было желание победить в сарае отца, пока тот еще жив. Но даже в семьдесят семь Тед не демонстрировал ни малейших признаков близкой смерти.
Рядом с Нью-Йоркским спортивным клубом, на углу Южной Сентрал-парк и Седьмой авеню, дождь стучал по солнцезащитному кремового цвета навесу клуба; если бы Эдди знал, сколько членов клуба ждет такси в очереди под навесом, он давным-давно покинул бы пивной зал и встал в хвост очереди. Но он все перечитывал и правил свою затянутую, всю в пометах рукопись, даже не задумываясь о том, что ему следовало бы меньше беспокоиться о подготовке речи, а больше о том, как бы без опоздания прибыть к месту ее произнесения.
Находясь на пересечении 59-й улицы и Седьмой авеню, он был слишком далеко от «Уай» (на углу 92-й улицы и Лексингтон-авеню), чтобы добираться туда пешком, в особенности под дождем — ведь ни плаща, ни зонтика у него не было. И ему следовало бы помнить о том, как действует дождь в Нью-Йорке на наличие свободных такси, к тому же ранним вечером. Но Эдди был слишком погружен в правку своей речи — он, как всегда, был не уверен в себе и жалел, что вообще согласился прочесть эту речь.
«Кто я такой, — в отчаянии думал он, — чтобы представлять публике Рут Коул?»
Эдди не пропустил столь пугающего его мероприятия только благодаря бармену.
— Вам налить еще диетической колы, мистер О'Хара? — спросил бармен.
И тут Эдди бросил взгляд на часы. Если бы в это мгновение поблизости оказалась Марион, то по выражению лица Эдди она узнала бы в нем того незадачливого шестнадцатилетнего мальчишку, который когда-то был ее любовником.
Было двадцать минут восьмого. Эдди ждали в «Уай» через десять минут. До Лексингтона и Девяносто второй было не меньше десяти минут езды на такси, если бы Эдди удалось сесть в машину, сразу выйдя за дверь. Он же вместо машины встал в очередь из недовольных членов клуба. По кремового цвета навесу с кроваво-красной эмблемы Н.-Й. С. К. - крылатой ноги — стекали струи дождя.
Эдди встряхнул книги и рукопись своей речи в объемистой коричневой сумке. Если ждать такси, он наверняка опоздает. Ему предстояло промокнуть до нитки, но в одежде Эдди еще прежде, чем он попал под дождь, была некоторая профессиональная небрежность. Хотя, с одной стороны, дресс-код спортивного клуба требовал наличия пиджака и галстука, а с другой — по своему возрасту и положению Эдди должен был бы чувствовать себя комфортно в пиджаке и галстуке (ведь он в конечном счете был экзонианцем), клубный швейцар всегда смотрел на Эдди таким взглядом, будто его одежда нарушала дресс-код.
Без всякого плана в голове Эдди трусцой посеменил по Южной Сентрал-парк, а дождь в это время перешел в настоящий ливень. Он питал туманную надежду, что или у «Морица», или у «Плазы» найдет цепочку такси, ждущих у тротуара постояльцев отелей. Но вместо этого он увидел две очереди из постояльцев, нетерпеливо ждущих такси.
Эдди метнулся в «Плазу», подбежал к портье и попросил его разменять десятидолларовую купюру, чтобы было много-много мелочи. Если бы у него была точно необходимая сумма, он мог бы сесть в автобус на Мэдисон-авеню. Но прежде чем он успел пробормотать, что ему надо, женщина за стойкой спросила его, постоялец ли он отеля. Случалось, Эдди неожиданно для себя мог соврать, но почти никогда, если это было необходимо.
— Нет, я не постоялец отеля, мне просто нужны деньги на автобус, — признался он.
Женщина покачала головой.
— Если вы здесь не живете, меня задергают, — сказала она.
Эдди пришлось бежать по Пятой авеню, прежде чем он смог пересечь улицу на Шестьдесят второй. Потом он побежал по Мэдисон, пока не увидел кофейню, где смог купить диетическую колу только для того, чтобы получить мелочь на сдачу. Он оставил бутылочку с колой у кассы, добавив к ней чрезвычайно щедрые чаевые, но кассирше чаевые показались недостаточными. Она смотрела на это так: ведь Эдди оставил ей бутылку, от которой она должна была как-то избавиться — задача ниже ее достоинства или невыполнимая. Или и то и другое.
— Нужно мне из-за тебя дергаться! — крикнула она ему вслед.
Видимо, заработать немного мелочи было для нее невыносимо.
Эдди ждал под дождем автобуса на Мэдисон-авеню. Он уже промок и опаздывал на пять минут. Часы показывали 7.35. Мероприятие начиналось в восемь. Организаторы чтений Рут Коул в «Уай» просили Эдди и Рут встретиться за кулисами, чтобы «успеть немного попривыкнуть друг к другу». Никто — и уж конечно, не Эдди и не Рут — не сказал «заново познакомиться». (Как можно заново познакомиться с четырехлетней девочкой, когда ей исполнилось тридцать шесть?)
Остальные люди, ждавшие автобуса, были достаточно осмотрительны — они отошли от края тротуара, а Эдди остался стоять там, где встал. Автобус, перед тем как остановиться, расплескал грязную лужу под колесами, и Эдди обрызгало с ног до головы. Теперь он не только промок, но еще и был весь в слякоти, а на дне его портфеля плескались остатки грязной лужи.
Он надписал для Рут экземпляр «Шестидесяти раз», хотя книга и издавалась тремя годами ранее, и если у Рут было желание ее прочесть, то она уже сделала это. Эдди часто представлял себе, как Тед Коул отпускает в присутствии дочери замечания по поводу «Шестидесяти раз».
«Это называется выдавать желаемое за действительное», — мог бы сказать Тед. Или: «Чистое преувеличение — твоя мать была едва знакома с этим парнем». Однако на самом деле Тед сказал Рут кое-что более интересное. Вот что Тед сказал дочери: «Этот несчастный парнишка потрахал твою мать и с тех пор никак не может очухаться».
— Он уже больше не парнишка, па, — ответила Рут. — Если мне уже за тридцать, то Эдди О'Харе должно быть за сорок, да?
— Он так и остался парнишкой, Рути, — сказал ей Тед. — Эдди всегда будет парнишкой.
И в самом деле, Эдди, садясь в автобус на Мэдисон-авеню, был исполнен такого волнения и тревоги, что напоминал сорокавосьмилетнего подростка. Водитель разозлился на него за то, что тот не знает точно, сколько надо платить, и хотя у Эдди карман растопырился от кучи мелочи, брюки у него были такие мокрые, что ему приходилось вытаскивать по монетке за раз. Люди, стоявшие за ним — большинство из них все еще под дождем, — тоже разозлились на Эдди.
Потом, попытавшись вылить из сумки набравшуюся туда воду, Эдди облил коричневатой жидкостью туфли пожилого человека, который не говорил по-английски. Эдди не знал языка, на котором заговорил с ним этот человек. Эдди даже не разобрал, что это за язык. К тому же расслышать что-либо в автобусе было непросто, как невозможно разобрать и бормотание водителя, который время от времени объявлял названия перпендикулярных улиц — остановки или остановки по требованию, на которых они не останавливались.
Причиной, по которой Эдди ничего слышал, был молодой чернокожий человек, который развалился на сиденье у прохода с большой магнитолой на коленях. Громкая, непристойная песня оглушительно звучала на весь автобус, единственными различимыми словами были бесконечные повторы: «Ты бы так и не врубился, в чем тут суть, мужик, сиди она у тебя на ряжке!»
— Извините, — сказал Эдди молодому человеку. — Не могли бы вы сделать потише? Я не слышу, что говорит водитель.
Молодой человек обаятельно улыбнулся и сказал:
— Я не слышу, что вы говорите. Этот ящик так орет — ни хера не слышно!
Некоторые из сидящих поблизости пассажиров разразились то ли нервным, то ли одобрительным смехом. Эдди перегнулся над почтенной чернокожей женщиной, чтобы тыльной стороной ладони протереть запотевшее стекло. Возможно, ему удастся увидеть, какие улицы они пересекают. Но его объемистая сумка соскользнула с плеча — плечевая лямка промокла, как и одежда Эдди, — и ударила женщину по лицу.
Портфель сбил очки с носа женщины; к счастью, она успела их подхватить у себя на коленях, но схватила она их слишком сильно и выдавила одну линзу из оправы. Она посмотрела на Эдди подслеповатым взглядом, в котором была невменяемость человека, пережившего много разочарований и печалей.
— Зачем вы меня дергаете? — спросила она.
Оглушающая песня о сути, усевшейся на чье-то лицо, мгновенно смолкла. Молодой человек, сидевший на сиденье у прохода, встал, прижав смолкшую магнитолу к груди, как булыжник.
— Это моя мать, — сказал парень. Он был невысок — его макушка едва доходила до узла галстука Эдди, но шея у него была бычья, а плечи — в два раза шире, чем у Эдди. — Ты зачем дергаешь мою мамочку? — спросил молодой человек столь устрашающей наружности.
После того как Эдди вышел из спортивного клуба, он уже в четвертый раз слышал о том, что кто-то кого-то «дергает». Вот почему он никогда не хотел жить в Нью-Йорке.
— Я просто пытался разглядеть, где мы едем и не пора ли мне выходить, — сказал Эдди.
— Пора-пора, — сказал наглый парень, дергая за сигнальный шнурок. Водитель затормозил, и Эдди потерял равновесие. Его тяжелая сумка снова соскользнула с плеча, но на сей раз никого не ударила, потому что Эдди ухватил ее обеими руками. — Вот тут тебе в самый раз выходить, — сказал коренастый парень.
Его мать и несколько других пассажиров согласились с этим.
Может, это уже почти Девяносто вторая, думал Эдди, выходя из автобуса. (Оказалось, что это Восемьдесят первая.) Перед тем как шагнуть на тротуар, он услышал, как кто-то из пассажиров сказал: «Избавились, слава богу!»
Несколько минут спустя Эдди, пробежав по Восемьдесят девятой к восточной стороне Парк-авеню, увидел свободное такси. Даже не соображая, что он всего в трех кварталах вдоль и одном поперек от места назначения, Эдди махнул водителю, сел в машину и сказал, куда ехать.
— Девяносто вторая и Лекс? — сказал водитель. — Черт, вам бы нужно было дойти пешком — вы же весь мокрый!
— Но я опаздываю, — неуверенно ответил Эдди.
— Все опаздывают, — сказал ему таксист.
На счетчике набежало всего ничего, и Эдди попытался ублажить водителя, вручив ему всю горсть мелочи.
— Черт! — завопил таксист. — Что я буду с этим делать?
Хотя бы этот не сказал, что его дергают по пустякам, подумал Эдди, заталкивая монеты назад в карман пиджака. Все купюры в бумажнике Эдди тоже промокли, и таксист и к ним отнесся неодобрительно.
— Ты хуже чем опоздал и промок, — сказал водитель Эдди. — Ты, бля, задерганный какой-то!
— Спасибо, — сказал Эдди. (Как-то раз, пребывая в особо философическом настроении, Мятный О'Хара посоветовал Эдди никогда не воротить нос, слыша комплимент в свой адрес, — в конечном счете этих комплиментов может быть не так уж и много в жизни.)
Так, мокрый и грязный, Эдди О'Хара предстал перед молодой женщиной, проверявшей билеты у входа в переполненный холл «Уай» на Девяносто второй улице.
— Я пришел на чтения. Я знаю, что немного опоздал… — начал Эдди.
— А где ваш билет? — спросила его девушка. — У нас аншлаг. Все билеты проданы уже несколько недель назад.
Аншлаг! Эдди редко видел, чтобы в Концертном зале Кауфмана был аншлаг. Он слышал там несколько чтений знаменитых авторов; он даже представлял публике одного-двух из них. Когда здесь устраивались чтения для самого Эдди, он читал, конечно, вместе с другими приглашенными авторами; только широко известные писатели вроде Рут Коул удостаивались сольных выступлений. В последний раз, когда на чтения приглашался Эдди, мероприятие было заявлено как «вечер романа нравов», а может быть, это был «вечер комического романа нравов». Или «комических нравов»? Эдди запомнилось только, что два других автора, читавших с ним, были занимательнее его.
— Видите ли… — сказал Эдди билетерше. — Мне не нужно билета, потому что я представляющий.
Он выуживал из своего промокшего портфеля экземпляр «Шестидесяти раз», подписанный им для Рут. Он хотел показать девушке свою фотографию на заднике — доказательство того, что он не самозванец.
— Кто вы? — спросила девушка.
Потом она увидела набухшую от дождя книгу, которую Эдди протягивал ей.
ШЕСТЬДЕСЯТ РАЗ
Роман
Эд О'Хара
(Только на своих книгах Эдди наконец-то добился, чтобы его называли Эд. Отец по-прежнему называл его Эдвард, а все остальные — Эдди. Даже отрицательные отзывы доставляли ему некоторое удовольствие, если его в них называли просто Эд О'Хара.)
— Я — представляющий, — повторил Эдди молоденькой билетерше. — Я — Эд О'Хара.
— О господи! — воскликнула девушка. — Вы — Эдди О'Хара! Они вас заждались. Как же вы поздно!
— Прошу прощения… — начал он, но девушка уже потащила его сквозь толпу.
«Аншлаг!» — думал Эдди.
Ну и публика здесь собралась. И какие молодые. Большинство, похоже, еще студенты. Такая аудитория была нетипична для «Уай», хотя Эдди стал замечать и обычных людей. По представлениям Эдди, «обычные люди» — это была мрачного вида литературная толпа, заранее настроенная против того, что они услышат. Здесь собралась вовсе не та аудитория, которая заявлялась на чтения Эдди О'Хары, — он не видел ни хрупких женщин средних лет, всегда приходящих в одиночестве или в сопровождении весьма смятенной подружки, ни травмированных молодых людей, всегда поражавших Эдди своей слишком пригожей наружностью. (Именно таким видел Эдди и себя: слишком пригожим, вовсе не на мужской манер.)
«Господи Иисусе, что я здесь делаю? — думал Эдди. — Почему я согласился представлять Рут Коул? Почему они попросили меня, — недоумевал он. — Может быть, это была идея Рут?»
Воздух за кулисами был такой спертый, что Эдди не мог отличить запах своего пота от амбре поврежденной дождем одежды, не говоря уже о зловонии натекшей с него лужи.
— Тут рядом с комнатой отдыха есть умывальник, — говорила девушка, — если вы хотите… это… почиститься.
«Я в полном дерьме, и мне нечего им сказать», — решил Эдди.
Долгие годы он представлял себе, как снова встретится с Рут. Но он воображал эту встречу совсем по-другому — что-нибудь более интимное, может быть, ланч или обед. Наверно, и Рут иногда представляла себе, как встречает его. Ведь должен же был Тед рассказать дочери о ее матери и обстоятельствах лета 58-го года; вряд ли Тед стал бы сдерживаться. И естественно, Эдди должен был стать участником истории, если не главным ее злодеем.
И разве неверно было предположить, что Эдди и Рут найдется что сказать друг другу, даже если у них только один общий интерес — Марион? В конечном счете оба они писали романы, хотя и бесконечно разные — Рут была суперзвездой, а Эдди…
«Боже мой, что же я такое? — спросил себя Эдди. — По сравнению с Рут Коул я — нуль».
К такому он пришел выводу. Может быть, именно так и следовало ему начать свою речь.
И тем не менее, когда его пригласили представить Рут Коул, Эдди со всей пылкостью уверовал, что у него есть все основания принять это приглашение. В течение шести лет лелеял он одну тайну, которой хотел поделиться с Рут. В течение шести лет он хранил это свидетельство в себе. Теперь, в этот несчастный вечер, он принес это свидетельство с собой, в своем объемистом коричневом портфеле. Что с того, что оно теперь немного промокло?
В его портфеле лежала еще одна книга, книга, которая, думал Эдди, была куда важнее для Рут, чем экземпляр «Шестидесяти раз» с его автографом. Шесть лет назад, когда Эдди впервые прочел эту другую книгу, у него сразу же возникло искушение связаться с Рут; он даже взвешивал возможность сообщить Рут об этой книге каким-нибудь анонимным способом. Но потом он увидел телевизионное интервью с Рут, и кое-что из сказанного ею охладило пыл Эдди.
Рут никогда не распространялась о своем отце или о том, собирается ли она когда-нибудь написать книгу для детей. Когда интервьюеры спрашивали, учил ли ее отец писать, она отвечала: «Он дал мне кое-какие представления о том, что такое рассказ, и об игре в сквош. Но о том, как писать… Нет, поверьте, он не учил меня писать».
А когда ее спрашивали о матери — числится ли все еще ее мать «пропавшей», или оказало ли на нее сильное влияние (как на писателя или как на женщину) то, что она ребенком была «брошена» матерью, Рут, казалось, воспринимала это достаточно безразлично.
«Да, можно сказать, что моя мать все еще числится «пропавшей», хотя я не ищу ее. Если бы она искала меня, то уже бы нашла. Поскольку именно она ушла от меня, я никогда не стану навязывать ей себя. Если она хочет меня найти, то сделать это очень легко», — говорила Рут.
А именно в том интервью, которое удержало Эдди от намерения связаться с ней шестью годами ранее, интервьюер попытался дать романам Рут Коул личную интерпретацию: «Но в ваших книгах — во всех ваших книгах — нет матерей». («Там и отцов тоже нет», — ответила Рут.) «Да, но, — продолжал интервьюер, — у ваших персонажей-женщин есть подруги, у них есть друзья-мужчины — ну, в смысле любовники, — но эти женщины не поддерживают никаких отношений со своими матерями. Мы даже почти не встречаемся с их матерями. Вам это не кажется… по меньшей мере странным?» («Нет, если у вас нет матери», — ответила Рут.)
Эдди пришел к выводу, что Рут не хочет знать о своей матери. И потому он оставил свое «свидетельство» при себе. Но когда поступило приглашение представить Рут Коул в «Уай» на Девяносто второй улице, Эдди решил, что Рут, конечно же, хочет узнать про свою мать! А потому он и принял это предложение. И теперь в своем портфеле-утопленнике он принес эту таинственную книгу, которую шесть лет назад чуть было не всучил Рут.
Эдди О'Хара был убежден, что книгу эту написала Марион.
Шел уже девятый час. Битком набитый концертный зал заявлял о своем нетерпеливом присутствии, как огромное животное, посаженное в клетку, хотя Эдди отсюда не мог увидеть собравшихся. Девушка, держа Эдди за влажную руку, провела его темным заплесневелым коридором, потом наверх по винтовой лестнице, мимо высоких занавесей за тускло освещенной сценой. Там Эдди увидел рабочего сцены, сидящего на стуле. Неприятного вида молодой человек был загипнотизирован телевизионной камерой, направленной на подиум на сцене. Эдди обратил внимание на полный стакан с водой и микрофон. Он сделал себе заметку на память не пить воду из стакана. Вода предназначалась для Рут — не для ее низкопробного представляющего.
Потом Эдди провели в ярко освещенную комнату отдыха с ослепительными зеркалами и сияющими гримерными лампами. Эдди давно отрепетировал, что он скажет Рут, когда они встретятся: «Боже мой, как вы выросли!» Для автора комических романов он был не очень умелым шутником. И тем не менее эти слова были готовы сорваться с его губ — он уже высвободил влажную правую руку из наплечной лямки портфеля, — но женщина, шагнувшая ему навстречу, была не Рут, и она не пожала Эдди руку. Это была ужасно милая женщина — один из организаторов в «Уай». Эдди встречал ее несколько раз. Она была неизменно дружелюбной и искренней и делала все возможное, чтобы Эдди чувствовал себя в своей тарелке. Мелисса — вот как ее звали. Она поцеловала влажную щеку Эдди и сказала ему:
— Мы так волновались за вас!
— Боже мой, как вы выросли! — вырвалось у Эдди.
Мелисса, которая ничуть не выросла — и беременна в это время она не была, — с удивлением посмотрела на него. Мелисса была таким милым человеком, что, казалось, ее больше заботит состояние Эдди, чем собственная обида, хотя Эдди и был готов разрыдаться за нее.
Потом кто-то пожал протянутую руку Эдди — рукопожатие было слишком сильным и энергичным для Рут, а потому Эдди сумел удержаться и не повторить еще раз: «Боже мой, как вы выросли!» Это был Карл — еще один из милых людей, руководивший деятельностью Унтербергского поэтического центра. Карл был поэтом, к тому же остроумным человеком, высоким, как Эдди, и всегда дружелюбно к нему относившимся. (Именно благодаря дружелюбию Карла Эдди приглашали на многие мероприятия, организуемые в «Уай» на Девяносто второй улице, даже на такие, до которых, по мнению Эдди, он не дорос, как, например, нынешнее.)
— Дождь… — сказал Карлу Эдди.
В комнату отдыха затиснулось человек пять-шесть, и, услышав замечание Эдди, все они разразились смехом. Именно такой бесстрастный старомодный юмор можно было встретить в каком-нибудь романе Эда О'Хары! Но Эдди просто не знал, что еще ему сказать. Он принялся пожимать присутствующим руки, а вода стекала с него, как с промокшей собаки.
Был здесь и тот важный деятель из «Рэндом хауса», редактор Рут. (Редактором двух первых романов Рут была недавно умершая женщина, и теперь ее место занял этот тип.) Эдди видел его три или четыре раза и никак не мог запомнить его имя. Но как бы ни звали этого важного редактора, он тоже не мог запомнить, что уже знакомился с Эдди. Эдди никогда до сегодняшнего вечера не находил в этом ничего оскорбительного.
Стены комнаты отдыха были увешаны фотографиями самых знаменитых мировых авторов; Эдди был окружен писателями международного статуса и известности. Фотографию Рут он узнал, прежде чем увидел саму Рут; ее фотография казалась вполне уместной среди фотографий нескольких нобелевских лауреатов. (Эдди никогда и в голову бы не пришло поискать здесь собственную фотографию — он бы и не нашел ее здесь.)
Именно ее новый редактор в буквальном смысле вытолкнул Рут навстречу Эдди. У склонного к фамильярности человека из «Рэндом хауса» был радушно-агрессивный вид. Он бесцеремонно положил свою большую ладонь между лопаток Рут и выпихнул ее из угла комнаты, где она, казалось, пряталась от других. Рут не была застенчива; Эдди знал это по ее многочисленным интервью. Но, увидев ее живьем (впервые — взрослой), Эдди понял, что в ней была какая-то нарочитая миниатюрность. Она словно бы сама пожелала быть маленькой.
На самом деле она была ничуть не ниже, чем тот чернокожий детина в автобусе на Мэдисон-авеню. Ростом Рут не уступала отцу — вполне нормальный рост для женщины, но она была значительно ниже Марион. Правда, ее миниатюрность никак не была связана с ее ростом — она, как и Тед, была по-спортивному крепко сбитой. На ней, как всегда, была черная футболка, и Эдди сразу бросилось в глаза, что мускулатура правой руки Рут развита на мужской манер — больше, чем на левой, и бицепс и мышцы предплечья были заметно крупнее и сильнее, чем на тонкой левой руке. Это происходит с теми, кто занимается сквошем или теннисом.
Эдди взглянул на нее и сразу же решил, что она в пух и прах разнесет Теда на корте. Она и в самом деле могла бы сделать это на любом сквош-корте стандартных размеров. Эдди и представить себе не мог, как хочется Рут разнести отца в пух и прах, как не мог он предположить, что старик по-прежнему легко обыгрывает спортивного вида дочь в своем сарае, дающем ему несправедливые преимущества.
— Здравствуйте, Рут. С нетерпением ждал встречи с вами, — сказал Эдди.
— Здравствуйте… снова, — сказала Рут, пожимая ему руку.
У нее были короткие, квадратные пальцы — как у отца.
— Ух ты, — сказал редактор из «Рэндом хауса», — я и не знал, что вы знакомы.
У Рут была и отцовская ироническая улыбка, при виде которой слова застряли у Эдди в горле.
— Вы, наверно, хотите сначала умыться? — спросила она Эдди.
И тут опять в дело вступила фамильярная рука редактора, которая на сей раз с чуть чрезмерной бесцеремонностью легла между лопаток Эдди.
— Да-да, дадим мистеру О'Харе пару минут, чтобы привести себя в порядок, — сказал новый редактор Рут.
И только оказавшись в туалете, Эдди понял, насколько необходимо ему привести себя в «порядок». Он был не только грязный и мокрый — целлофановая упаковка, вроде бы от какой-то сигаретной пачки, прилипла к его галстуку, обертка от жвачки, под которой при более внимательном обследовании обнаружился комок хорошо пережеванной резинки, висела на его ширинке. Рубашка его промокла насквозь. В зеркале Эдди поначалу никак не мог узнать свои соски — он попытался смахнуть их, словно это тоже была прилипшая к коже жевательная резинка.
Он решил, что лучше всего ему снять пиджак и рубашку и отжать их; отжал он и свой галстук. Но когда Эдди снова оделся, то оказалось, что галстук и рубашка у него стали словно жеваные, к тому же его рубашка, которая прежде была белоснежной, теперь стала розовато-выцветшей в полоску. Он посмотрел на свои ладони со знакомыми пятнами красных чернил, которыми заправлялась его редакторская ручка (его так называемая «любимая учительская»), и — еще до того, как он заглянул в свой портфель, — он понял, что вся правка красным на рукописи его речи сначала поплыла на мокрых страницах красными кляксами, а потом порозовела.
Когда он таки взглянул на свою вступительную речь, то увидел, что вся его сделанная от руки правка стерлась или расплылась до неузнаваемости, а оригинальный машинописный текст, который теперь оказался напечатанным на розовом фоне, стал значительно менее разборчивым, чем прежде. Что было неудивительно — ведь прежде эти буквы хорошо выделялись на чистой белой странице.
Горсть мелочи перекашивала набок его пиджак. В туалете Эдди нигде не увидел корзинки для мусора, и — он надеялся, что это последняя на сегодня глупость, — Эдди швырнул всю мелочь в унитаз, потом спустил воду, и когда бурление прекратилось, он увидел, что четвертаки остались лежать на донышке унитаза.
Рут воспользовалась туалетом после Эдди. Когда он шел за ней на сцену (большинство остальных отправились в зал и заняли места среди публики), она оглянулась через плечо и сказала ему:
— Странный фонтан для загадывания желаний, правда?
Он не сразу сообразил, что она говорит о монетках в унитазе; он, конечно же, не мог сказать, знает ли она, что это его деньги.
Потом уже без всякого подтекста — и без озорства — она сказала:
— Надеюсь, мы поужинаем вместе после этого — будет возможность поболтать.
Сердце у Эдди екнуло. Неужели она имела в виду ужин на двоих? Но даже Эдди понимал, что рассчитывать на это не приходится. Она имела в виду — с Карлом, с Мелиссой и, несомненно, с этим фамильярным новым редактором из «Рэндом хауса», не говоря уже о его больших бесцеремонных ладонях. И все же, может быть, Эдди удастся улучить с ней минутку наедине. А если нет — может, получится договориться с ней о более поздней встрече тет-а-тет.
По лицу его гуляла идиотская улыбка — настолько он был поражен ее приятным — некоторые сказали бы «красивым» — лицом. Верхняя губа Рут была точной копией верхней губы Марион, полные груди, слегка покачивающиеся при ходьбе, были у нее тоже материнские, вот только без высокой талии Марион груди Рут казались великоваты для нее. И у нее были короткие, сильные ноги, как у Теда.
Дорогая черная футболка изящно сидела на Рут. Эдди показалось, что эта футболка из какого-то шелковистого материала, более тонкого, чем хлопок. И джинсы на ней были непростые — тоже черные, в обтяжку. Эдди видел, как она отдала свой жакет редактору — сшитый на заказ кашемировый жакет, подобранный под футболку и джинсы. Рут не хотела быть в жакете во время чтений — ее поклонники желали видеть футболку, решил Эдди. У Рут Коул явно были не просто читатели — у нее были поклонники. Эдди испытывал трепет при мысли о том, что ему предстоит выступать перед ними.
Когда Эдди вдруг понял, что Карл в эти мгновения представляет публике его, Эдди, он предпочел отключить слух. Неприятного вида рабочий сцены уступил Рут свой стул, но она предпочла стоять, переминаясь с ноги на ногу, словно собиралась играть в сквош, а не читать.
— Моя речь… — прошептал Рут Эдди. — Я ею не очень доволен. Вся правка потекла.
Она приложила свой короткий указательный палец к губам. Когда он замолчал, она подалась вперед и прошептала ему в ухо:
— Спасибо, что не написали обо мне. Я знаю, что вы могли бы.
Эдди онемел. Только услышав ее шепот, понял он, что у Рут голос матери.
Потом Рут подтолкнула его к сцене. Поскольку Эдди не слушал вступительного слова Карла, то он и не знал, что Карл и аудитория — а это была аудитория Рут Коул — ждут его.
Рут всю свою жизнь ждала встречи с Эдди О'Харой; с того самого дня, когда Рут впервые услышала об Эдди и ее матери, она хотела встретиться с ним. А теперь ей было тяжело видеть, как он идет к сцене, потому что он уходил от нее. Поэтому она стала смотреть на Эдди на телевизионном мониторе. С точки зрения камеры — а это была и точка зрения аудитории — Эдди не уходил, а приближался, он был обращен лицом к залу и публике.
«Наконец-то он идет ко мне!» — представляла себе Рут.
«Но что, черт побери, моя мать могла найти в нем?» — недоумевала она.
Какой жалкий, несчастный человек! Она разглядывала его в черно-белом цвете на маленьком экране телевизионного монитора. Вид у него в таком примитивном изображении был моложавый — она видела, каким он, наверно, был хорошеньким мальчиком. Но хорошенький мужчина не может быть привлекательным перманентно.
Когда Эдди О'Хара начал говорить о ней и о ее творчестве, Рут принялась размышлять над привычным и мучительным вопросом: а есть ли в мужчинах что-нибудь такое, что привлекало бы ее перманентно?
