Рут в тридцать шесть
Мужчина должен быть уверенным в себе, думала Рут; в конечном счете ведь все мужчины родились для того, чтобы быть агрессивными. Но в то же время из-за своей тяги к самоуверенным, агрессивным мужчинам она нередко оказывалась вовлеченной в довольно сомнительные отношения. Она никогда бы не отнеслась снисходительно к физической агрессии, и до сего времени насилие обходило ее, но не некоторых из ее подружек. Рут считала, что ее подруги, по крайней мере отчасти, сами в этом виноваты. Хотя Рут и не доверяла собственному чутью относительно мужчин и относилась к ним скептически, она, как это ни удивительно, была убеждена, что при первом же свидании может обнаружить в мужчине склонность к насилию.
В запутанном мире секса это было одним из немногих качеств, которыми Рут гордилась в себе, хотя Ханна Грант, которая была лучшей подругой Рут, не уставала повторять, что ей всего лишь везло. («Тебе просто никогда еще не попадался нужный тип, то есть, я хотела сказать, ненужный, — говорила ей Ханна. — У тебя еще не было такого рода свидания».)
«Мужчина должен уважать мою независимость», — думала Рут. Она никогда не скрывала своего скептического отношения к супружеству, а тем паче к материнству. И тем не менее мужчины, которые признавали ее так называемую независимость, нередко демонстрировали самую неприемлемую форму безответственности. С неверностью Рут никогда бы не примирилась, она требовала преданности даже от совсем недавнего любовника. Может быть, она просто была старомодной?
Ханна нередко подсмеивалась над Рут за ее, по определению Ханны, «противоречивое поведение». За свои тридцать шесть лет Рут ни разу не жила с мужчиной, но в то же время от каждого текущего любовника она требовала верности, не живя с ним. «Я не вижу здесь ничего "противоречивого"», — говорила Рут Ханне, но та считала себя куда более сведущей в отношениях между мужчинами и женщинами. (Рут полагала, что самомнение Ханны основано лишь на количественном факторе, по которому та явно превосходила Рут.)
По стандартам Рут (да даже по куда более либеральным сексуальным стандартам, чем у Рут), Ханна Грант была неразборчива в связях. Когда Рут собиралась начать чтение отрывков из своего нового романа в «Уай» на Девяносто второй улице, а Ханна, как и Эдди, опаздывала, Рут рассчитывала, что та встретит ее в комнате отдыха до начала чтений, но теперь опасалась, что она появится слишком поздно и ее не впустят, хотя место для нее было зарезервировано. Это было вполне в духе Ханны. Наверно, встретила какого-нибудь парня и зацепилась языком. (Ханна вполне могла зацепиться и не языком.)
Вернувшись взглядом к маленькому черно-белому экрану, Рут попыталась сосредоточиться на том, что говорит Эдди О'Хара. Ее не раз представляли публике, но никогда этого не делал бывший любовник ее матери; однако в самой его речи не было ничего исключительного.
«Десять лет назад», — начал Эдди, и Рут опустила голову на грудь; теперь, когда молодой рабочий сцены предложил ей стул, она не отказалась: если Эдди начал с самого начала, то Рут понимала — ей можно присесть.
«Действие опубликованного в 1980 году, когда ей было всего двадцать шесть, — нараспев говорил Эдди, — первого романа Рут Коул "Тот же самый родильный приют" происходит в небольшом поселке в Новой Англии, который известен тем, что там всегда встречали поддержку группы, ведущие альтернативный образ жизни. Там в свое время процветали социалистическое и лесбийское сообщества, но потом их представители куда-то рассеялись; преуспевал там когда-то колледж с сомнительными критериями приема студентов — он существовал только для того, чтобы предоставить студентам-четырехгодичникам отсрочку от призыва на Вьетнамскую войну. Когда война закончилась, колледж закрылся. И вот, в течение шестидесятых и начале семидесятых — до решения Верховного суда по делу Ро против Уэйда, легализовавшего в 1973 году аборты, — в поселке существовал и небольшой родильный приют. В те годы, когда эта процедура считалась незаконной, было известно — по крайней мере на местном уровне, — что врач приюта делает аборты».
Здесь Эдди сделал паузу. Свет в зале был приглушен, и Эдди не мог разглядеть ни одного лица. Он автоматически отпил из стакана Рут.
На самом деле Рут окончила Экзетер в тот самый год, когда было вынесено решение по делу Ро против Уэйда. В ее романе беременеют две экзетерские девушки, и их исключают из школы, не выясняя, кто же потенциальный отец, а оказывается, что у них один и тот же любовник. Двадцатишестилетняя писательница как-то пошутила в интервью, что рабочее название «Того же самого родильного приюта» было «Тот же самый любовник».
Эдди О'Хара, который был обречен на автобиографичность в своих романах, ни на минуту не допускал, что Рут Коул пишет о себе. Он с самого первого ее романа понял, что она способна на большее. Но в нескольких своих интервью Рут призналась, что в Экзетере у нее была близкая подруга и обе они были страстно увлечены одним мальчиком. Эдди не знал, что в Экзетере комнату с ней делила ее лучшая подружка Ханна Грант, как не знал и того, что Ханна ожидалась на чтениях Рут. Ханна неоднократно бывала на чтениях Рут прежде, но эти чтения были особенными и для нее, и для Рут — потому, что две подружки немало времени провели, болтая об Эдди О'Харе. Ханне до смерти хотелось увидеть Эдди.
Что же касается «страстного увлечения» двух подружек одним мальчиком в Экзетере, то Эдди не мог знать, хотя и догадывался (догадывался верно), что у Рут в Экзетере не было никакого секса. На самом деле (что было немалым достижением в семидесятые) Рут в университетские годы умудрилась прожить без секса. Ханна, конечно же, не стала откладывать это в долгий ящик. У нее было несколько любовных приключений в Экзетере, а первый аборт она сделала еще до окончания школы.
В романе Рут родители одной из забеременевших девушек, влюбленных в одного парня и исключенных из Экзетера, помещают их в приют, давший название роману. Одна из этих молодых женщин рожает ребенка в приюте, но оставляет его себе — ей невыносима мысль о том, что его кто-то усыновит. Другая молодая женщина делает незаконный аборт. Экзетерский мальчишка, дважды потенциальный отец, а теперь уже и выпускник академии, женится на девушке, сохранившей ребенка. Молодая пара предпринимает усилия, чтобы сохранить семью ради ребенка, но их брак распадется — по прошествии всего каких-то восемнадцати лет! Девушке, которая предпочла аборт, теперь под сорок, и она не замужем; теперь она воссоединяется со своим бывшим любовником и выходит за него замуж.
На протяжении всего романа проходит испытания дружба между двумя героинями. Решения, которые они принимают (одна — сделать аборт, другая — сохранить ребенка), и изменяющийся нравственный климат в обществе — вот что определяет обстановку, в которой существуют две женщины на протяжении действия романа. Хотя Рут сочувственно изображает обеих, ее личный взгляд на аборт (она стояла за свободный выбор) приветствовался феминистками. И хотя «Тот же самый родильный приют» страдал дидактизмом, его восторженно встретила критика и роман был переведен на более чем двадцать языков.
Были у книги и противники. Тот факт, что роман завершается мучительным разрывом долгой дружбы, устраивал не всех феминисток. Тот факт, что женщина, сделавшая аборт, не может забеременеть от своего бывшего любовника, некоторыми феминистками провозглашался данью «противоабортной мифологии», хотя Рут никогда не высказывалась в том смысле, что эта женщина не может забеременеть именно из-за аборта.
«Может быть, она не может забеременеть, потому что ей уже тридцать восемь», — сказала Рут в одном из интервью, хотя и это было опровергнуто несколькими женщинами, заявившими, что говорят от имени всех тех женщин, которым за сорок и которые могут забеременеть.
Этот роман был не из тех, у которых безоблачная судьба. Разведенная женщина в «Том же самом родильном приюте» — та, которая рожает ребенка вскоре после исключения из Экзетера, — предлагает родить еще одного ребенка и отдать его подружке. Она готова стать суррогатной матерью от спермы своего бывшего мужа. Но женщина, которая не может забеременеть, отвергает это предложение; она готова остаться бездетной. В романе мотивация женщины, которая предлагает свои услуги в качестве суррогатной матери, вызывает подозрения, и неудивительно, что несколько первых суррогатных матерей обрушились на книгу за то, что они в ней выставлены в дурном свете.
Рут Коул даже в двадцать шесть не предпринимала особых усилий, чтобы защитить себя от критики.
«Послушайте, это же роман, — говорила она. — Это мои герои, они делают то, что нужно мне».
Подобным же образом отвергала она распространенное мнение о «Том же самом родильном приюте» как о романе «про аборты».
«Это же роман, — не уставала повторять Рут. — Он не может быть о чем-то. Это просто хорошая история. История о том, как выбор, сделанный двумя женщинами, влияет на их последующую жизнь. Ведь выбор, который мы делаем, всегда влияет на нас — разве нет?»
Кроме того, Рут дистанцировалась от немалого числа читательниц особого рода, признав, что никогда не делала абортов. Для некоторых из ее читательниц, которые делали аборты, было оскорбительно, что Рут «выдумала» себе аборт.
«Я, конечно же, ничего не имею против абортов или против тех женщин, которые делают аборты, — сказала Рут. — В моем варианте этого просто не случилось».
Как это было прекрасно известно Рут, аборт «случился» у Ханны Грант еще два раза. Они подали заявления в одни и те же колледжи, выбрав лучшие. Когда Ханна не прошла в большинство из них, они поступили в Мидлбери. Для них обеих было важно (по крайней мере, так они говорили) остаться вместе, даже если для этого нужно было четыре года провести в Вермонте.
Оглядываясь назад, Рут спрашивала себя, почему «остаться вместе» было важно для Ханны, большую часть своего времени проводившей с хоккеистом, у которого был съемный зубной протез; она дважды беременела от него, а когда они разошлись, хоккеист попытался подъехать к Рут. Это подсказало Рут ставшее потом знаменитым замечание Ханне по поводу «правил во взаимоотношениях».
— Каких правил? — спросила Ханна. — Между друзьями не может быть никаких правил.
— Правила между друзьями совершенно необходимы, — сказала подружке Рут. — Например, я не встречаюсь ни с кем, кто когда-либо ухаживал за тобой или кто подъехал сначала к тебе.
— И наоборот? — спросила Ханна.
— Ну… — (Эту манеру Рут переняла от отца.) — Это уж тебе выбирать, — сказала она Ханне, которая никогда не нарушала это правило.
По крайней мере, Рут о таких нарушениях ничего не знала. Что же касается Рут, то она своего собственного правила придерживалась безусловно.
А теперь вот Ханна опаздывала. Наблюдая за монитором, на котором Эдди продирался сквозь свой текст, Рут чувствовала, что с нее не сводит глаз угодливый рабочий сцены. Он был из тех парней, которых Ханна называла «пикантными», она наверняка затеяла бы с ним флирт; Рут флиртовала редко. И потом, это был не ее тип, если только у нее был какой-то тип. (У нее таки был свой тип, и такой, что она несказанно волновалась за себя.)
Рут посмотрела на часы. Эдди все еще говорил о ее первом романе.
«Впереди еще два романа — он может проговорить весь вечер!» — подумала Рут, глядя, как Эдди опять отпивает ее воду. «А если он простуженный, то и меня заразит», — пришло ей в голову.
Рут взвесила — не стоит ли ей привлечь внимание Эдди, но вместо этого посмотрела на рабочего сцены, который ощупывал взглядом ее груди. Если бы Рут нужно было назвать самую глупую мужскую черту, то она сказала бы, что они, похоже, даже не подозревают: для женщины вовсе не является тайной, когда мужчина глазеет на ее грудь.
«Я бы не сказала, что меня это раздражает в мужчинах больше всего», — сказала Ханна.
У Ханны груди были маленькие, по крайней мере на взгляд Ханны.
«На что еще должен глазеть мужчина, если у тебя такие буфера?» — спросила Ханна у Рут.
И все же всякий раз, когда Рут и Ханна были вместе, мужчины обычно смотрели сначала на Ханну. Она была высокой блондинкой с хрупкой фигурой. На взгляд Рут, Ханна была сексуально привлекательнее, чем она.
«Все дело в моей одежде — это моя одежда сексуальнее, — говорила ей Ханна. — Если ты попытаешься одеваться как женщина, то, может, мужчины и будут обращать на тебя внимание».
«С меня достаточно, если они будут обращать внимание на мои буфера», — ответила Рут.
Может быть, им удавалось сохранить хорошие отношения, живя в одной комнате и много путешествуя вместе (что еще труднее, чем делить общую комнату), потому что они никогда не носили — и не могли носить — одинаковую одежду.
Рут Коул предпочитала носить мужскую одежду вовсе не потому, что выросла без матери; когда она была маленькой девочкой, Кончита Гомес одевала ее исключительно на девичий манер; та даже в Экзетер отправила ее с чемоданом столь ненавидимых Рут юбочек и платьиц для маленьких девочек.
Рут любила джинсы или брюки в обтяжку. Она любила футболки и мужские рубашки, но не водолазки, потому что была невысокой и короткошеей; не носила она и толстые свитеры, которые полнили ее. Она не была полной и только казалась низкой. Как бы там ни было, но в Экзетере Рут опробовала этот мальчишеский дресс-код, и с тех пор она так и одевалась.
Теперь, конечно, и ее жакеты — даже если это были мужские пиджаки — делались приталенными. Если требовались строгие вечерние костюмы, Рут надевала женский смокинг, тоже приталенный. У нее были так называемые стандартные маленькие черные платья, но Рут никогда (кроме самых жарких летних дней) не надевала платьев. Наиболее частым ее заменителем платьев был цвета морской волны брючный костюм в узкую полоску, который она надевала на коктейли и в модные рестораны; этот же костюм был ее формой на похоронах.
Рут тратила на одежду немалые деньги, но это всегда была одна и та же одежда. Поскольку она любила низкие прочные каблуки (на которых ее щиколотки чувствовали себя так же уверенно, как в спортивной обуви для сквоша), ее обувь тоже имела склонность к единообразию.
Рут позволяла Ханне советовать ей, у какого парикмахера стричься, но совет отрастить волосы подлиннее она отвергала. Не пользовалась Рут и косметикой, кроме разве что блеска для губ и некоторых видов бесцветной помады. Хороший увлажнитель, правильно подобранный шампунь и правильно подобранный дезодорант — против этого она не возражала. Она позволяла Ханне покупать для нее нижнее белье.
«Господи боже мой, как я ненавижу покупать тебе этот бюстгальтер тридцать четвертого размера! — жаловалась Ханна. — Обе мои сиськи влезут в одну чашечку твоего бюстгальтера!»
Рут считала, что слишком стара, чтобы думать об операции по уменьшению груди. Но девчонкой она умоляла отца разрешить ей такую операцию. Ее беспокоил не столько размер, сколько вес ее грудей; Рут впадала в отчаяние оттого, что ее соски (и, соответственно, ареолы) были слишком низкими и слишком крупными. Ее отец не хотел об этом слышать; он говорил, что просто нелепо «калечить» ее «Богом данную прекрасную фигуру». (Тед Коул считал, что груди никогда не могут быть слишком большими.)
«Ах, папа, папа, папа!» — сердито думала Рут, видя, что одержимый рабочий сцены никак не может оторвать взгляд от ее груди.
Она чувствовала, что Эдди О'Хара перехваливает ее; он сказал что-то о ее широко известном утверждении, что она не пишет автобиографическую прозу. Но Эдди все еще никак не мог выбраться из первого романа Рут Коул. Это была самая длинная вступительная речь в мире! Когда наступит ее очередь, аудитория просто будет спать.
Ханна Грант говорила Рут, что той пора прекратить врать, будто она не пишет автобиографическую прозу.
— Господи Иисусе, разве я — не часть твоей автобиографии? — спрашивала у нее Ханна. — Ты ведь всегда пишешь обо мне!
— Я могу заимствовать кое-что из твоего опыта, Ханна, — отвечала Рут. — Ведь в конечном счете твой опыт значительно богаче моего. Но поверь мне, я не пишу «о тебе». Я выдумываю моих персонажей и их истории.
— Ты снова и снова выдумываешь меня, — возражала Ханна. — Может, это я в твоей интерпретации, но это я — всегда я. Ты более автобиографична, чем ты думаешь, детка.
(Рут не выносила, когда Ханна называла ее «детка».)
Ханна была журналисткой. Она исходила из того, что все романы в основном автобиографичны. Рут была романисткой; она смотрела на свои книги и видела, что в них выдумано. Ханна смотрела на них и видела, что в них настоящее. Прежде всего она видела себя саму в разных вариациях. (Истина, конечно, лежала где-то посредине.)
В романах Рут обычно был женский персонаж со склонностью к авантюризму — «образ Ханны», как называла его Ханна.
Рут восхищалась смелостью Ханны и приходила от нее в ужас. Ханна же, со своей стороны, и относилась к Рут с почтением, и постоянно критиковала ее. Ханна уважала успехи Рут, но в то же время сводила романы Рут к некой форме документалистики. Для Рут же были чрезвычайно важны интерпретации, которые давала ее подруга «образу Рут» и «образу Ханны».
Во втором романе Рут — «Перед падением Сайгона» (1985) — так называемые «Рут» и «Ханна» делят общую комнату в Мидлбери во время Вьетнамской войны. «Ханна», воплощение храбрости, заключает сделку со своим любовником: она выйдет за него замуж и родит ребенка, и таким образом по окончании колледжа, когда перестанет действовать его студенческая отсрочка от призыва, он будет защищен от отправки на войну своим новым статусом — 3А: состоит в браке и имеет ребенка. Она заставляет его поклясться, что, если их брак будет неудачным, он с ней разведется на ее условиях. (Ребенок остается у нее, он платит ей алименты.) Но проблема состоит в том, что она никак не может забеременеть.
— Как ты можешь называть ее «Ханной»? — постоянно спрашивала Рут у Ханны. — Ведь ты училась в колледже, все время стараясь не забеременеть, но при этом беременея по десять раз на день!
На это Ханна отвечала, что «склонность к риску» — это исключительно ее черта.
В романе женщина, которая не может забеременеть («Ханна»), заключает новую сделку — на этот раз с соседкой по комнате («Рут»). «Ханна» убеждает «Рут» заняться сексом с любовником «Ханны» и забеременеть от него; сделка состоит в том, что соседка по комнате («Рут») должна выйти замуж за любовника «Ханны» и таким образом освободить его от отправки во Вьетнам. Когда война (или призыв) закончится, обязательная соседка по комнате, которая до этого жуткого происшествия была девственницей, должна развестись с любовником «Ханны», который тут же женится на «Ханне», и они вместе будут воспитывать ребенка ее товарки.
Как Ханна могла видеть в товарке-девственнице «образ Рут», если та на протяжении всей учебы в колледже так и оставалась девственницей — и уж точно никоим образом не беременела от любовника Ханны?! (И Ханна Грант была единственной из подружек Рут, знавшей, как и когда Рут потеряла-таки девственность, но это совсем другая история.) Но Ханна сказала, что «тревоги соседки по комнате в связи с возможной потерей девственности» — это типичные тревоги Рут.
В романе «Рут», естественно, презирает любовника своей товарки, и их единственный сексуальный контакт наносит ей психологическую травму; а любовник, напротив, влюбляется в соседку своей подружки и отказывается разводиться с ней, когда заканчивается Вьетнамская война.
Фоном, на котором разворачиваются события романа, является падение Сайгона в апреле 1975 года, когда подруга (которая соглашается родить ребенка от любовника своей подружки) понимает, что не может отдать ребенка. Несмотря на неприязнь к отцу ребенка, она соглашается на общую опеку над ребенком после развода. «Ханна», которая была инициатором альянса между своим любовником и своей лучшей подругой, теряет и любовника, и ребенка, не говоря уже о дружбе с бывшей соседкой по комнате.
Это сексуальный фарс, но с горькими последствиями, и его комические стороны уравновешиваются драматическим разрывом между персонажами. Этот разрыв как будто в микрокосме отражает ситуацию в стране, расколотой Вьетнамской войной и (для молодых людей поколения Рут) вопросом о том, как быть с призывом. Один из критиков-мужчин так написал о романе: «Оригинальный женский подход к уклонению от призыва».
Ханна рассказала Рут, что иногда спала с этим критиком, а еще ей случайно известна история того, как отклонялся от призыва он. Этот человек заявил, что получил психологическую травму после сексуального опыта с матерью. Его мать подтвердила заявление сына, и вообще эта ложь первой пришла в голову его матери. Успешно уклонившись таким образом от призыва, этот человек в конечном счете таки переспал со своей матерью.
— Я думаю, он понимает толк в «оригинальных подходах» и может оценить таковой, когда с ним сталкивается, — сказала Рут. Ханна негодовала, что Рут не ополчалась против отрицательных рецензий с таким ожесточением, с каким ополчалась против них сама Ханна. — Рецензии — это бесплатная реклама, — любила повторять Рут. — Даже плохие рецензии.
О международном статусе и популярности Рут свидетельствовало и то, что в тех странах, где ее публиковали, два перевода третьего и последнего романа выходили одновременно с английским и американским изданиями — настолько велико было нетерпение читателей.
После чтений в «Уай» Рут должна была провести неделю в Нью-Йорке, где она дала согласие на несколько интервью и связанную с этим рекламу, потом она на день или два отправлялась к отцу в Сагапонак, а оттуда — в Германию на Франкфуртскую книжную ярмарку. (После Франкфурта и мероприятий по продвижению на рынок немецкого издания она должна была отправиться в Амстердам, где только-только вышел нидерландский перевод ее романа.)
Рут редко посещала отца в Сагапонаке, но этой встречи с ним она ожидала с нетерпением. Она знала, что ей предстоит немного сквоша в сарае, много споров (практически обо всем) и даже небольшой отдых. Ханна обещала поехать с ней в Сагапонак. Рут никогда не любила оставаться с отцом наедине, и если она приезжала с кем-нибудь (пусть и с одним из своих редких, но всегда неудачно выбранных любовников), то по крайней мере часть отцовского внимания ее спутник забирал на себя.
Но Ханна флиртовала с ее отцом, что злило Рут. А отец Рут, который не знал других способов обращения с женщинами, флиртовал с Ханной.
Именно Ханне выдала Рут свою вульгарную сентенцию относительно привлекательности его отца для женщин; Рут сказала тогда: «Ты просто слышишь, как женские трусики соскальзывают на пол».
Познакомившись с Тедом Коулом, Ханна сказала Рут:
— Что это за звук? Ты не слышишь?
Рут редко предчувствовала шутку, она обычно думала, что с ней говорят вполне серьезно.
— Какой звук? Нет, я ничего не слышу, — ответила Рут, оглядываясь.
— Ой, это мои трусики сползают на пол, — сказала Ханна.
Эта шутка стала их условным кодом.
Если Рут нравился очередной любовник Ханны, которому та ее представляла, то Рут спрашивала Ханну: «Ты слышишь этот звук?» Если же этот любовник не вызывал у Рут никакого интереса, как оно и случалось чаще всего, то она говорила: «Я ничего не слышу. А ты?»
Рут не любила представлять своих любовников Ханне, потому что Ханна всегда говорила: «Ой, что за грохот?! Боже мой, мне показалось, будто что-то мокрое шмякнулось о землю, или это игра воображения?» («Мокрое» в словаре Ханны означало сексуальное желание — это восходило еще к их экзетерским дням.) Рут обычно не гордилась своими любовниками и никого не хотела с ними знакомить. К тому же любовники в жизни Рут не задерживались надолго, и Ханне просто не приходилось с ними встречаться.
И тем не менее Рут, сидя сейчас на стуле и снося не только взгляды рабочего сцены, очарованного ее грудью, но и вымученную речь Эдди (бедняга Эдди теперь завяз в ее втором романе), снова с раздражением подумала о Ханне, которая опаздывала на ее чтения или вообще проигнорировала их.
Они не только с большим воодушевлением говорили о предстоящей встрече с Эдди О'Харой; Рут еще и очень хотелось познакомить Ханну с нынешним своим бойфрендом. Раз в кои веки Рут нужно было выслушать мнение Ханны. Столько раз Рут хотелось, чтобы Ханна попридержала свое мнение при себе.
«И вот теперь, когда она мне нужна, где она шляется?» — недоумевала Рут.
Наверняка трахается до умопомрачения, как сказала бы Ханна… так, по крайней мере, представлялось Рут.
Она глубоко вздохнула, отдавая себе отчет в том, как поднялись и опустились ее груди, и ощущая на них восторженный взгляд идиота рабочего. Она могла бы услышать и плотоядный вздох молодого человека, если бы не монотонный голос Эдди. Рут от скуки поймала взгляд молодого рабочего сцены и выдерживала его, пока парень не отвернулся. У него были прозрачная козлиная полубородка и усики — словно сажей по верхней губе мазнули.
Рут подумала: «Я и то могла бы отрастить получше, если бы не выщипывалась».
Она вздохнула еще раз, подзадоривая сладострастника снова взглянуть на ее груди, но неприятный молодой человек внезапно устыдился своей бесцеремонности и перестал пожирать ее взглядом. Поэтому Рут предприняла напряженную попытку пожрать взглядом его. Скоро она потеряла интерес к этому занятию. Джинсы у него были разодраны на одном колене, видимо, в этой паре он и предпочитал выходить в свет. На груди его темно-коричневой водолазки осталось жирное пятно, судя по всему от пищи; водолазка была растянута и на локтях отвисала пузырями размером с теннисный мяч.
Но как только Рут вернулась мыслями к предстоящим ей чтениям, в ту самую секунду, когда она открыла свой новый роман на странице, выбранной ею для чтения, похотливый взгляд рабочего сцены снова прилип к ее неимоверным грудям. У Рут еще раньше возникло впечатление, что у парня странные глаза: настороженные, но удивленные, немного похожие на собачьи — он смотрел с рабской преданностью и словно был готов вот-вот завилять хвостом.
Потом Рут решила прочесть другой отрывок вместо ранее выбранного. Она сгорбилась на стуле, уступленном ей рабочим сцены, держа перед собой открытую книгу, как могла бы держать псалтырь, собираясь петь псалмы; таким образом она скрыла свои груди от похотливого взгляда.
Она с облегчением услышала, что Эдди перешел наконец к ее третьему и последнему роману: «Вариации на излюбленную тему мисс Коул — разладившейся женской дружбы», — говорил Эдди.
«Новая порция упражнений в софистике!» — подумала Рут.
Но в тезисах Эдди было зерно истины; Рут уже слышала анализ такого рода от Ханны.
«Значит… на этот раз, — сказала ей Ханна, — «Рут» и «Ханна» начинают как враги. А в конце они становятся друзьями. Я согласна, это что-то новенькое, но не такое уж новенькое».
В романе Рут писательница по имени Джейн Дэш, воплощающая образ Рут, недавно потеряла мужа. Впервые героиней Рут стала писательница — она как будто сама подставлялась интерпретациям того сорта, который вызывал у нее крайнее неприятие: отождествляющим автора и героя.
Элеонора Холт, воплощающая «образ Ханны», в начале романа враждует с миссис Дэш, а в конце становится лучшей подругой вдовы. Женщины, долгие годы испытывавшие неприязнь друг к другу, сходятся в известной мере против своей воли благодаря своим взрослым детям; их сын и дочь влюбляются друг в друга и женятся.
Джейн Дэш, матери жениха, и Элеоноре Холт, матери невесты, приходится делить ответственность по воспитанию внуков, после того как их родители погибают в авиакатастрофе. (Молодая пара, праздновавшая десятилетие свадьбы, отправилась в путешествие — второй медовый месяц.) Во время этой авиакатастрофы миссис Дэш уже вдова (она больше никогда не выходит замуж), а Элеонора Холт разведена во второй раз.
Это был первый роман Рут Коул с оптимистической (чтобы не сказать счастливой) концовкой, хотя Джейн Дэш и испытывает некоторые сомнения по поводу своей дружбы с Элеонорой Холт — ей не дают покоя «огромные изменения в характере Элеоноры, характере, который делал ее неприемлемой для Джейн Дэш в прошлом». Ханна, утверждавшая, что Элеонора — безусловно, «образ Ханны», обиделась на эту строчку.
— Какие такие огромные перемены увидела ты в моем характере? — пожелала узнать Ханна. — Может, ты не всегда одобряла мое поведение, но скажи конкретно, что ты видишь в моем характере непостоянного или противоречивого?
— В тебе нет ничего «противоречивого», — сказала Рут подружке. — И ты куда постояннее, чем я. Я не заметила ни одного изменения в твоем характере — ни отрицательного, ни даже положительного и, уж конечно, никакого «огромного изменения».
Ханна сочла этот ответ путаным, о чем и заявила Рут, но та в ответ сказала: это как раз и свидетельствует — если Ханне нужны какие-то свидетельства — о том, что Элеонора Холт, которую Ханна считает собой, на самом деле никакая не Ханна. Вот тогда-то между Рут и Ханной и возникла некая неловкая напряженность, длившаяся, по крайней мере, пока Рут не пригласила Ханну на чтение ее нового романа, хотя это приглашение было связано не столько с романом, который Ханна уже успела прочесть, сколько с волнующей перспективой встречи с Эдди О'Харой.
Еще одним лицом, по поводу встречи с которым Ханна проявляла не меньшее волнение, был человек, о котором Рут говорила как о своем «нынешнем» любовнике. На самом деле он скорее принадлежал к категории потенциальных любовников — «кандидатов в любовники», как сказала бы Ханна. Этот возможный любовник к тому же был новым редактором Рут — той самой важной персоной из «Рэндом хауса», чья фамильярность и неспособность запомнить, что он уже встречался с ним, вызвала неприятие у Эдди О'Хары.
Но Рут уже сказала Ханне, что лучшего редактора она еще не видела. Да, она еще не встречала человека, с которым могла бы разговаривать и которого могла бы слушать, по крайней мере в такой степени. Рут чувствовала, что нет никого, возможно за исключением самой Ханны, кто знал бы ее так хорошо. Он был не только откровенным и сильным, он еще и перечил ей, но «по-хорошему».
— Что значит «по-хорошему»? — спросила Ханна.
— Ты сама поймешь, когда увидишь его, — сказала ей Рут. — А к тому же он джентльмен.
— Он настолько стар, что ему ничего другого и не остается, — ответила Ханна. — Я хочу сказать, что по его возрасту как раз и джентльменское поведение. На сколько он тебя старше — на десять? Пятнадцать лет?
(Она видела фотографии.)
— На восемнадцать, — тихим голосом ответила Рут.
— Ну да, настоящий джентльмен, — сказала Ханна. — А детей у него нет? Кстати, сколько им? Наверняка твоих лет!
— У него нет детей, — ответила Рут.
— Но мне показалось, что он был сто лет женат, — сказала Ханна. — Почему же у него нет детей?
— Его жена не хотела детей — она боялась рожать, — сказала Рут.
— Это чем-то напоминает тебя, а? — сказала Ханна.
— Алан хотел ребенка, а его жена — нет, — согласилась Рут.
— Значит, он все еще хочет ребенка, — пришла к выводу Ханна.
— Это одна из тем, на которые мы разговариваем, — признала Рут.
— И я полагаю, он продолжает общаться со своей бывшей женой. Будем надеяться, что он принадлежит к последнему поколению мужчин, которые считают своим долгом общаться с бывшими женами, — уничижительно сказала Ханна.
Это была ее журналистская привычка: все должны подпадать под ту или иную возрастную, образовательную и типажную группу. Рут такой взгляд на вещи выводил из себя, но она прикусила язычок.
— Значит, — философски заметила Ханна, — кроме секса, ты ничего другого от него не ожидаешь?
— У нас еще не было секса, — сказала Рут.
— Кто же медлит? — спросила Ханна.
— Мы оба, — солгала Рут.
Алан проявлял терпение, «медлила» она. Она так опасалась, что ей не понравится секс с ним, что все откладывала на потом. Она не хотела зацикливаться на мысли о том, что это — мужчина ее жизни.
— Но ты сказала, что он просил тебя выйти за него! — воскликнула Ханна. — Он хочет жениться на тебе, не переспав с тобой? Так себя вело даже не его поколение — поколение его отца, а может, деда!
— Он хочет, чтобы я знала: я для него не просто очередная подружка, — сказала Рут Ханне.
— Ты еще вообще ему не подружка! — сказала Ханна.
— А мне это кажется милым, — сказала Рут. — Он влюбился до того, как переспал со мной. Я думаю, это замечательно.
— Ну, тогда другое дело, — снисходительно сказала Ханна. — И чего же ты боишься?
— Я ничего не боюсь, — солгала Рут.
— Обычно ты не хочешь, чтобы я знакомилась с твоими любовниками, — напомнила ей Ханна.
— Это особый случай, — сказала Рут.
— Настолько особый, что ты не спала с ним.
— Он может обыграть меня в сквош, — слабо возразила Рут.
— Ну, это и твой отец может, а сколько ему лет?
— Семьдесят семь, — сказала Рут. — Ты знаешь, сколько ему лет.
— Господи милостивый, неужели семьдесят семь? Он не выглядит на свои годы, — сказала Ханна.
— Я говорю об Алане Олбрайте, а не о моем отце, — сердито сказала Рут. — Алану Олбрайту всего пятьдесят четыре. Он меня любит, он хочет на мне жениться, и я думаю, что буду с ним счастлива.
— А ты говорила, что любишь его? — спросила Ханна. — Что-то я этого не слышала.
— Я этого не говорила, — признала Рут. — Я этого не знаю. Я не знаю, как это сказать, — добавила она.
— Если не знаешь, значит, не любишь, — сказала Ханна. — А мне казалось, что у него репутация… гм-м… он был большим бабником, а?
— Да, был, — медленно сказала Рут. — Он мне сказал об этом. И о том, что он стал другим.
— Ой ли, — сказала Ханна. — Ты думаешь, мужчины меняются?
— А мы? — спросила Рут.
— Ну, ты ведь хочешь измениться, разве нет? — сказала Ханна.
— Я устала от плохих любовников, — призналась Рут.
— Но ты ведь можешь выбирать, — сказала ей Ханна. — Правда, мне казалось, что ты специально выбираешь плохих. Мне казалось, что ты их выбираешь, зная — они уйдут. Иногда еще до того, как ты попросишь их об этом.
— Ты тоже, случалось, выбирала плохих любовников, — сказала Рут.
— Конечно, я это все время делаю, — признала Ханна. — Но мне попадались и хорошие — просто они не задерживались.
— Я думаю, Алан задержится, — сказала Рут.
— Конечно задержится, — сказала ей Ханна. — Так значит, тебя беспокоит, что ты можешь не задержаться, да?
— Да, — призналась наконец Рут. — Дело в этом.
— Я хочу с ним познакомиться, — сказала Ханна. — Я тебе скажу, задержишься ты или нет. Я сразу пойму, как его увижу.
«А теперь она меня бросила на гвозди!» — подумала Рут.
Она захлопнула книгу и прижала ее к груди. Она так разозлилась на Ханну, что готова была расплакаться, но тут же увидела, как этот ее неожиданный жест напугал похотливого рабочего сцены; его встревоженный вид обрадовал ее.
— Публика слышит, что происходит за сценой, — прошептал ей пронырливый парень.
У него была высокомерная улыбка.
Ответ пришел к Рут неожиданно, хотя почти все, что она говорила, было продумано.
— На тот случай, если вы задавались этим вопросом, — прошептала Рут рабочему сцены, — они тридцать четвертого размера.
— Что? — прошептал парень.
Он слишком глуп, чтобы понять, решила Рут. И потом публика разразилась громкими аплодисментами. Даже не слыша, что сказал Эдди, Рут поняла, что он наконец завершил свою вступительную речь.
Она остановилась на сцене, чтобы пожать ему руку, и только потом направилась к подиуму. Эдди смешался и пошел за кулисы, вместо зарезервированного для него места среди зрителей. А когда он оказался за кулисами, ему уже было неловко идти на свое место в зале. Он беспомощно посмотрел на неприятного рабочего сцены, который ему не собирался предлагать свой стул.
Рут дождалась, когда смолкнут аплодисменты, потом взяла свой пустой стакан с водой и тут же поставила его назад.
«Боже мой, я выпил ее воду!» — понял Эдди.
— Вот это титьки! — прошептал Эдди рабочий сцены, но Эдди ничего не ответил, только посмотрел с виноватым видом. (Он не слышал, что сказал парень, и решил — что-то, связанное со стаканом воды.)
Роль рабочего сцены в организации вечера была маленькой, но он внезапно почувствовал себя еще меньше, чем обычно; не успело слово «титьки» замереть у него на губах, как туповатый молодой человек понял, что знаменитая романистка шепнула ему. Она носит тридцать четвертый размер бюстгальтера! Но почему она сказала ему об этом? «Может, она мне предлагалась или чего?» — недоумевал он.
Когда аплодисменты стихли, Рут сказала:
— Пожалуйста, сделайте свет в зале поярче. Я хочу видеть лицо моего редактора. Если я увижу, что он морщится, то пойму, что что-то здесь просмотрела — или просмотрел он.
Это, как и предполагалось, вызвало смех, но то была не единственная ее цель. Ей не нужно было видеть лицо Алана Олбрайта, он и без того занимал немалую часть ее мыслей. Рут хотела увидеть пустое кресло рядом с Аланом — место, зарезервированное для Ханны. На самом деле рядом с Аланом было два пустых места, потому что Эдди ушел за кулисы, а не в зал, но Рут заметила отсутствие только Ханны.
«Черт бы тебя подрал, Ханна!» — подумала Рут, но она теперь находилась на сцене, и ей нужно было только опустить глаза на страницу, как текст захватил ее целиком. Внешне Рут была такой, какой бывала всегда, — собранной. И как только она начала читать, то почувствовала и внутреннюю собранность.
Возможно, она не знала, что делать со своими любовниками (в особенности с теми из них, кто хотел жениться на ней), возможно, она не знала, как обращаться со своим отцом, к которому питала мучительно смешанные чувства. Возможно, она не знала, возненавидеть ли ей лучшую свою подругу Ханну или простить ее. Но когда дело доходило до ее сочинений, Рут Коул была сама уверенность и сосредоточенность.
Она настолько сосредоточилась на чтении первой главы, названной «Красно-синий надувной матрас», что забыла сообщить публике название своей новой книги. Впрочем, это не имело значения — большинству из них название было уже известно. (Более половины присутствующих уже прочли книгу целиком.)
История появления первой главы была довольно необычной. Журнальный отдел одной немецкой газеты («Зюддойче цайтунг») попросил Рут написать рассказ для ежегодника художественной прозы. Рут редко писала рассказы, у нее на уме всегда был очередной роман, даже если она еще не начинала его писать. Однако правила представления материалов в «Зюддойче цайтунг» заинтриговали ее: любой рассказ, опубликованный в журнале, должен был называться «Красно-синий надувной матрас», и по крайней мере один раз в каждой истории этот самый матрас должен был появляться. (Предполагалось также, что матрас должен играть в рассказе заметную роль, чтобы оправдать его присутствие в названии.)
Рут любила правила. Для большинства писателей правил не существует, но Рут была еще и игроком в сквош, она любила игры. Задача внедрения матраса в рассказ показалась ей любопытной. Она уже знала персонажей: Джейн Дэш, свежеиспеченная вдова, и тогдашняя антагонистка миссис Дэш — Элеонора Холт.
— И вот, — сказала Рут слушателям, собравшимся в «Уай» на Девяносто второй улице, — своей первой главой я обязана надувному матрасу.
Публика рассмеялась. Для публики это тоже была новая игра.
У Эдди О'Хары создалось впечатление, что даже такой невежда, как этот рабочий сцены, с нетерпением ждал красно-синего матраса. Кроме того, это подтверждало и международный статус Рут Коул как писателя: первая глава ее романа была опубликована на немецком под названием «Die blaurot Luftmatratze», прежде чем кто-либо из множества читателей Рут мог прочесть ее на английском! Рут сообщила публике:
— Я хочу посвятить эти чтения моей лучшей подруге Ханне Грант.
Когда-нибудь Ханна узнает об этом пропущенном ею посвящении — кто-нибудь из присутствующих непременно сообщит ей.
Когда Рут начала читать первую главу, можно было, согласно пословице, услышать, как муха пролетит.
