- 40 -
Мой первый фильм ужасов
До сих пор его помню. Всю ночь глаз сомкнуть не мог! Мать, убивающая дочь… Столько жестокости, столько крови… Мне понадобилось несколько дней, чтобы прийти в себя.
Но теперь я наверстываю упущенное: обожаю фильмы ужасов, посмотрел, наверное, несколько сотен. Когда я ужинал у Клариссы, она призналась, что тоже любит время от времени пощекотать себе нервы… Мы даже собирались вместе сходить в кино и…
— Эй, что с тобой?
— Ничего.
— А по-моему, что-то не так. Ты странно выглядишь! О чем ты думаешь?
— Послушай, я могу хоть изредка остаться один в собственной спальне? Ты постоянно суешься…
— Я не специально, мне надо уложить малышку!
— Уже?
— Посмотри на время! А поскольку здесь всего одна спальня…
— Ого! Я и не думал, что так поздно… Давай сам уложу ее.
Я стою у кроватки Шарлотты и собираюсь, как обычно, поцеловать ее в нос.
— Скажи, а мы пойдем завтра играть в мяч? — вдруг шепчет она мне.
— Конечно пойдем.
— Обожаю играть с тобой в мяч.
— Я тоже обожаю, моя принцесса.
— Робби никогда не хочет играть со мной.
— Ничего страшного, это в прошлом.
— Сегодня он тоже не захотел со мной играть!
— Что? Ты видела сегодня Робера?
— Да. Но мама просила не говорить тебе… Ай, она будет ругаться!
— Не бойся, я ничего не скажу маме, честное слово. А где вы были?
— У Робби. Мама обещала, что, если мы вернемся к нему, я буду хорошо себя вести.
— Твоя мама хочет вернуться к нему?
— Ara. Но он сказал «нет». И мама опять ругала меня. А я рада, что он сказал «нет», потому что хочу остаться с тобой…
Она смотрит на меня большими глазами, а я не знаю, что ответить. Не выдержав, я наклоняюсь и целую ее в лоб.
Теперь я раскусил Джулию: она использует меня, чтобы снова сойтись с Робером.
Наверное, и перстень забрала специально. Простой расчет: Робер придет забрать его, увидит ее с другим мужчиной и пожалеет, что бросил.
Она способна на такое.
Все, хватит меня облапошивать. Хватит пользоваться мной, спать у меня на плече, жить за мой счет, втихаря устраивая свою жизнь.
Думаю, ей пора уйти.
* * *
Чтобы избежать необдуманных поступков и быть уверенным в правильности решения, я долго размышлял о Джулии, о словах Мика и сестер и понял одну вещь: я хочу знать правду.
Блокнот позволил мне пережить некоторые эпизоды из прошлого и взглянуть на них со стороны. Особенно любопытными оказались встречи с друзьями и родственниками.
Я все увидел.
Сначала, на сорок первой странице, я увидел ее вульгарность, манеру вычурно одеваться, ее постоянный вызов. На сорок второй я увидел, как она улыбается всем без исключения мужчинам. На сорок третьей увидел, как она под взглядами друзей без стеснения флиртует с мужем моей сестры (как та и говорила), не проявляя уважения ни к себе, ни ко мне.
Тогда я этого не замечал. Сейчас не понимаю, как мог быть таким слепым.
На сорок четвертой странице я увидел клубную вечеринку в самом начале наших отношений. В тот день она познакомилась с Миком и постоянно танцевала с ним, нежно обнимая его гораздо более мускулистый, чем у меня, торс. Я увидел, как она прижимается к нему и что-то шепчет на ухо. Тогда я этого не понимал. Не замечал смущения и раздражения моего друга.
Но ничего из этого не скрылось от глаз коллег и друзей. Они озадаченно переводили взгляд с Джулии-соблазнительницы на меня, преспокойно сидящего в кресле. А я принимал их удивление за восхищение. Я не шучу! В их взглядах я читал: «Эта секс-бомба встречается с тем парнем? Посмотри на нее и на него! Вот это называется — повезло… Ты видел, как она танцует, какая она сексуальная! А он сидит себе как ни в чем не бывало. Хотел бы я оказаться на его месте…»
Именно такие мысли крутились у меня в голове. Я гордился собой.
Гордился этой агрессивно красивой девушкой. Не замечал ее поступков, не замечал ее сущности. Я видел только себя. Сквозь призму ее красоты.
С каждой страницей я стыдился все сильнее, чудовищно стыдился своего тогдашнего идиотизма.
А если прибавить к этому случайное признание Шарлотты…
Ей надо уйти, я уверен.
Однако принять решение гораздо проще, чем претворить его в жизнь. Надо действовать крайне осторожно, но… я все равно боюсь ее реакции.
— Знаешь, тебе, наверное, надо искать новое жилье…
— Хочешь выставить меня на улицу?
— Вовсе нет! Я ведь не говорю, чтобы ты уходила прямо сейчас. Просто тебе пора устраивать свою жизнь.
— Устраивать свою жизнь! Думаешь, это легко?
— Нет, это очень сложно. Но пойми, Джулия, мне нужно то же самое, устраивать жизнь. Вернее, строить заново.
— С той девицей, которой ты каждый день названиваешь и оставляешь сообщения?
— Откуда ты знаешь?
— Думаешь, здесь железобетонные перегородки в метр толщиной? Я все слышала. Ты ведешь себя как собачка, только и делаешь, что извиняешься. Нисколько не изменился…
— Что ты несешь?
— Ничего. Делай что хочешь. В конце концов, Это твоя жизнь…
Меня поразили ее холодность и злоба. Она втаптывает меня в грязь, упрекает в том, что я бросаю ее одну с маленьким ребенком, хотя у меня столько денег, что я мог бы проявить щедрость, но я, как обычно, думаю только о себе. Под конец она добавляет, что могла бы, как Кларисса, переспать со мной и воспользоваться моими деньгами.
Эта фраза разрешила мои сомнения. Я понял, что поступаю правильно. Абсолютно правильно.
Она оскорбила меня. Я ставлю ультиматум: у нее десять дней, чтобы убраться. Десять дней, и ни минутой больше.
* * *
Когда я пересказываю Мику разговор с Джулией, он радуется и поздравляет меня. Он считает, что это самое правильное решение.
— Наконец-то! Я уж и не надеялся, что ты решишься.
— Знаю, давно пора было, но так не хотелось расставаться с малышкой.
— Да, я заметил, что ты к ней привязался. Но надо идти вперед, однажды и у тебя будет своя Шарлотта…
— Да, наверное. Я чувствую, что уже готов.
— Ого! Хочешь сказать, если бы Кларисса не ушла… Я, кстати, до сих пор не понимаю, почему она исчезла, так ничего и не объяснив. Странно, я ведь редко ошибаюсь в людях, если только сам не влюбляюсь. Я был уверен, что у вас все получится.
— Я тоже так думал.
— Ладно, раз она такая дура, пусть ей же будет хуже!
— Не говори так про Клариссу.
— Только не надо повторять историю с Джулией и искать ей идиотские оправдания!
— Тут даже искать не надо!
— Правда?
— Да. На самом деле я кое-что от тебя утаил…
На меня внезапно накатывает желание рассказать все с самого начала. О волшебном блокноте. О воспоминаниях. О том, как блокнот стер признание в любви, написанное Клариссой. Длинный-длинный монолог — и груз больше не давит мне на грудь, я словно выныриваю на поверхность, вдыхая наконец полной грудью. Пока я говорю, Мик заинтересованно кивает головой.
— Твои сестры правы, ты сошел с ума, — заключает он, когда я умолкаю.
— Что?
— Не притворяйся. Мне недавно звонила Солен. Она очень волнуется, говорит, что ты, как дед, погрузился в тихое сумасшествие, не расстаешься с блокнотом. Она считает, что это чувство вины: ты ведь почти не ходил к нему под конец. В общем, она объясняла гораздо лучше, со всякими умными словами, но суть я передал.
— Ты мне не веришь…
— Думаю, надо избавиться от этого подарка. Можешь отдать его мне, если хочешь.
— Только притронься, и я разобью твою прекрасную физиономию.
— Как тебе угодно. Только если будешь продолжать в том же духе, скоро точно тронешься. Не знаю, замечаешь ты или нет, но в последнее время ты говоришь только о прошлом, вспоминаешь всякие истории, просишь рассказывать о важных моментах, которые сам мог забыть. Ты это осознаешь?
— Э-э-э… Не особо. Вернее, наверное, частично да, но…
— Ну вот. А ведь ты не вылезаешь из прошлого.
— Что же мне делать? Вдобавок Джулия еще несколько дней будет жить у меня, а я видеть ее не могу… Не приютишь меня ненадолго?
— Конечно! Что за глупые вопросы! Но у меня есть идея получше. Нам обоим надо развеяться. Предлагаю совершить небольшое путешествие: я смогу наконец выполнить данное себе обещание, а ты немного успокоишься.
— Развеяться? Ну-ну…
— Доверься мне. Мы уедем на два-три дня, так что собери вещи, а вечером я заеду за тобой и мы отправимся туда, где ты никогда не был. Согласен?
— Согласен…
— Но при одном условии: блокнот ты оставишь дома.
Я соглашаюсь. Сам я, конечно, знаю, что не сошел с ума, но мне не хочется, чтобы окружающие считали меня психом.
А может, сумасшедший — это всего лишь человек, который знает то, что недоступно другим?
Ладно, попробуем сменить обстановку.
Три дня отдыха мне не повредят.
* * *
— Ты ведь не взял с собой блокнот?
Я возмущенно мотаю головой. Хотя, если честно, расстаться с ним оказалось невыносимо тяжело. Мне понадобилось часа три, чтобы отыскать идеальный тайник. Теперь я, конечно, побаиваюсь, как бы Джулия не перерыла всю квартиру в мое отсутствие и не нашла его. А вдруг она в отместку выбросит блокнот?..
Ладно, постараюсь не думать об этом. Мы ведь едем развеяться, и я рассчитываю отлично провести время.
Я пытаюсь угадать, что задумал мой друг. Мы выезжаем на шоссе, ведущее на юг. Мик предупреждает, что путь неблизкий и я могу поспать, если хочу. Я не заставляю себя упрашивать: нет ничего скучнее ночных поездок, где единственное развлечение — наблюдать в окне череду указателей и заправок.
Огни гаснут.
Я просыпаюсь оттого, что затекла шея. Очевидно, я спал долго, потому что уже светло. Мы свернули с шоссе и, кажется, едем по проселочной дороге в какой-то глуши. Как стопроцентный городской житель, я чувствую разочарование. Мне грустно.
— Где мы?
— Ого! Проснулся? Скажи, в твоих предках, случаем, не числится пара сурков? Я думал, мне тебя никогда не разбудить!
— Извини. Так где мы?
— Немного терпения. Через полчаса, даже меньше, все узнаешь. А пока можешь изучать указатели, хотя не думаю, что ты найдешь знакомые названия.
* * *
Вдалеке между двух лысых холмов появляется кучка домов. И тут же раздается фраза, которой я боялся больше всего:
— Ну вот, почти приехали. Доволен?
Я не осмеливаюсь ответить. Вернее, не могу — мне не выдавить ни слова, настолько удручающим кажется вид из окна.
Машина пересекает городок, и мне становится совсем не по себе. Такое ощущение, будто все вымерло. Ни одного магазина и ни души на улицах. Все серое. Но это не тот серый, привычный всем горожанам: не серость грязного воздуха, суеты, автомобилей, не та серость, о которой забываешь, потому что впереди куча дел и нет времени смотреть по сторонам. Нет, здесь царит серость старости, уходящего времени, людей, о которых никто не помчит. Такую серость невозможно не заметить, потому что, кроме нее, ничего не существует. Это хуже, чем серость смерти, — это серость отсутствия жизни.
Мик останавливается около векового дома, точно такого же, как те, мимо которых мы проезжали. Внезапно дверь распахивается, и нам навстречу выбегает маленькая сухая старушка, похожая на суетящуюся мышь.
— Микаэль!
— Бабушка!
— Мой мальчик! Ты приехал раньше, чем обещал! Опять гнал как ненормальный?
— Нет-нет, что ты.
Когда она подходит ко мне, я протягиваю руку, но старушка тепло обнимает меня.
— Не узнаешь? Я Орнелла, бабушка Микаэля по материнской линии. Правда, ты был совсем маленьким, когда мы виделись в последний раз…
— Простите, я…
— Ничего страшного! В моем возрасте глупо обижаться на пустяки…
Доставая вещи из багажника, я спрашиваю Мика, зачем он привез меня сюда. Он отвечает, что мне нужен отдых, а этот городок — самое тихое место из всех, где он когда-либо бывал. Я делаю вид, что верю. Потом он добавляет, что мне станет легче, если я поболтаю с его бабушкой. Оказывается, Мик часто звонит ей, когда у него плохое настроение, от одного звука ее голоса он успокаивается. А я и не знал, что они так близки. Как не знал, что он испытывает потребность выговориться.
Мужчины обычно молчат о таких вещах. Они считают, что недоговоренностей, читающихся в глазах у друга, достаточно для взаимопонимания, что именно они и являются фундаментом настоящей мужской дружбы.
Мужчины полагают, что от слов мало проку и лучше оставить их женщинам.
Но мужчины иногда ошибаются.
И все же я в ужасе от этого места. Мысль о том, что придется провести два дня в компании пожилой женщины, тоже не радует. Мы входим в дом. Здесь темно и сыро.
Нас встречает кот. Интересно, все пожилые женщины держат животных?
Тут столько места, что можно с легкостью разместить человек пятнадцать. Два этажа, всюду комнаты и старые шкафы. Я выбираю спальню на втором этаже, в глубине мрачного коридора, но боюсь, что не усну здесь. Интересно, когда на этой кровати спали в последний раз?
— А! Ты выбрал комнату, где в детстве жил отец Мика. Он обожал ее, проводил в ней все время!
Я разбираю вещи, убиваю двух пауков, которые наверняка не видели до меня ни одного человеческого существа и теперь вряд ли сохранят о встрече приятные воспоминания, и, опустошенный, падаю на кровать.
— Дети, к столу! — вырывает меня из оцепенения тонкий бабушкин голосок.
Дети… Целую вечность меня никто так не называл…
В центре стола — большая миска с салатом, вокруг теснятся фарфоровые тарелки с истертым голубым узором и помутневшие от времени стаканы. Я и так не большой любитель зеленого салата, но, когда он подается даже без самого простого соуса, обед превращается в испытание. Потом наступает черед нескольких кусочков вареного мяса, кажется говядины, с гарниром из плавающих в масле спагетти.
— Я сходила в магазин, чтобы купить то, что ты любишь, мой милый.
— Спасибо, бабушка.
— Вам нравится?
— Да, мадам, очень вкусно. Только, пожалуйста, обращайтесь ко мне на ты.
— Хорошо. Я пойду вздремну, а потом мы с тобой поболтаем.
— Э-э-э, вы имеете в виду…
— Мой Микаэль сказал, что тебе сейчас нелегко и ты хочешь с кем-нибудь поговорить. Я тоже очень люблю рассказывать. И слушать. Это так редко случается со мной…
— Конечно, Орнелла, мы обязательно поговорим! С удовольствием!
Мысль о том, что придется остаться наедине с бабушкой, совсем не вдохновляет меня. Но разве я могу отказаться? Я ловлю на себе насмешливый взгляд Мика.
С другой стороны, терять нечего. К тому же бабушке, должно быть, очень одиноко… Надо немного развлечь ее.
* * *
Орнелла пошла прилечь после обеда, а мы с Миком остались в гостиной. Вначале мы немного поболтали, но вскоре под действием царящего вокруг покоя разговор сошел на нет. Время казалось резиновым. Оно текло гораздо медленнее, чем обычно: ленивые секунды, никуда не торопящиеся минуты. Наверняка из-за того, что здесь их некому считать.
Когда сидишь в этой маленькой гостиной, кажется, что весь мир ограничен ее стенами. Повсюду безделушки и пожелтевшие фотографии. Гипсовая Дева Мария венчает старинный телевизор, еще одна, пластмассовая, наполненная святой водой, стоит на столике с пыльными ножками, покрытом грязно-белой салфеткой. Над ней блеклая картина, изображающая сцену охоты, рядом зеркало в темных пятнах. И полная тишина.
Наконец настал момент, которого я так боялся. Бабушка вышла из спальни. У старого человека есть одно преимущество: когда он просыпается, никто не смеется над его помятым лицом, ведь он и так выглядит не лучшим образом. Поэтому у меня такое ощущение, что она не ложилась.
— Ладно, разговаривайте, а я схожу прогуляюсь.
— Хорошо, милый. До скорого!
Мик закрывает за собой дверь. Я остаюсь один на один с Орнеллой.
— Мальчик мой, я знаю, что говорить о себе не так-то просто, особенно когда ты молод. Поэтому, если хочешь, я сначала расскажу о своей жизни.
— Конечно, я с удовольствием послушаю.
— У меня была очень простая жизнь, никаких приключений. До того как оказаться здесь, я жила в Италии и немного в Швейцарии. Свое первое путешествие, если это можно так назвать, я совершила в тридцатых годах, когда наша семья бежала из Италии. Нас не волновала политика, мы просто устали от нищеты. Вы сейчас даже не можете вообразить, что такое бедность. Первая пара обуви у меня появилась только в семь лет, когда Муссолини решил обуть всех детей в стране. Я считала его героем — мы же ничего не знали о нем, — а когда впервые в жизни надеваешь ботинки, ты не представляешь себе… Нам нечего было есть, абсолютно нечего. Поэтому мы и уехали… Родители выбрали этот городок, потому что здесь уже жило несколько человек из нашей деревни, они приехали раньше нас. Когда мне исполнилось шестнадцать, я отправилась в свое второе путешествие, в Швейцарию, на заработки. Такая красивая страна… Да и я тогда была красивой. Наверное, глядя на меня, сложно в это поверить. Я сейчас покажу фотографию.
Она достает из сумки старинную, слегка надорванную фотографию, с которой на меня смотрит молодая девушка, напоминающая тогдашних итальянских красавиц вроде Джины Лоллобриджиды, только миниатюрнее. Я удивлен.
— Вы были восхитительны!
— Я пользовалась большим успехом. Мужчины дарили мне подарки, звали замуж. А однажды я приехала сюда на каникулы и познакомилась с Флавио, юношей из другой итальянской семьи. Мы вдвоем часто ходили гулять в поле. Ну, ты понимаешь, что я имею в виду…
— Да…
— А потом я забеременела и больше никуда не ездила. В то время было не как сейчас, мы ведь во всем слушались родителей. Не могу сказать, что я жила счастливо, мне очень хотелось в Швейцарию… Моя настоящая жизнь осталась там. Но у нас родился сын, отец Мика, а два года спустя — дочка. Я рада за них, они хорошо устроились, заработали много денег, особенно Альберто. Ой, кажется, сейчас начнется моя любимая телеигра! Чуть не пропустила начало. С возрастом я стала ужасно болтливой.
После телеигры и ужина все затихло. Когда бабушка спит, кажется, засыпает сам дом. Поэтому я тоже решил прилечь. Спать было еще рано, но мне хотелось поразмыслить наедине с собой. Я думал о Клариссе, даже позвонил ей, но она опять не взяла трубку. В очередной раз оставил сообщение, которое она наверняка не прослушает, хотя кто знает… Будь у меня с собой блокнот, я бы пережил момент из прошлого, что-нибудь радостное, красивое или забавное. На мгновение я рассердился на Мика, запретившего мне брать его с собой, но вдруг понял, что эти белые страницы и правда занимают слишком много места в моей жизни: как только мне становится грустно, я ищу в них утешения. Это моя экспресс-терапия, мой источник гарантированного счастья. Не стоит так привязываться к блокноту, ведь скоро он закончится. Я и так уже использовал половину страниц.
Внезапно меня охватывает тревога: а не разучусь ли я смотреть в будущее, если буду постоянно оглядываться?
Я устал.
* * *
Утром Орнелла разбудила меня нежно, как ребенка. Она уже приготовила еду и расставила на столе разнообразные яства. Это так приятно и, главное, напоминает детство, когда бабушка по воскресеньям потчевала нас с сестрами таким же обильным завтраком. Мы потихоньку просыпаемся, поглощая еду из обколотых по краям тарелок.
— Ну что, Мик, чем займемся сегодня?
— Понятия не имею, у меня никаких планов.
— Только не говори, что мы весь день будем бездельничать!
— Именно это я и собирался сказать.
Мы действительно с утра до вечера валяем дурака. Я усаживаюсь рядом с бабушкой перед телевизором. Она смотрит сериал, поглаживая кошку. На экране молодая красотка с обесцвеченными волосами пылко объясняется в любви мужчине с белыми, идеально ровными зубами. Если бы мне признавались в чувствах такими фальшивыми нелепыми словами, я бы ни за что не поверил. Но мужчина выглядит растроганным и страстно целует только что обретенную возлюбленную, энергично наклоняя голову то вправо, то влево. Я никогда так не целовался.
Вскоре кошка засыпает, бабушка вслед за ней. У нее приоткрыт рот, до меня доносится ровное дыхание.
Я выключаю звук у телевизора, чтобы она спокойно поспала, и задумываюсь о ее повседневной жизни. Утром встать, приготовить еду, немного прибраться, посмотреть телевизор, подремать, снова посмотреть телевизор, опять приготовить еду, помыть посуду, еще чуть-чуть посмотреть телевизор и лечь спать. Это и есть старость? Быть приговоренным к серой повседневности? А как же старики развлекаются? И развлекаются ли вообще? Может, вспоминают молодость? Закрывают глаза и заново переживают события тех дней? Как я со своим блокнотом, только без картинок и запахов. Так о чем же вспоминают старики? О хороших моментах или о плохих? Или о тех и о других? Приходится ли им часами восстанавливать в памяти тот или иной эпизод, стараясь не упустить ни одной детали? Переживают ли они заново знакомство с мужем или женой, рождение детей, день, когда те выросли и ушли из дома, смерть самого близкого человека, тяжесть одиночества? Или, наоборот, пытаются забыть обо всем, чтобы не напоминать себе, как невыносима жизнь старика? А действительно ли невыносима? Может быть, от одной серии «Огня страсти» они получают столько же удовольствия, сколько от шумной вечеринки пятьдесят лет назад?
Орнелла просыпается.
— Смотришь, как я сплю? Наверное, не лучшее зрелище.
— Бабушка, можно задать вам один вопрос?
— Конечно, милый.
— Вы чувствуете себя одинокой?
— Знаешь, когда приходит старость, понимаешь, что со временем будешь становиться все более одиноким и так до самого конца. Поэтому стараешься не думать об этом. А потом привыкаешь. Мне нравится заниматься одними и теми же вещами, а когда что-нибудь происходит, день делается необычным. Вот, например, ты приехал — а ведь в этом доме так давно никто не бывал! — и мне очень приятно видеть вас с Микаэлем, я буду часто вспоминать вас, то, что мы делали втроем… Знаешь, быть стариком не так уж тяжело…
— А вы счастливы?
— Счастье… Конечно, хотелось бы почаще видеть детей… Но они и так приезжают, когда могут: на Рождество и на мой день рождения. У них своя жизнь, хотя они звонят, спрашивают, как у меня дела. Я всегда отвечаю, что в порядке, даже если нехорошо себя чувствую или не в настроении. Стараюсь лишний раз не волновать их, поэтому ничего и не говорю. Меня часто тянет позвонить, услышать их голоса, расспросить, что у них интересного… Иногда подмывает сказать, что мне их не хватает, что я их люблю, думаю каждый день, молюсь за внуков… но я не могу. Ради их же блага.
Она на минуту замолкает и, кажется, о чем-то задумывается. Потом ее взгляд проясняется, и она кладет ладонь на мою руку.
— Знаешь, будь у меня возможность прожить жизнь заново, я бы все переиначила. Все сделала бы по-другому. Сейчас незачем врать себе — я испытала не так много радостей и все равно не сумею унести их с собой в могилу. Поэтому я давно довольствуюсь малым. Крошечными радостями…
— И скромными воспоминаниями…
— Да-да, именно так: скромными воспоминаниями.
— А что нужно делать, чтобы в старости было о чем вспомнить?
— Все просто: чтобы было о чем вспомнить в старости, в молодости не надо оглядываться.
— Бабушка, вам не кажется это странным?
— Нет, все очень логично! Послушай, твои воспоминания еще впереди. Позже, когда тебе будет столько лет, сколько мне сейчас, и ты уже не сможешь ничего построить, то обернешься и полюбуешься тем прекрасным, чего сумел добиться… И это наполнит твое сердце радостью. Вот чего я тебе желаю. Тогда ты, наверное, не будешь умирать таким же опустошенным, как я.
На ее глаза наворачиваются слезы. На мои тоже. Она смотрит на меня, а я не осмеливаюсь обнять ее.
Какой же я идиот.
* * *
Я вышел прогуляться, чтобы отделаться от тягостного чувства, оставшегося после разговора с бабушкой. Меня догнал Мик.
— Ну как, тебе лучше?
— Даже не знаю… Скорее, да. Надо обдумать то, что она мне сказала. Хотя это все равно не поможет вернуть Клариссу…
— Слушай, моя бабушка не волшебник, возвращающий возлюбленных за сорок восемь часов и дающий гарантию на месяц!
— Знаю, но я не это имел в виду… Просто теперь мне еще больше не хватает ее. Я бы хотел прожить так, чтобы потом… ну… ладно, неважно.
— Поверь, не все потеряно. Только если в оправдание ты расскажешь историю о волшебном блокноте, стирающем слова любви, вряд ли она бросится тебе на шею…
— Естественно… Но что мне делать? Она не хочет даже выслушать меня!
— Пока не знаю… Давай потом обсудим. Сейчас пора собираться, завтра утром мы уезжаем. По-моему, Орнелла немного устала от нас.
— Хорошо.
Я уже настроился провести тут еще день. Странно, как быстро привыкаешь к пустоте. И потом, мне было приятно, что я сумел немного развлечь бабушку.
* * *
На прощание Орнелла обняла меня и сказала, что рассчитывает еще увидеться. Я ответил, что с удовольствием приеду.
Честное слово.
Я чувствовал себя неловко, как всегда во время прощаний. Когда машина тронулась, я обернулся и посмотрел на бабушку.
Надеюсь, она прочитала в моем взгляде то, что у меня не получилось сказать.
* * *
Приятно наблюдать, как с каждым часом дороги становятся все шире, а машин на них — все больше. Помогает потихоньку вернуться к обычной жизни, почувствовать себя аквалангистом, поднимающимся с морского дна.
На улице темно, я страшно устал. Поднимаюсь по лестнице в надежде, что Джулия уехала и в квартире пусто. Не тут-то было! Уже на лестничной площадке слышу крики моей бывшей. Вопли становятся все громче по мере того, как я подхожу к двери. Кажется, она опять ругает Шарлотту.
Я вхожу и вижу, что Джулия угрожающе тычет пальцем в дочку.
— Шарлотта, завязывай с этими глупостями! Хватит нести бред! Ты меня с ума сведешь!
— Я не вру, честное слово! Мы играли в мяч…
— Шарлотта, это неправда! Ты маленькая врунья!
Джулия замечает меня, замолкает и качает головой.
— Эта девчонка невыносима… Хотя тебе, наверное, плевать. Через два дня нас тут не будет, и месье снова заживет спокойно!
— Джулия, прекрати, я очень устал и не хочу ругаться… Что происходит?
— Что происходит? Эта мадемуазель клянется, что только что была в сквере и…
Пока мать перечисляет ее преступления, я поворачиваюсь к малышке, чтобы незаметно подмигнуть ей, как вдруг замечаю…
— Шарлотта! Что ты делаешь, черт возьми?
— Ты тоже будешь меня ругать?
— Зачем ты взяла мой блокнот?
— Я нарисовала тебе картинку.
— Отдай сейчас же!
Я вырываю у нее из рук блокнот, и она испуганно убегает в спальню.
— Что ты так кричишь на нее? Она ничего не сделала с твоим блокнотом! — возмущается Джулия.
— Подожди, ты видела, как она взяла его, и ничего не сказала?
— Она нашла его и пообещала, что будет очень аккуратна. Ей хотелось сделать тебе приятное!
— Ты разрешила ей рисовать в моем блокноте? Она ведь могла испортить кучу воспо… кучу страниц! Если мне не удастся стереть ее рисунки, все будет потеряно! Потеряно!
— Стереть рисунки? Кажется, ты окончательно свихнулся…
Я открываю блокнот и нервно листаю. Через несколько секунд дохожу до пятидесятой страницы и вижу картинку: большой человечек, напротив него маленький, а между ними, на уровне ног, красный кружок.
Одно мгновение, и я уже не просто нервничаю, а покрываюсь холодным потом.
— Джулия, скажи, она давно закончила рисовать?
— Не знаю, минут десять назад!
Десять минут…
И рисунок не пропал. Не может быть…
В голове проносится фраза, которую Джулия произнесла, ругая девочку.
— А почему ты вообще кричала на Шарлотту?
— Все нормально? Успокоился?
— Джулия, ответь, пожалуйста, на вопрос.
— Она уверяла, что вы с ней только что играли в мяч, хотя ты еще даже не вернулся, а мы весь день сидели дома!
— Играли в мяч… Как на рисунке?
— Да, как на рисунке. Ты, она и мяч. Ты что, идиот?
Такое ощущение, словно сердце перестало биться.
Неужели Шарлотта пережила тот момент, который нарисовала?
Я иду в спальню, вытираю мокрые от слез щеки девочки и беру ее ручки в свои большие ладони.
— Скажи, Шарлотта, мы с тобой вместе играли в мяч?
— Да, только что, в парке. Но мама говорит, я все придумываю.
— Мы играли… когда ты закончила рисовать, прямо перед тем, как я пришел?
— Ну да! А потом мы бегом вернулись домой, потому что начался дождь!
Поворачиваюсь к окну: на небе ни облачка.
Я припоминаю одну прогулку, когда нам пришлось бежать домой из-за внезапно хлынувшего ливня. Это было больше месяца назад.
Снова смотрю в блокнот. Рисунок все еще на месте.
Надо признать очевидное: Шарлотта только что пережила воспоминание, нарисовав картинку в блокноте.
Как это могло произойти? Я хорошо помню дедушкино письмо, он говорил, что всего один человек может пользоваться блокнотом!
Так он и написал: «Один, всего один».
Моя сестра ведь ничего не ощутила, так почему же Шарлотта…
Нет…
Это не…
Письмо!
Там ведь все сказано!
Я прицепился к фразе: «Один, всего один…»
Но не заметил то, что дедушка говорил перед этим: «Этот блокнот раскроет свои возможное только перед одним наследником его владельца».
Перед одним наследником его владельца…
Я закрываю дверь спальни и возвращаюсь в гостиную.
— Джулия, я все знаю о Шарлотте.
— Что ты знаешь? Что она сочиняет какую-то ерунду?
— Нет. Я знаю, что Шарлотта моя дочь.
* * *
Джулия стоит, окаменев. Она открывает рот, но не может выдавить ни звука.
— И не думай врать. Я уверен на сто процентов. Поэтому сначала ты уложишь Шарлотту и убедишься, что она успокоилась, а потом объяснишь мне все.
Она ненадолго уходит в спальню, потом возвращается и опускается на диван, не осмеливаясь взглянуть мне в глаза. Некоторое время она сидит неподвижно, потом внезапно заливается слезами.
— Мы с тобой уже расстались, когда я узнала, что беременна, — признается она, всхлипывая. — Решила не говорить тебе ничего. К тому же я была влюблена в Давида и не хотела портить отношения… Поэтому соврала, что он отец ребенка. Он верил до тех пор, пока я не родила. У меня начались схватки, он запаниковал, потому что был уверен, что я только на седьмом месяце. Я успокоила его, сказав, что такое часто случается. Все рухнуло, когда он спросил врача, почему недоношенного ребенка не положили в инкубатор. Тот ответил, что с ростом пятьдесят сантиметров и весом три триста девочку никак нельзя назвать недоношенной. Он сразу все понял и в тот же вечер бросил меня. А как ты догадался? Узнал, что у нее скоро день рождения, и все посчитал?
— Э-э-э… Ну да… Джулия, почему ты скрывала от меня?
— Потому что… не знаю… Не хотела с тобой жить.
— Слушай, я же не говорю, что надо жить вместе! Просто сказала бы, что у меня есть дочка.
— Я мечтала, чтобы у нее был свой дом и любящий отец. Я поменяла нескольких мужчин, пока не встретила Робби. Мне показалось, что с ним все будет хорошо, и через месяц мы обручились… Но он не ужился с ребенком. На самом деле это он выгнал меня…
— Как ты могла так поступить со мной?
— Я ничего ужасного не сделала! Хватит обвинять меня! Сам же не хотел ребенка, так зачем теперь читать мне мораль?
— Черт возьми, это моя дочь! И ты даже не сказала ей, кто ее отец?
— Я сказала, что у нее нет отца. Вот и все.
— Это чудовищно…
— Чудовищно другое. Сказать что? Ни один мужчина не хочет строить отношения с женщиной, у которой есть ребенок, понимаешь? Ни один, они все меня бросили!
— Наверное, с Робби так и произошло, но ты никогда не думала, что мужчины уходят не из-за ребенка, а из-за тебя? Только из-за тебя! Прекрати все сваливать на Шарлотту. Она замечательная, ты одна этого не замечаешь.
Глаза Джулии горят ненавистью. Такое чувство, будто она хочет меня убить.
— Раз она такая замечательная, занимайся ею сам. Она же твоя дочь! А я сваливаю, я так больше не могу!
Она хватает сумку и выбегает, разъяренно хлопая дверью.
Напуганная шумом Шарлотта выходит из спальни.
— Мама ушла?
— Да, решила немного прогуляться. Не волнуйся, я останусь с тобой. Пойдем, уложу тебя в кроватку.
Я беру Шарлотту на руки и прижимаю к себе так сильно, как только можно прижать ребенка, не причинив ему боли. Она целует меня в щеку, а я, с трудом удерживая слезы, глубоко вдыхаю аромат ее волос.
Моя жизнь перевернулась.
Теперь все будет по-другому.
Помню, когда у Солен родился ребенок, ее муж рассказывал о необыкновенном чувстве, охватившем его. Он говорил, что, становясь отцом, влюбляешься в свое дитя моментально, в ту самую секунду, когда впервые видишь его.
Мне тоже повезло, но по-другому: я стал отцом только что, но полюбил свою дочь значительно раньше.
* * *
Джулия ушла два дня назад, и от нее до сих пор нет вестей. Я срочно взял отпуск, но долго так продолжаться не может. К тому же Шарлотта постоянно задает вопросы, на которые я отвечаю уклончиво. Пока все нормально, но если Джулия не вернется…
Шарлотта должна узнать правду.
— Скажи, красавица, мама говорила тебе, кто твой папа?
— Она сказала, у меня нет папы. Хотя у всех девочек в садике есть!
— Знаешь, твоя мама ошиблась. У тебя есть папа.
— Да?
— Да, и… это я.
— Ты мой папа?
— Да.
— Правда?
— Правда. Я твой папа, а ты моя дочка. Моя замечательная дочурка.
Она бросается ко мне в объятия с криком «Ура!». Я боялся, что известие травмирует ее, но, кажется, обошлось. Хотя, может, она не совсем поняла, насколько это важно.
— Ты всю жизнь будешь моим папой?
— Да, Шарлотта. Всю жизнь.
— Папочка…
Нет, она все поняла.
Я кидаюсь к телефону. Хочу, чтобы они пришли прямо сейчас.
Первым приезжает Мик, следом за ним сестры. Сейчас они засыплют меня вопросами и упреками из-за того, что им пришлось сорваться в такой поздний час, к тому же всю дорогу они ужасно волновались, ведь я не объяснил, в чем дело. Поэтому, не давая им раскрыть рот, я ухожу в спальню и возвращаюсь, держа Шарлотту за руку.
— Шарлотта, познакомься, это Мари и Солен, мои сестры. Видишь, как они похожи друг на друга?
Близняшки неодобрительно смотрят на меня. Они наверняка недоумевают, зачем я их позвал и что это за нелепая встреча.
— А это Мик, мой лучший друг. Скажи Мари, Солен и Мику, кто твоя мама!
— Моя мама.
— Да, но как ее зовут?
— Джулия.
Сестры, как обычно, еле заметно морщатся, слыша это имя. Все трое сурово глядят на меня. Я предвкушаю, как они сейчас удивятся.
— А теперь скажи Мари, Солен и Мику, кто твой папа!
— Ты мой папа!
Близняшки смотрят то на меня, то на Шарлотту. В ответ на их удивленные взгляды я только пожимаю плечами и криво усмехаюсь, наклонив голову к девочке.
Сестры переглядываются и, как положено близняшкам, реагируют одновременно.
— Ой! Какая она миленькая! — наперебой восклицают они. — Иди, обними тетю, моя куколка!
Пока они осыпают малышку поцелуями и комплиментами, ко мне подходит Мик.
— Значит…
— Да.
— Доволен?
— Счастлив.
— Ну… ты теперь папа?
— Да, я теперь папа.
* * *
Джулия вернулась только вчера. Четыре дня отсутствия — это довольно много, но она извинилась, признавшись, что сама не понимает, почему так резко отреагировала.
— Ты сказал ей?
— Да.
— Как все прошло?
— Кажется, она довольна. Впрочем, я тоже.
— Ладно, держи вот это.
Она вынула из сумки большой коричневый конверт и протянула мне:
— Тебе надо заполнить бумаги, чтобы официально признать ее.
— Я… спасибо, Джулия. Спасибо огромное.
— Если хочешь, она будет жить неделю у тебя, неделю у меня.
— Да, это просто замечательно. Спасибо, что ты так понимающе отнеслась…
— Все нормально. И потом, так я смогу устроить и свою жизнь, я ведь вернулась к Робби.
Я пропустил мимо ушей последнюю фразу. Теперь меня волновало лишь одно — как можно чаще видеться с дочкой.
Сегодня вечером приехала Джулия и забрала Шарлотту. Не успела дверь закрыться, как в квартире воцарилась гробовая тишина.
Уже несколько часов я хожу туда-сюда, из спальни в гостиную и обратно. Шарлотты нет, но все напоминает мне о ней: ее любимое печенье в шкафу, пустая кроватка, разбросанные повсюду цветные карандаши.
Целая неделя ожидания.
Неделя… Как долго!
Чтобы поднять настроение, я решаю прибегнуть к помощи блокнота. Я, конечно, дал обещание пореже пользоваться им, но сегодня вечером мне хочется пережить что-нибудь забавное перед тем, как ложиться спать в пустой комнате. Завтра я начну новую жизнь и буду сдерживать свои желания.
А пока выберу хорошее воспоминание. О, нашел! В тот день Мик так смеялся, что теперь достаточно посмотреть со стороны, чтобы немного развеселиться. Итак, поехали.
