Нам потребовался не один год, чтобы убедить Дейва, что он чокнутый. Для него даже проехать под грузовиком – в порядке вещей. Он до сих пор пытается нам втолковать, что проехать под сорокатонным грузовиком на компактном спортивном «Фиате» XI/9, чтобы не заморачиваться с обгоном – совершенно разумное действие. Я бы мог на этом заткнуться, но Маккартни сам не дает.

«Фиат» XI/9, прозванный в свое время «бэби феррари», был прекрасно сбалансированным, хотя и крайне маломощным автомобильчиком типа «Тарга» – хоть грузи его в багажник. Как-то ночью Дейв по глупости дал мне сесть за руль на неосвещенной Флит-стрит, где до сих пор печатают газеты; я получил полный кайф, когда гнал по узким улочкам, уворачиваясь от гигантских грузовиков, перевозивших печатную продукцию.

В начале восьмидесятых, ясным солнечным днем, Дейв ехал на этой машине за большим сочлененным грузовиком. Пошел на обгон и, оказавшись примерно у середины, заметил плотный поток встречного движения. Поскольку Дейв ехал с опущенной крышей и поверх лобового стекла видел днище прицепа, он прикинул, что зазор составит несколько дюймов, и направил миниатюрный, короткий XI/9 между тягачом и двойным комплектом осей. В то время длинномерный грузовой транспорт еще не оснащали предохранительными боковыми ограждениями, служащими как раз для того, чтобы легковушки не заезжали под брюхо и не обезглавливали водителей и пассажиров, так что Дейв просто наполовину заехал под фуру (находясь с солнечной стороны), переждал, когда освободится встречная полоса, вынырнул и завершил обгон.

Найдется ли среди читателей этих строк хоть один, кто не поймет, каким безумием был этот поступок? Я-то, конечно, понимаю. Сто раз твердил об этом Дейву, но он, зядлый спорщик, всякий раз доказывает, что это был абсолютно безопасный и даже разумный маневр. Этот перец умеет находить убедительные доводы и пару раз вынуждал меня согласиться, но все же не до конца.

– Маккартни, я и сам изрядный придурок, но до такого не дохожу!

– Да потому, что ты – зашоренный. В тот момент это было рациональным решением.

– О чем ты говоришь?

– Я же убедился, что по высоте мы проходим с запасом, поскольку крыша была опущена. Если бы на пассажирском сиденье кто-нибудь был, я бы, может, и воздержался, чтобы не огорчать человека. Но рядом никого не было. И я это сделал.

– А вдруг бы тебя заметил водитель грузовика?

– Думаю, он заметил.

– Быть не может! Он бы, как любой вменяемый мужик, инстинктивно ударил бы по тормозам, потому что ему под брюхо шмыгнул какой-то идиот! Тебя бы просто раздавило задними осями! Всмятку!

– Но ведь не раздавило, правда?

– Но могло.

– Но не раздавило. Не понимаю, зачем так переживать.

– Я не переживаю! Я просто считаю, что ты сумасшедший, но ты не соглашаешься.

– Сумасшествие тут ни при чем; это был нормальный обгон, только в середине пришлось слегка вильнуть. Ты бы поступил точно так же.

– В том-то и дело, что нет!

– Откуда ты знаешь?

– Да потому, что это был полный кретинизм!

– Почему?

– Дейв, ты проехал под фурой.

– Ну, если ты так это называешь…

И так до бесконечности.

В собственном безумии Дейв мог признаться, лишь когда они с Джимом и тогдашней подругой Дейва Дженни купили этот проклятый паб в Хайленде, не имея ни малейшего опыта в управлении питейным заведением и вообще какой бы то ни было торговой точкой. Им почему-то показалось, что это богатая идея. Помню, как сидел вместе с Джимом у Дейва дома, в Аксбридже, и пытался доказать, что эти двое – вернее, трое – просто рехнулись, но меня никто не слушал.

А Дорни. Трудно не полюбить деревушку, притаившуюся посреди великолепного горного пейзажа, поблизости от одного из самых живописных замков мира, но в случае с Дорни стоило было бы сделать над собой усилие. Среди местных жителей встречались славные, приветливые люди, но, поработав за стойкой в «Клахана», мы быстро убедились, что основное население деревни составляют запорошенные перхотью лицемерные, нетерпимые женоненавистники крайне правых взглядов.

Кладет такой баклан на стойку свой номер «Сан» и начинает подробно рассказывать, как бы он поступил с этими хиппи, которые курят дурь и говорят так, что не поймешь, потом заказывает порцию виски, хотя в этот день явно выпил их уже восемь или девять, и требует мелочь для табачного автомата. После чего уезжает. А иногда за ним приезжает на машине жена или дочка и тянет его домой пить чай.

Даже благородные дела у этих ребят превращались в агрессивные выпады. Я называл эти выпады алкоагрессией. Алкоагрессия включалась обычно в тех случаях, когда эти, с позволения сказать, посетители слышали, что ты не пьешь, или пьешь очень мало, или что ты за рулем, но стоило тебе отвернуться, как на стойке появлялась целая шеренга непрошеных стаканов виски. Если ты повторял, даже с извиняющейся улыбкой, что говоришь совершенно серьезно, а потому пить не будешь, на тебя сыпались мрачные оскорбления в нетрадиционной ориентации (злобные, без тени иронии). Глаза бы мои их не видели.

Порой доходило до рукоприкладства. К людям, которые устраивают драки в пабах, я отношусь примерно так же, как и к государствам, которые развязывают войны.

Впрочем, если я говорю, что Дейв, Джим и Дженни были психами, то же самое нужно сказать и обо мне, потому что через некоторое время я тоже вложился в этот паб.

Как-то вечером в Аксбридже мы с Дейвом разговорились о том, почему я, уже зарабатывая кое-какие деньги книгами, так и не купил себе «Феррари».

– Да просто потому, что мне от радости снесет башку, и где-нибудь на горной дороге я обязательно разобьюсь.

Дейв поразмыслил. Медленно покивал.

– Это была бы огромная, огромная потеря, – торжественно провозгласил он (а я, как последний идиот, начал скромно отнекиваться) и после паузы добавил: – … Такого классного автомобиля.