— Есть люди, которым скромность дана от рождения. Есть люди, которые ее усваивают. А есть такие, кому она навязана. Боюсь, что сэр Тревор решительно отнес меня к последней категории.
— Некогда я был молодым и амбициозным начальником отделения. Я открывал новые горизонты, у меня бывали творческие озарения, которые — поверьте, друзья, — граничили, как мне кажется, с гениальностью! Что ж, дерзость моя была наказана. Ныне я стою на самой вершине нашей гигантской пирамиды и более не созидаю. Мое дело — воспринимать, согласовывать и продвигать блестящие идеи молодых коллег, положение которых позволяет им действовать активно. Я изучаю варианты и без лишних эмоций отбрасываю те из них, что не соответствуют нашей системе. Такая работа задействует лишь очень малую долю человеческого ума.
— Нет-нет, друзья мои, не ерунда. Обещаю, что уже через три года все те ограниченные навыки, которые требуются от главы совета, станут доступны гуманоидным схемам «Квантума — Кортексина», равно как ныне они способны выполнять обязанности секретарей и особых полицейских. Возможно, я стану последним лордом Монбоддо, полностью относящимся к человеческому роду. Эта мысль весьма польстила бы моему немалому тщеславию, если бы не прогресс в делах правления, который все заметят после этой перемены. Внезапно наступит всеобщее резкое ускорение. Да, нынешнее человеческое правление балансирует на грани. Но прежде чем обрисовать перспективы, я должен рассказать о шагах, которые нас сюда привели.Итак, перенесемся на шесть тысячелетий назад и, взглядом зорче орлиного, посмотрим с Солнца на третью его планету: влажный и плодородный сине-зеленый шар. Пустыни не столь обширны, как сейчас, джунгли же, на тучных почвах, распространились шире, реки, засоренные кустарником, плавно переходят в болота. Нет ни полей в живых изгородях, ни дорог, ни городов. Присутствие человека прослеживается только в том месте, где западный край шара вкатывается в ночную тень. На этом туманном изгибе зажигаются далекие проблески: то жгут костры охотники на лесных прогалинах, рыбаки в устьях рек, кочевники-скотоводы или земледельцы, обосновавшиеся на тощих почвах между пустыней и джунглями, так как нас слишком мало, чтобы отвоевать у леса хорошую землю. Наши крохотные, размером с племя, демократии распространились по всему миру, однако куда больше, чем мы, на него влияют наши близкие родственники, белки: от них зависит выживание некоторых древесных пород. Мы живем здесь уже полмиллиона лет, но история, то есть бурные столкновения из-за принципов и дележ собственности, еще не началась. Не удивительно, что первые историки считали, будто мир был создан каких-нибудь несколько веков назад. Не удивительно и то, что, по мнению позднейших теоретиков, доисторические люди были инфантильны, дики, грубы и проводили время в противоборствах и совокуплениях еще более варварских, нежели в наши дни.Однако для большого человекоубийства, как и для большого строительства, требуется немалое население, а за пятьсот тысяч лет деревянно-каменного века народу родилось меньше, чем за первые пятьдесят лет века двадцатого. Доисторическим людям постоянно приходилось сотрудничать, борясь с голодом, наводнениями, холодом, и это не располагало к особой взаимной ненависти; они укрощали огонь и животных, учились обрабатывать дерево, готовить пищу, шить, рисовать, изготавливать керамику и засевать поля. Эти ремесла до сих пор поддерживают существование большинства из нас. В сравнении с первым севом и первой жатвой зерновых культур наше собственное крупнейшее достижение — путешествие троих в мир мертвых и обратно в пуле из автоматического ружья — представляется редкостно причудливой и экстравагантной завитушкой на самой недавней странице человеческой истории.
— Не беспокойтесь, мистер Кодак, современную власть все еще представляю я. Загарпунить другие планеты нам пока не под силу — инструменты еще только разрабатываются, и почему бы не допустить, что таким умным ребятам, как мы, нечего стыдиться своих предков. Но при всем том этот мелкобуржазный мирок егерей и деревенских ремесленников вызывает у меня скуку. Да, скуку. Я жажду высокомерной пышности эльдорадо и эфиопий. Великих стен и соборов. Чего не хватает этому доисторическому природному парку, где хомо сапиенс жил так долго и так мало после себя оставил? Не хватает избыточности: избытка пищи, времени и энергии, того избытка людей, который мы называем богатством.А потому пропустим мимо себя еще уйму веков и вновь взглянем на земной шар. Самый большой участок суши разделен на три континента, между ними простирается сложной формы море. Широкая река к востоку от него не петляет по болотам, а четким путем пересекает плодородную геометрию полей и каналов. В обоих направлениях по ее сверкающей поверхности снуют суда и баржи, доставляя грузы в первый город — скопление кубов, конусов и цилиндров. В центре города стоит большой дом с башней. На его вершине, куда не добраться речному туману, несут службу небесные секретари; вращающийся купол небес они используют как световые часы, где солнце, луна и галактики указывают срок, когда вскапывать, жать, запасать. Под башней хранится богатство государства, священные излишки зерна — священные потому, что одного мешка достаточно для пропитания целой семьи в течение месяца. Это зерно не что иное, как накопленная жизнь. Кто им владеет, тот повелевает остальными людьми. Большой дом в наши дни принадлежит таким же людям, как мы: не сельскохозяйственным и промышленным производителям, а тем, кто ими управляет. Возле большого дома располагается рынок, откуда во все стороны, через поля и леса, расходятся дороги. Они исхожены людьми из племени, несущими сюда шерсть, шкуры и прочее, что можно обменять на источник жизни — зерно. В голодные годы они, чтобы разжиться зерном, будут продавать своих детей. Во время войны товаром станут враги, плененные в битве. Богатому городу войны приносят доход, так как городские руководители умеют использовать дешевую рабочую силу. Вырубается все больше деревьев, строятся каналы, ширятся обрабатываемые площади. Город растет.Он растет, поскольку он живой организм, его артерии — реки и каналы, конечности — торговые пути, доставляющие товары и людей в его утробу — рынок. Мы, чье государство связывает воедино множество городов во множестве земель, не представляем себе, насколько священным местом казались первые города. К счастью, сохранились записи одного вавилонского библиотекаря, о том, каким предстал город перед глазами прибывшего туда человека из племени:Он видит нечто, прежде никогда не виденное или не виденное… в таковом изобилии. Видит день, кипарисы и мраморы. Видит единство, сложное, но не хаотичное; город — существо, составленное из статуй, храмов, садов, жилищ, лестниц, гробниц, колонн, площадей, ровных и открытых. Ни в одном из этих творений рук человеческих — знаю — не находит он красоты; он взволнован, как взволновались бы сегодня мы, наблюдая сложную машину, назначение которой неизвестно, однако в строении угадываются следы бессмертного разума.Да, бессмертного разума. Этот неумирающий разум обитает в большом доме, который является мозгом города, первым вместилищем общественного образования и современных государственных органов. Пройдет несколько веков, и он разделится на суд, университет, храм, казначейство, фондовую биржу и арсенал.
— Однако не все люди племени раболепно почитают богатство, — говорил Монбоддо. — Многие из них и сами владеют различными умениями и жаждут успеха. Властители первых городов пали, вероятно, жертвой кочевников, обладателей первых колесных повозок. Не важно! Новые хозяева зерна нуждались в содействии умных людей, которые правили страной и временем при помощи жезла и календаря и могли учитывать и облагать налогом товары, произведенные другими. Великие речные культуры — число их вскоре достигло пяти — поглощают одну за другой волны завоевателей, а те удваивают мощь правителей, давая им в помощь всадников. От этого рост городов ускоряется. Торговые пути, конкурируя между собой, связывают государства, спаивают их воедино. Выковываются железные мечи и орала, богатством зерна управляют металлы. Поднимаются прибрежные города с их торговыми и пиратскими судами.
— Люди множатся. Множится богатство. Множатся и войны. В наши дни, когда сильные правительства согласились в том, что большие войны более недопустимы, мы все еще готовы возгласить хвалу прежним битвам и набегам, ибо в результате к умениям побежденных добавляются умения победителей. В истории не существует негодяев. Пессимисты укажут на Аттилу и Тамерлана, но государства, уничтоженные этими энергичными людьми, были непродуктивны и нуждались в завоевателе, чтобы высвободить здоровые силы. В тех случаях, когда богатство шло только на поддержание себя, всегда находились сильные личности, готовые им овладеть и обратить его на службу наступающей истории, которую контролирует современное государство. И нечего бледным и бело-розовым братьям вроде меня указывать на них обличающим перстом. Поэты говорят, что энергии, высвобожденной после разрушения азиатской Трои, хватило Европе на два кипучих тысячелетия. Процитирую прославленный ланкастерский эпос:
Как только осада и приступ прекратились в Трое,Был город разрушен, сожжен до головней в руинах,Эней благородный и его близкий родич.Потом покорившие многие страны, сталиВсевластно владеть островами на западе оба;Ромул решительно в Рим вступает:С гордой пышностью город он основал,Нарек своим именем — тот и ныне его носит;Тит в Тоскане строит селенья;Лангобард в Ломбардии города возводит,За французским берегом Брут СчастливецНа холмах Британию простер беспредельно,Где горе и буйство, блаженство и благостьПопеременно теперь приходят,Нередко праздники и потериТам наступают попарно.
Праздники и потери. Поток богатства, обтекавший землю, влек за собой и то и другое, однако само богатство продолжало возрастать, потому что победители всегда ему служили.
— …И вот Северная Африка превращается в пустыню, что приводит к ряду полезных последствий…После чистого товарищеского духа парной бани новобранцы обнаруживают, что от их родственников дурно пахнет……Однако для эффективной работы с техникой нужна атмосфера надежды, поэтому на смену рабству пришли долговые обязательства, а на смену деньгам — правительственные обещания уплаты, отпечатанные на бумаге…К двадцатому веку богатство завладело всем земным шаром, зажатым ныне в сети мысли и транспорта, которые сплели торговля и наука. Мир замкнут в единственном обитаемом городе, чего его мозги, то есть правительства, не замечают. За тридцать лет произошли две мировые войны, тем более ожесточенные, оттого что враждующие стороны принадлежали к одной и той же системе. Сказать, что эти войны не принесли никакой пользы, было бы неуважением к миллионам погибших. Старые машины, старые идеи были с необычайной быстротой вытеснены новыми. Наука, бизнес, власть никогда не были так богаты. За это мы должны благодарить мертвых.
— Подходя к нашему полному опасностей времени, — вздохнул Монбоддо, — начинаю опасаться, что мой чересчур циничный взгляд на историю вызвал всеобщее раздражение. Историю человечества я описал как историю роста и распространения богатства. Современным миром правят два типа власти. Одни власти заняты тем, что примиряют между собой различные компании, на которые работает население, другие сами дают населению работу. Защитники первого стиля правления считают, что большое богатство является наградой и необходимым инструментом для тех, кто лучше служит человечеству; для остальных оно орудие, с помощью которого сильные угнетают слабых. Могу ли я дать такое определение богатства, чтобы обе стороны со мной согласились? С легкостью.В начале своей речи я определил богатство как избыток людей. Теперь назову богатым государством такое, которое организует избыточное население на великие дела. В прошлом лишних людей использовали, чтобы вторгаться в соседние страны, основывать колонии и уничтожать соперников. Ныне, однако, стало непрактичным ликвидировать непродуктивные государства путем войны. Все мы об этом знаем, отсюда и успех нашей ассамблеи: не я был очень уж хорошим председателем, а вы, делегаты больших и малых стран, проявив добрую волю, приняли большинством, после открытых честных дебатов, ряд решений, цель которых — урегулировать наплыв истории, наплыв богатства, людской наплыв.
— Поверьте, время для такой блестящей логичности как раз подоспело! По числу рожденных наше столетие превзошло все исторические и доисторические века. Избыток населения никогда не был столь велик. Если этим человеческим богатством не управлять, жди нищеты, анархии, бедствий (кое-где уже дождались). Оговорю сразу, что не опасаюсь войн между представленными здесь сегодня государствами, не опасаюсь и революций. Присутствие здесь великого героя революции, председателя Фу из Народной Республики Ютландия, как нельзя лучше доказывает: революция вполне способна создать сильную власть. Не революции мы должны соединенными усилиями предотвращать, а плохо организованные бунты, в ходе которых в руки каких-нибудь головорезов могут попасть технические средства и биологические вещества, способные уничтожить человечество: для стабильной власти то и другое является не столько оружием, сколько средством сдерживания себе подобных. А головорезов — крайне алчных, невежественных — ныне повсюду хватает; отсылать их на работу в живущие не столь деятельной жизнью уголки земли более невозможно, а служба в регулярных полицейских силах не отвечает их амбициям. И в любом современном государстве хватает безответственных интеллектуалов, а это всюду враги сильной власти. Представителям двух этих разрядов хотелось бы раздробить мир на крохотные республики, типа доисторических, где голос глупого и неадекватного будет стоить столько же, сколько голос умного и толкового. Однако возвращение к варварству нам не поможет. Мир спасет только большое начинание стабильных властей, подкрепленное институтской наукой и богатством корпораций. Совет, институт и существо должны повсеместно сотрудничать.Топливные ресурсы земли в наше время близки к истощению. Запасов пищи уже не хватает. Слишком разрослись у нас пустыни, иссякают рыбные запасы. Нам необходимы новые энергетические ресурсы, ибо энергия — это не только топливо, но и пища. Сегодня существуют два способа превращения мертвой материи в продукт питания: сельское хозяйство и поглощение умными людьми людей необразованных. Такой порядок порочен, так как он неэффективен; кроме того, он делает умных людей зависимыми. К счастью, наши специалисты научатся вскоре непосредственно в индустриальных лабораториях превращать мертвую материю в пищу — если мы снабдим их для этого достаточной энергией.Откуда возьмется необходимая энергия? Леди и джентльмены, она окружает нас со всех сторон: потоком истекает из солнца, светится в звездах, звучит в гармонии сфер. Да, мистер Кодак! Настало время мне признать: запуск космических кораблей — это не авантюра, а необходимость. Дальний космос, как мы теперь знаем, заключает в себе не наводящий ужас вакуум, а подлинную сокровищницу, на которую мы можем вновь и вновь совершать набеги — если объединим усилия. Вновь нашими вождями станут знатоки небес. Мы должны будем построить для них высокую новую площадку, город, плавающий в космосе, где соберутся из разных стран умные и предприимчивые люди; трудясь в чистой, почти невесомой атмосфере, они станут посылать отраженные тепло и солнечный свет на земные электростанции.Кто-то предложил назвать это начинание Нью-Фронтир или Диностар. Я же предлагаю название «Проект Лапута»…