В то время мне было всего пять лет, но я ничуть не сомневаюсь, что эти события произошли на самом деле. Знаю, что детская память может сыграть злую шутку, особенно ночью, после ужасного потрясения. Знаю: люди нередко составляют мозаику воспоминаний из фрагментов реальности, из собственных впечатлений или из рассказов других, нередко выдавая желаемое за действительное. В этом смысле я такая же, как все, поэтому мне понадобились долгие годы, чтобы восстановить истинную картину происшедшего.

А произошло нечто жестокое, необъяснимое – почти наверняка это был преступный акт. Он поломал судьбы большинства из тех, кто был к нему причастен. Мне самой он тоже разбил жизнь.

Сейчас я готова описать те события, которые видела своими глазами, но это будет взгляд с расстояния прожитых лет.

Мой отец – лорд Колдердейл в шестнадцатом поколении. Это титул, а по фамилии мы – Энджеры. Моего отца звали Виктор Эдмунд; он был сыном Эдварда, единственного сына Руперта Энджера. Таким образом, Руперт Энджер, он же Великий Дантон, он же 14-й граф Колдердейл, приходится мне прадедом.

Моя мать носила имя Дженнифер, хотя дома отец всегда называл ее Дженни. Они познакомились, когда он работал в министерстве иностранных дел, где провел все годы Второй мировой войны. Отец не был профессиональным дипломатом: когда началась война, он по состоянию здоровья пошел не в армию, а на гражданскую службу. В университете он изучал немецкую литературу, а в тридцатые годы жил какое-то время в Лейпциге, поэтому британское правительство сочло его знания полезными для военного времени. В его обязанности, очевидно, входил, среди прочего, перевод добытых разведкой приказов верховного командования Германии. Родители познакомились в 1946 году, когда ехали поездом из Берлина в Лондон. Молодому дипломату приглянулась медсестра, которая возвращалась в Англию по окончании срока службы в западной зоне оккупации в столице Германии.

Поженились они в 1947 году, и примерно в то же время отец был освобожден от работы в Форин-офисе. Они осели здесь, в Колдлоу, где впоследствии родились и мы с сестрой. Мне почти ничего не известно о том отрезке времени, что предшествовал нашему рождению, равно как и о причинах, по которым они так долго не обзаводились детьми. Родители много путешествовали, но двигало ими, мне кажется, не столько похвальное желание увидеть мир, сколько стремление избежать скуки. Их брак оказался далеко не безоблачным. Мама на какое-то непродолжительное время уходила от отца в конце 50-х годов; я об этом узнала много лет спустя, ненароком подслушав ее разговор с Каролиной, моей тетушкой по материнской линии. Моя сестра Розали появилась на свет в 1962 году, а я – следом за ней, в 1965-м. Отцу тогда было почти пятьдесят, а матери под сорок.

Как и большинство людей, я плохо помню свое раннее детство. Память подсказывает, что в доме у нас всегда было холодно: на постели могла лежать целая кипа одеял, а под ними – горячая грелка, но я вечно мерзла. Может быть, мне припоминается только одна зима или один месяц, а то и неделя одной зимы, но даже сейчас кажется, что так было всегда. Зимой наш дом протопить невозможно; ветер гуляет по долине с октября до середины апреля. Снег не сходит по три месяца кряду. Мы всегда сжигали много поленьев; на дрова пускали деревья, растущие в поместье. То же самое делаем и сейчас, хотя дрова, в отличие от угля или электричества, – топливо малоэффективное. Жили мы в обособленном небольшом флигеле, так что в детстве я не догадывалась об истинных размерах дома.

Восьми лет от роду меня отправили в школу-интернат для девочек неподалеку от Конглтона, но раннее детство я провела дома, с матерью. В четыре года меня стали водить в детский сад, расположенный в прилегающей к поместью деревне Колдлоу, а позже определили в начальную школу в соседней деревне под названием Болдон, что по дороге в Чепэл. В школу и обратно меня возили в черном отцовском «стандарте», которым с предельной осторожностью управлял мистер Стимпсон. Он сам да его жена составляли всю нашу прислугу. В довоенное время родители держали многочисленную челядь, но с войной все переменилось. С 1939 по 1940 год в имении разместили беженцев из Манчестера, Шеффилда и Лидса, а также устроили школу для их детей. В 1941 году главная часть здания была реквизирована Королевскими ВВС, и с тех пор наша семья там не живет. Сейчас я занимаю в доме лишь один флигель – тот, в котором прошло мое детство.

Если к этому посещению и велась какая-то подготовка, то мы с Розали об этом не догадывались; но вот у главных ворот остановился незнакомый автомобиль, и Стимпсон пошел вниз, чтобы впустить визитеров. Это было в те времена, когда в доме размещался Совет графства Дербишир; по его требованию, на субботу и воскресенье ворота запирались.

К дому подъехала машина «мини». Краска ее кузова утратила блеск, передний бампер пострадал от какого-то столкновения, а вокруг окон желтела ржавчина. Непривычно было видеть такое транспортное средство на въезде в наш дом. Видимо, круг знакомств моих родителей составляли люди со средствами или с положением, хотя в то время для нашей семьи настали довольно трудные времена.

Сидевший за рулем мужчина обернулся и взял на руки маленького мальчика, который спал на заднем сиденье, а когда тот проснулся, прижал его к плечу. Мы с Розали видели, как Стимпсон вернулся к машине за их багажом, но тут нам велели спуститься из детской и поздороваться. Все собрались в главной гостиной. Родители наши были нарядно одеты, как будто по торжественному случаю, а приехавшие выглядели куда скромнее.

Нас представили официальным образом; в нашей семье светским манерам придавалось большое значение, и мы с сестрой были воспитаны в соответствующем духе. Посетителя звали Клайв Борден, а его маленького сына – Николас, или Ники. Ребенку было года два; иными словами, он оказался на три года младше меня и на пять лет младше моей сестры. Похоже, матери у него не было; во всяком случае, отсутствие миссис Борден с нами не обсуждалось.

В результате собственных розысков я впоследствии узнала кое-какие подробности об этой семье. Так, например, мне стало известно, что жена Клайва Бордена умерла вскоре после рождения сына. В девичестве ее звали Диана Руфь Эллингтон, она происходила из Хэтфилда в графстве Хартфордшир. Николас был ее единственным ребенком. Сам Клайв Борден был сыном Грэма, а тот – сыном известного иллюзиониста Альфреда Бордена. Следовательно, Клайв Борден приходился внуком злейшему врагу Руперта Энджера, а Ники, почти мой ровесник, ему же приходился правнуком.

Естественно, в то время мы с сестрой ничего об этом не знали; через несколько минут мама предложила, чтобы мы отвели Ники в детскую и показали ему наши игрушки. Мы смиренно подчинились, как диктовало наше воспитание; при этом безотказная миссис Стимпсон неотступно находилась рядом и держала нас под присмотром.

Что происходило в это время между взрослыми, можно только гадать, но они были чем-то заняты до самого вечера. Клайв Борден приехал вскоре после ленча, а мы, дети, играли втроем, не прерываясь, чуть ли не до темноты. Миссис Стимпсон без устали нас занимала: поощряла к совместным играм, пока нам было интересно, а когда игры надоедали, читала вслух книжки или придумывала новые забавы. Она отводила нас в туалет, давала что-то перекусить и попить. Мы с сестрой росли в окружении дорогих игрушек; при всей детской неопытности, нам было ясно, что Ники не привык к таким роскошествам. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что игрушки девочек были не так уж интересны двухлетнему мальчугану. Так или иначе, длинный день мы благополучно скоротали, и, насколько мне помнится, ни разу не повздорили.

О чем же шел разговор внизу?

Полагаю, эта встреча была задумана как очередная попытка обеих семей уладить вражду, начатую нашими предками. Не знаю, почему они, то есть мы, никак не могли похоронить прошлое, но похоже, в плоть и кровь обеих сторон глубоко вошла привычка устраивать возню вокруг той давней склоки. Разве хоть когда-нибудь – теперь или прежде – кому-то было дело до двух иллюзионистов, готовых вцепиться друг другу в глотки? Сколь ни сильна была взаимная злоба, ненависть и зависть этих двух стариков, какое это могло иметь отношение к их потомкам, живущим совсем другими заботами, совсем иной жизнью? Наверно, с точки зрения здравого смысла, ответ ясен, но кровавые и кровные страсти не подчиняются законам разума.

Что же касается Клайва Бордена, следование законам здравого смысла, похоже, не было его отличительной чертой, вне зависимости от судеб его предков. Мне с трудом удалось собрать о нем хоть какие-то сведения. Я установила, что он родился в западной части Лондона. Детство у него было совершенно заурядное, если не считать спортивных успехов. После школы он поступил в колледж в Лоуборо, но бросил учебу после первого курса. В последующие десять лет он зачастую не имел крыши над головой и жил, по-видимому, у родственников и знакомых. Несколько раз в нетрезвом виде задерживался полицией за нарушение общественного порядка, но ухитрился ни разу не попасть под суд. Причисляя себя к актерам, перебивался, как мог, скудными заработками на киносъемках, но не поднимался выше статиста или дублера, а в промежутках сидел на пособии по безработице. В его жизни был только один непродолжительный период душевного и физического спокойствия, когда он познакомился с Дианой Эллингтон и женился на ней. Они поселились в Твикенхэме, в графстве Миддлсекс, но брак оказался трагически коротким. После смерти Дианы Клайв Борден не стал менять квартиру и сумел заручиться помощью своей замужней сестры, жившей неподалеку, в воспитании маленького сына. Он продолжал работать в кино и вернулся к безалаберному существованию, но его ребенок, судя по всему, не голодал. Таковы, в общем и целом, были обстоятельства его жизни во время визита к моим родителям.

(После этого визита он съехал с квартиры в Твикенхэме и, очевидно, опять перебрался в центр Лондона, а зимой 1971 года уехал за границу. Вначале его путь лежал в США, но потом он отправился то ли в Канаду, то ли в Австралию. По словам его сестры, он сменил фамилию и сознательно порвал все связи с прошлым. Мои посильные розыски не дали ничего: не удалось даже установить, жив ли он или нет.)

Теперь я вернусь к визиту Клайва Бордена в Колдлоу-Хаус и попытаюсь восстановить картину того, что происходило в гостиной, пока мы, дети, играли наверху.

Скорее всего, отец всячески старался выказать гостеприимство: откупорил по такому поводу бутылку редкого вина и наполнил бокалы. Закуски, надо думать, были обильными. Потом он вежливо осведомился у мистера Бордена, как прошла его поездка на автомобиле, спросил мнение гостя по поводу текущих событий или просто осведомился, как у того идут дела. Именно так вел себя наш отец в тех ситуациях, исход которых был либо непредсказуем, либо неподконтролен. Это была фальшиво-приятная видимость, которую создавал благонравный английский джентльмен, видимость, которая не таила ничего дурного, но в данном случае оказалась совершенно неуместной. Как мне представляется, она лишь осложняла любые попытки примирения.

Мама между тем играла более утонченную роль. Она гораздо лучше, чем любой из двоих мужчин, понимала напряженность в отношениях обеих сторон, но ее сдерживало то, что в этом деле она, в общем-то, лицо постороннее. Думаю, она больше помалкивала – по крайней мере, в течение первого часа, но сознавала, что нужно сосредоточиться на том единственном предмете, который касался их всех. Скорее всего, она пыталась тонко и ненавязчиво направлять разговор в определенное русло.

Мне труднее говорить о Клайве Бордене, так как его я совсем не знала, но он, возможно, выступил инициатором этой встречи. Уверена, мои родители не стали бы этим заниматься. Не исключено, что визиту предшествовал обмен письмами, результатом которого и стало приглашение Бордена в наш дом. Учитывая известное мне теперь его финансовое положение, можно допустить, что в результате примирения он надеялся поправить свои дела. Или, скажем, разыскал какие-нибудь фамильные мемуары, объясняющие или оправдывающие поведение Альфреда Бордена. (Книга Бордена в то время, конечно, уже была опубликована, но о ней едва ли было известно людям, не причастным к миру магии.) С другой стороны, он, возможно, узнал о существовании личного дневника Руперта Энджера; естественно было предположить – в силу его маниакальной привычки фиксировать все даты, цифры и подробности, – что он и вправду вел дневник, но либо спрятал, либо уничтожил его перед смертью.

Не сомневаюсь, что мотивом встречи, кто бы ее ни предложил, было желание прекратить распри. Судя по тому, что я тогда увидела и помню сейчас, атмосфера была достаточно теплой, по крайней мере вначале. Ведь это была встреча лицом к лицу – их собственные родители, несмотря на все старания, до этого так и не дошли.

Как бы то ни было, за встречей стояла какая-то старая вражда. Ни один другой предмет не сближал наши семьи столь тесно и не разделял их с такой неизбежностью. Любезность моего отца, равно как и нервозность Бордена, в конце концов должна была сойти на нет. Один из них, по-видимому, произнес: ну, что нового вы можете сказать о случившемся?

Когда я обращаюсь мыслями к прошлому, идиотизм этой безвыходной ситуации меня просто удручает. Любая профессиональная тайна, сдерживавшая когда-то наших прадедов, должна была кануть в небытие вместе с ними. Никто из их потомков не стал фокусником и не обнаружил никаких склонностей к магии. Если кто-то проявил хоть малейший интерес к данному предмету, то это я – да и то лишь по необходимости, в результате некоторых попыток разобраться в происшедшем. Я прочла кое-какие книги по иллюзионному искусству и несколько биографий знаменитых фокусников. По большей части это были публикации нашего времени, а самая старая книга из всех, мною прочитанных, написана Альфредом Борденом. Как я узнала, с конца прошлого века искусство магии продвинулось далеко вперед, тогдашние популярные фокусы давно вышли из моды, а им на смену пришел более современный иллюзионизм. Например, во времена наших прадедов еще не был известен трюк с распиливанием человека. Этот знакомый всем фокус был изобретен лишь в двадцатых годах нашего века, когда ни Дантона, ни Профессора уже давно не было в живых. Магия и держится на том, чтобы иллюзионисты придумывали все более загадочные способы осуществления своих фокусов. Сейчас выступления Профессора показались бы странными, неостроумными, затянутыми, а главное – лишенными загадочности. Принесший ему известность и богатство трюк выглядел бы музейной реликвией, и любой уважающий себя соперник смог бы без труда воспроизвести этот номер и придать ему еще большую загадочность.

Несмотря на это, вражда продолжается почти сто лет.

В день визита Клайва Бордена нас, детей, в конце концов привели из детской в столовую и усадили за стол со взрослыми. Ники нам понравился, и мы обрадовались, что нам позволили сидеть рядком по одну сторону стола. Мне хорошо запомнился этот ужин, но лишь потому, что с нами был Ники. Мы с сестрой думали, что он дурачится, чтобы нас посмешить, но теперь я понимаю, что он прежде не видел накрытого по всем правилам стола и за едой ему никто никогда не прислуживал. Он просто не знал, как себя вести. Его отец время от времени одергивал мальчика, делая ему замечания или пытаясь утихомирить, но мы с Розали подначивали малыша. Отец и мать нам ничего не говорили, потому что это было не принято. Дисциплина, основанная на родительском диктате, не была в чести у нас дома; родителям и в голову не приходило ругать нас в присутствии посторонних.

Сами того не сознавая, мы своим шумным озорством, несомненно, провоцировали растущую напряженность между взрослыми. В громком голосе Клайва Бордена зазвучали повелительные и вздорные нотки, которые резали мне слух. Наши родители отвечали ему неприязненно, отбросив всякую видимость любезности. Вспыхнул какой-то спор, и отец заговорил таким тоном, которым при нас в ресторанах отчитывал официантов за нерасторопность. Когда ужин подошел к концу, отец был полупьян, полувзбешен, мать бледна и молчалива, а Клайв Борден (очевидно, тоже далеко не трезвый) без конца сетовал на свои беды. Миссис Стимпсон увела нас троих в соседнюю комнату, нашу гостиную.

Ники почему-то заплакал и стал проситься домой. Стоило нам с Розали начать его успокаивать, как он внезапно набросился на нас, колотя руками и ногами.

Что же до нашего отца, нам случалось видеть его в таком настроении и раньше.

– Мне страшно, – сказала я сестре.

– Мне тоже, – ответила Розали.

Мы стали прислушиваться. Из-за двойных дверей, отделяющих столовую от гостиной, доносились громкие голоса, прерываемые длительными паузами. Отец расхаживал по комнате, и каблуки его нетерпеливо щелкали по натертому паркету.