Глава 7
Ночь опускается на замок, и я вновь погружаюсь в сон. Сновиденья, милая моя, движутся вслед за осознанными раздумьями, обращаются к тебе, так и не вернувшейся. Грезы эти выманивают из сознания старые сладострастные воспоминания — воскрешенные, разбухающие в глубине, — ударяют в голову вновь накатывающим наслаждением.
Во сне я ищу тебя; оступаясь, бреду средь пейзажей страсти, где облака и сугробы превращаются в подушки, в щеку под пальцами, в бледные тугие груди. Спускаясь в расщелину, окаймленную бахромой папоротников, капитулируя пред липучим омутом и сладко-горьким его запахом, я вижу деревья, что возносятся ввысь, испуская аромат времени, над кривыми сплетениями корневых вен; гладкие каменные обломки, что ныряют в расщелины; стебли высятся, пульсируя соком и жизнью; падалица упала и раскололась; разломы в самой земле окружены каменистыми гребнями и коронами — и я понимаю, что все здесь таит в себе нечто желанное. Поклонявшийся прежде и вожделеющий затем, я полупотерян, словно отчасти заражен твоей натурой.
Я присвою эту землю; я хочу взять ее, сделать своей, но не могу. Вода остается водой и ничем более, возвышающиеся деревья — всего лишь деревья; фрукты гниют, а камни, гладкие и кривые, словно что-то обещают тому, кто поднимет их, унесет… но они никогда не двинутся.
Остается лишь метаться и вертеться в огромной постели; раньше в сходных обстоятельствах я поднялся бы этажом выше в поисках подходящей горничной или другой прислуги, с кем скоротал бы ночь, но сейчас у нас в услужении одни мужчины; не вижу, что может возбуждать в наемных руках.
Положившись на милость волн, дрейфую на плоту кровати, кружусь, покинутый во снах, точно потерянное судно, отдавшееся килевой качке, направляемое лишь вздымающимися волнами да порывами ветра. Тело твое — далекое воспоминание, будто смутный проблеск земли.
Потом, вдруг — странная метаморфоза, реальностью созданный образ. Наша храбрая лейтенант вернулась, отослала тебя ко мне, и ты тихонько вползаешь в постель и проскальзываешь меж простыней. Во сне я поворачиваюсь и выныриваю в абсолютное пробуждение; ты встаешь на колени, затем ложишься — все так же молча. Я крепко прижимаю тебя к себе, открытая моя. Ты смотришь, полуодетая, под темным балдахином, накрывающим нас. При свете — двойном, от умирающего в камине огня и ровного потока лунного сияния, что льется в окно, — я чувствую, как горят твои щеки. Кожа и волосы твои пьянят свежестью, а длинные черные распущенные волосы ложатся тяжело, убранные веточками и клочками листвы.
У тебя тот сломленный рассеянный взгляд, что я помню с первых дней нашего знакомства. Я сбоку гляжу тебе в глаза, и мне кажется, что теперь вижу в них больше, чем когда-либо. Порою правдиво лишь боковое зрение; самости, лица, надетые нами, чтобы легче идти по миру, слишком привыкли к лобовым атакам; мне кажется, сейчас я различаю в тебе больше истины, чем за все время, что прямо вопрошал. Полагаю, мне следовало догадаться раньше, ибо общие склонности научили нас, что интерес растет, проявляясь косвенно.
— Все хорошо? — спрашиваю я. Ты задумываешься, потом киваешь.
Люди лейтенанта шумят во дворе; моторы рычат и стихают, падают винтовки, за опущенными шторами дрожат огни, крики эхом отдаются в стенах замка, точно голоса камней, и замок вокруг нас дышит больше, чем мы.
Я настойчив.
— Как прошел день? Снова заминка.
— Вполне.
— Ничего не хочешь мне рассказать?
Ты чуть поворачиваешь голову и смотришь на меня.
— Что ты хочешь знать?
— Где была. Что происходило.
— Я была с Комой, — ты глядишь в сторону. Я пытаюсь замахнуться, но рука запуталась в складках постельного белья. Чтобы ее высвободить, приходится с ворчанием перекатиться по кровати. — Мы ездили за холмы, на ту сторону, — продолжаешь ты.
Теперь рука свободна, но мне не удается разжечь в себе гнев для удара. В конечном итоге не исключено, что я приписываю тебе чрезмерное остроумие, «…была с Комой». Фразу можно понять предельно невинно. И кроме того, припоминаю, я решил не ревновать. Освобожденной теперь рукой я приглаживаю волосы себе, потом тебе, вынимаю обломки веточек, и они падают на подушку.
— Что-нибудь происходило? — спрашиваю я.
— Они нашли козу, привязанную к столбу на одной ферме. На другой был бак солярки — они пытались слить, но не смогли. Прострелили бак, перелить через дырку в контейнеры. Оказалось, просто вода. Еще было место — они говорят, сиротский приют, на западе. Я о нем не слышала. Все дети были распяты.
— Распяты? — хмурюсь я.
— На телеграфных столбах. На дороге, снаружи. Двадцать или больше, вдоль дороги. Я сбилась со счета. Плакала.
— Кто это сделал?
— Они не знали, — Ты поворачиваешься ко мне. — Первого попавшегося им на этой дороге они застрелили. Все. Все одновременно. Он уходил и тащил какие-то ящики с едой — они думали, он их, наверное, взял из приюта. Сказал, что детей не заметил, но они поняли, что врет.
— А потом что?
— Они нашли в холмах карьер, склад динамита, но там было пусто.
— А потом?
— Они разговаривали с людьми на дороге; с беженцами. Угрожали, но ничего им не сделали. Узнали что-то полезное. Мы поднялись на холмы по тропе. По-моему, проходили дом Андерса. Несколько человек ушли вперед, забрали с фермы лошадей, а остальные пошли пешком. Меня оставили с двумя в джипе. Потом все вернулись — ничего не нашли. Уже была ночь. Слишком темно.
— А после?
— Мы пошли обратно. А, мы переходили по мосту реку — там были лодки с мертвецами; один разведчик их вчера видел. Они оттащили лодки к берегу и спрятали, на случай если пригодятся позже. Мертвецы поплыли дальше по реке. Это уже на обратном пути.
— День, полный событий.
Ты киваешь. Огонь колеблется тенями на расписанном потолке с карнизами и на темной деревянной обшивке стен.
— Полный событий, — шепотом соглашаешься ты. Некоторое время я молчу.
— С тобой все в порядке? — спрашиваю я наконец. — Лейтенант с тобой хорошо обращалась?
Долгое время ты не произносишь ни слова. Пляшут тени огня. В конце концов отвечаешь:
— Со всем почтением и уважением, каких я теперь ожидаю.
Я не понимаю, что сказать. Поэтому не говорю ничего. Вместо этого вникаю в наше положение. Ты лежишь не шевелясь, я смотрю — и вот так, глядя, лежа, мы остаемся неподвижны, точно застыв в моментальном безвременье.
Но нет; мысли мои противоречат своему собственному генезису. Само время не безвременно, и уж тем более мы. Мы — добровольные жертвы своей поспешности, и хотя элегантнее было бы повернуться к тебе спиной, пренебречь тобою, я этого не делаю. Напротив, я тяну руку, делаю усилие, в какой-то момент решаю больше не решать и, движимый более грубым, примитивным слоем сознания, протягиваю руку, хватаю край простыни и накрываю тебя.
В возобновленном сне мне видится лето, то время много лет назад, когда наша связь была новой, и свежей, и тайной по-прежнему — или мы так считали, — и мы с тобой верхом отправились на пикник, на далекий луг в лесистых холмах.
Такой энергичный галоп всегда тебя возбуждал, и мы проехались снова, ты — лицом ко мне, широко раздвинув ноги, пронзенная, твои юбки укрывали наше единение, а превосходная лошадь, не жалуясь, вес скакала кругами по тайной, залитой солнцем арене — по цветочному ковру звенящей насекомыми лужайки; животное бросается вперед, мускульная сила заставляет нас — наконец, наконец-то — в относительной неподвижности (загипнотизированных, все позабывших, потерянных в растянутом мгновении пятнистого света и жужжащего воздуха) целиком отдаться этим пульсирующим движениям, сладкой взаимности восторга.
Всегда предпочитая поэтическую несправедливость прозаической честности, полагаю, нам было бы чего стыдиться, если б то, что разбудило нас с утра, тут же и усыпило бы и мы в каком-то состоянии лежали бы и дальше.
Ты всегда спала глубже; я видел, как для медленного твоего пробуждения требовался не один крик петуха. Побудку нам, однако, устраивает нечто способное летать, однако, к счастью, собственного голоса не обретшее.
Внезапный назойливый хаос охватывает крышу замка, этажи, стены и нашу комнату, сотрясая все подряд; чешуйчатым флагом хлопает по камням, поднимает пыль и нас, взволнованных и встрепанных, окружает своим облаком и промахивается в этой вихрящейся сыпучей неразберихе.
Снаряд; первый чересчур удачный выстрел, что нашел замок, ударил в него, пролетел насквозь, подняв яростный вихрь каменной пыли, щепок и паники в кильватере. Но оргазма не достиг; остановился меж цоколем и нижними этажами, не взорвавшись.
Ты всхлипываешь, я тебя утешаю, этим неожиданным вторжением вынужденный снизойти до похлопывания по плечу и банальных замечаний. Оглядываюсь в сухом тумане удушливой пыли, которым нас окутал полет снаряда; из дыры в потолке брызжет засушливый мусорный дождь. Я успокаиваюсь, улыбаюсь и отхожу от тебя, закрывая нос платком и отмахиваясь от белых туч, обследовать уничтоженный угол своей комнаты. Наверху дыра, сквозь круговерть пыли сочится солнечный свет. Верхняя часть стены снесена громадным полукругом, точно откушена великаном, и видна темень соседней комнаты. Кажется, старая кладовая, доверху забитая мебелью, если я правильно помню. За ней — главные гостевые апартаменты, которые лейтенант реквизировала в собственное пользование.
Я карабкаюсь на изящный гардероб — он избежал повреждений: снаряд пролетел в ладони от него — и перегибаюсь через стену из камней и булыжников. Потянувшись и проникнув внутрь, за вековое потемневшее истерзанное дерево, улавливаю необычный химический запах; аромат из детства, что всегда был связан с одеждой, приемами и прятками. Замечаю металлический отблеск, протягиваю руку. Нафталиновые шарики; так пахнет нафталин, вдруг понимаю я.
Пальцы смыкаются на плечиках. Я снимаю их с вешалки в пробитом платяном шкафу, что стоит в сумеречной комнате, потом бросаю и слезаю с гардероба. Другая дыра у меня под ногами сквозь мозаику, доски, дранку и штукатурку ведет в пыльную столовую. Из дыры доносятся крики и топот бегущих ног.
Я подхожу к окнам и распахиваю их в день — шторы у меня за спиной опущены. Снаружи царит странный покой — обычный новый день с туманом и низким водянистым солнцем. В лесу поют птицы.
— Ты что делаешь? — стонешь ты с кровати. — Мне холодно!
Я высовываюсь из окна, гляжу в небо — думая в этот момент, что нас могли бомбить, а не обстреливать, — потом на холмы и равнину.
— Я думаю, если нас будут бомбить, безопаснее открыть окна, — объясняю я. — Желающим рекомендуется залезть под кровать.
Я ищу одежду, но она лежала на стуле, почти на пути нашего маленького гостя; на полу возле дыры я нахожу только щепки и пару пуговиц с пиджака. Заворачиваюсь в простыню, вытряхиваю пыль из башмаков, обуваюсь, потом замечаю себя в зеркале и снова сбрасываю башмаки. Спускаюсь к остальным, намереваясь следовать нисходящей траектории снаряда.
Этажом ниже, в Длинном Зале люди лейтенанта носятся, хватаясь за оружие и штаны. Услышав снаружи тупеющий вопль, все пригибаются или подскакивают. Затем следует столь же двусмысленный грохот — звук, за восприятие которого не хотят отвечать ни уши, ни ступни, — и вывод о нем мозг делает сам по себе. Мы встаем, и я иду дальше.
В столовой, чьи щедрые глубины увеличены наполнившей их пылью, двое солдат машут руками над дырой в полу, ведущей вниз, в кухню или погреб. С пробитой крыши сыплется пудра какого-то сора. Рядом из дыры в потолке свисает, раскачиваясь, тонкая труба; из нее бьет горячая вода, плещет на стол и на ковер в центре, пар вступает в единоборство с пыльными спиралями. Шторы, прищемленные упавшим фризом, растянулись на полу, впустив день, что высвечивает пыль и пар. На секунду я останавливаюсь, против воли восхищенный этим невероятным хаосом.
Едва мы с двумя солдатами подходим к дыре, снаружи с небес вырывается колоссальный неистовый скрежет и вплетенный в него предсмертный нечеловеческий вой; солдаты кидаются на пол, с грохотом подняв еще больше пыли. Я стою, глядя на них. На этот раз следует взрыв; звук лопается вдалеке, сотрясает доски под ногами и дребезжит окнами, будто ураганный шквал. Люди лейтенанта с трудом поднимаются, а я бегу к окну. Выглянув наружу, не вижу ничего — одни лишь мирные небеса.
Я заглядываю в дыру, возле которой теперь на коленях стоят солдаты, потом направляюсь в коридор, на цыпочках обходя мелкую лужу теплой воды.
— Уже призрак? — произносит голос лейтенанта. Я оборачиваюсь и вижу ее: высокие сапоги шагают через две ступеньки, она всклокочена, натягивает китель, заправляет толстую зеленую гимнастерку в штаны, на боку — пистолет в кобуре. У нее усталый вид, будто она только что вынырнула из самых глубин сна, и все же она совершенна, точно весь этот беспорядок требовался лишь для того, чтобы выпарить лишнюю воду из ее души, оставив более высокую концентрацию.
— Мистер Рез! — кричит она своему заместителю, только что появившемуся в конце Длинного Зала. — Одноколейка в карауле? Пошли туда еще Умеретьбы и Мака; может, они найдут, откуда это все валится. Скажи, чтоб не высовывались и вниз смотрели тоже — может, это прикрытие. И найди по рации Призрака; может, он от сторожки что-нибудь разглядит. — Она высовывает голову за дверь в столовую. — Дубль! — зовет она. — Заделай протечку; возьми кого-нибудь из слуг, пусть покажут, где тут запорные краны. — Она отмахивается от пыли, чихает и на долю секунды кажется девчонкой — мягкая, но суровая фигура в этом случайном тумане, который вытрясли из мощи замка.
— О, сэр! — Роланс, молодой слуга, неловкий упитанный юноша с одутловатым лицом, бежит ко мне, пытаясь втиснуться в куртку. — Сэр, что?..
— Ты сойдешь, — говорит лейтенант, хватая парня за руку. Она подталкивает его к солдату, вышедшему из столовой. — Вот, Дубль; идите, займитесь водопроводом.
Тот, кого она называет Дублем, хмыкает. Роланс оглядывается на меня; я киваю. Они вдвоем отправляются по коридору, побелевшие лица — точно кокарды в утреннем полумраке. Сухой дым — камень и штукатурка, что вихрятся вокруг них, передавая нам всем, движущимся и дышащим в этой сплошной поверхности, — заразу оскорбленного потрясения замка, всех нас делая полупризраками, и я в своей бесцветной форме лукаво архетипичен.
Лейтенант оборачивается к человеку в каске и с ружьем, который хромает мимо, одной рукой упирается ему в грудь, мягко останавливая. Он испуган; пот покрывает все его лицо, кроме длинного рваного шрама. Это старший из тех, с кем я вчера беседовал.
— Жертва, — говорит она мягко (и приходится признать, что по крайней мере имя у него удачное). — Ну же, тише. Отведи раненых вниз, в подвал восточного крыла, хорошо?
Он сглатывает, кивает и хромает дальше. Я смотрю ему вслед.
— Не уверен, что там безопаснее всего, — замечаю я. — По-моему, первый снаряд упал куда-то в подвал.
— Давайте глянем, ладно?
— Тут безопасно? — спрашиваю я. Лейтенант в темноте щелкает зажигалкой. Смотрит на меня в мигающем желтом свете. Рот ее слегка кривится.
— Да, — коротко отвечает она. Мы в подвале, присели на корточки на краю пустого бетонного бункера для угля, смотрим на кучу булыжников, рухнувших с потолка на груду поленьев; в тоге мне так сидеть неудобно, а ноги мои, должно быть, грязны.
Лейтенант достает из кителя серебряный портсигар, выбирает сигарету и закуривает. Чувствую, мне преподносят картину воплощенной храбрости. Лейтенант апатично затягивается, выдыхает.
— Я хочу сказать, — как выясняется, произношу я, — мы же в топливном складе. — Звучит неубедительно. Надеюсь, зажигалка светит достаточно слабо и лейтенант не увидит, как я краснею.
Лейтенант смотрит недоверчиво, оглядывает темный подвал.
— Что-нибудь взрывчатое?
— Думаю, только это. — Я показываю на гору булыжников, где, как мы полагаем, упокоился снаряд.
— Маловероятно, — отвечает она, затягиваясь. — Вот, подержите, — приказано мне. Выдана зажигалка. Свет бледен. Как странны вещи, которых не хватает. Я пытаюсь вспомнить, когда в последний раз видел батарейку от фонарика. Лейтенант наклоняется, прикусив сигарету в углу рта, и осторожно смахивает мусор. На пол угольно-черной комнаты проливаются мягкие бледные пыльные водопадики. Затем осколки камней, потом лейтенант дергает и ворча тащит более упрямый обломок. Тревожный хруст, и с винных полок, увлекая за собой несколько поленьев, валится куча пыльных камней и щепок.
— Держите свет ближе, — говорит лейтенант. Я подчиняюсь, — Ха, — произносит она, держась за потолок и наклоняясь оттолкнуть что-то с дороги. — Вот он. — Я вижу вздутый бок мерцающей металлической оболочки. Она смахивает с него пыль, касается нежно, точно мать — головки ребенка. — Два-десять, — выдыхает она. Дрожь сотрясает подвал, и из дыры в столовой доносится грохот далекого взрыва. Лейтенант снова садится, отряхивает ладони, видимо, не слыша. — Сверху до него добраться удобнее.
Под наблюдением лейтенанта двое мужчин ковыряют временный могильник снаряда, стоя на коленях на раздробленном полу столовой и выгребая через дыру камни и дерево. Струя из трубы над обеденным столом сократилась до капели; вода натекла к наружной стене длинным, слабо дымящимся озером. Наверху, на этаже, где расположена моя спальня, кто-то из слуг пытается досками и старыми матрасами заткнуть бреши глотку; эти старания снова поднимают тучи оседающей вертлявой пыли. То и дело из дыры падает кусок штукатурки, крошечной рассыпчатой бомбой ударяясь об пол подле нас.
За спиной раздается шум: рыжий солдат, с комической осмотрительностью шагающий по пыльной пленке, тащит что-то длинное и черное. Он подходит к лейтенанту, изображает нечто вроде полупоклона и, бормоча, вручает ей одеяние. Это длинная черная мантия с красной подбивкой. Полагаю, отцовская. Солдат отходит, она улыбается и благодарит. Смотрит на меня со снисходительным удивлением, затем надевает, распахнув и завернувшись в нее. Мантия ложится ей на плечи тенью.
Еще одна бомба-штукатурка пикирует с потолка и разбивается возле двоих, убирающих со снаряда куски кладки; солдаты подскакивают. Озираются, затем возвращаются к работе. Лейтенант смотрит вверх, машет ладонью перед лицом.
— Столько пыли, — замечает она. Я тоже смотрю вверх.
— И вправду. Но у замка на просушку было четыре столетия.
Она только хмыкает, хлопает в ладоши, подняв пыль, и в крошечном самуме в своей трагической мантии разворачивается; ее следы на нашем разбитом, выбеленном полу — точно звериная тропа в снегу.
По-прежнему облаченный в простыню, я, стараясь не дрожать, выхожу на крепостную стену с лейтенантом и ее людьми. Она опускает бинокль.
— Не видать, — говорит она. Ее короткие пальцы постукивают по каменной кладке, она щурится, вглядываясь в даль.
Артобстрел прекратился, развесив утро сушиться, и роса лежит на плавных гребнях и игольчатых деревьях застенчивой вуалью — земля прикрылась после фанатичного изнасилования далеким орудием. Снарядов нет уже минут десять. Последний ударил ближе всех — не считая того, что пронзил замок, — в лесу, на склоне холма, в сотне метров от нас. Бледная струйка дыма поднимается там, где он разорвался, хотя другого видимого ущерба он лесу не причинил. Солдаты, посланные лейтенантом на крышу, не смогли определить, откуда летели снаряды. Они спорят, пытаясь понять, сколько было выстрелов. Договариваются на шести, из них два — болванки. Разговаривают о том, кто в нас стрелял и откуда. Лейтенант отправляет двоих вниз и стоит, облокотившись о парапет, смотрит на холмы.
— Вы знаете, кто может в нас стрелять? — спрашиваю я. Ноги окоченели, но я хочу выяснить что только возможно.
Она кивает, не глядя на меня:
— Да. Наши старые друзья, — Достает из портсигара новую сигарету, закуривает. — Неделю или две назад мы пытались отбить пушку, которая сейчас стреляла, но они затащили ее в холмы. — Она затягивается.
— И теперь мы у них как на ладони, — замечаю я с улыбкой.
Она смотрит на меня. Не впечатлилась.
— Мне кажется, мы их вчера почти отыскали. — Она пожимает плечами. — А думали, они ушли. Видимо, нет. Наверно, знают, где мы. Пытаются нас выбить.
Я молчу еще две затяжки, потом спрашиваю:
— Что вы будете делать?
Еще одна затяжка. Она стряхивает пепел в ров и внимательно разглядывает тлеющий уголек сигареты. Что-то в этом жесте заставляет меня содрогнуться, точно наша лейтенант обычно проверяет, подойдет ли этот мерцающий кончик для тела допрашиваемого.
— Думаю, — задумчиво отвечает она, — следует забрать у них пушку.
— А. Понятно.
— Нам она нужна: разбить или оставить себе. Надо забирать ее или уходить. — Она оборачивается ко мне с этой своей слабой улыбкой. — А уходить я не хочу. — Снова смотрит в сторону. — Мы приблизительно представляем, где они; пошлю парней на разведку. — Она облокачивается, вытянув вперед сцепленные руки. Рассматривает золотое колечко с рубином на мизинце, потом взгляд снова останавливается на мне. —Я, возможно, попрошу вас попозже вместе со мной посмотреть кое-какие карты, — сощурившись, прибавляет она. Я не реагирую. — Мы нашли какие-то в библиотеке, но не все дороги, похоже, совпадают, — мы сверяли вчера, когда ездили на запад.
— Это довольно старые карты, — уступаю я. — Во владениях Андерса за много лет дороги через лес сильно изменились. Там поставили новые мосты, запрудили одну реку; много всего.
— И много вам известно, Авель? — спрашивает она вроде бы рассеянно, но при этом чешет затылок.
— Достаточно ли, чтобы стать вашим проводником, вы хотите сказать?
— Мм-хмм. — Она снова затягивается, затем щелчком отправляет сигарету в ров. Там по-прежнему вдоль берегов плавают зяблики. Не знаю, заметила она или нет.
— Полагаю, да, — говорю я.
— Вы будете? Нашим проводником?
— Почему нет? — пожимаю плечами я.
— Это опасно.
— Как и оставаться здесь.
— Да, разумно, — Она оглядывает меня с ног до головы. — Сейчас я отпущу вас одеться. Приходите в библиотеку через десять минут.
Десять минут, чтобы привести себя в порядок и одеться? Видимо, лицо меня выдает.
— Ладно, — вздыхает она. — Двадцать минут.
Времени уходит несколько больше, хотя одеваюсь я, наверное, быстрее, чем когда-либо в жизни, не считая тех случаев, когда присутствовал некий настойчивый стимул, вроде звуков, выдающих нежданное возвращение известного ревнивца-мужа.
Сначала это твоя вина, милая моя. Когда я возвращаюсь в наши апартаменты, ты у себя в комнате, задыхаясь, судорожно копаешься в ящиках в поисках ингалятора. Ты кашляешь, хрипишь, каждый вдох дается тебе с трудом. Старая история; астма мучила тебя с детства. Вызвать приступ могли и пыль, и потрясение, Я изо всех сил стараюсь тебя успокоить, но потом — новый повод для суматохи и яростный стук в дверь.
— Сэр, ох, сэр! — Луций, другой слуга, спотыкаясь, врывается в комнату, когда я разрешаю войти. — Сэр, сэр! Артур!
Я поднимаюсь за Луцием по спиральным ступеням в мансарду. Следовало догадаться: комната старика Артура где-то над нашей, точно на пути снаряда. У меня есть несколько секунд, чтобы вообразить, что мы сейчас обнаружим.
Маленькая комнатка, скошенная крыша; яркие обои, полускрытые оседающей пылью. Какая-то дешевая на вид мебель. Кажется, раньше я здесь не бывал; в ней всегда жил старый слуга. Видимо, тут довольно скучно. В крыше — фонарь, но свет по большей части проникает через рваную дыру в косом потолке возле двери, где пролетел снаряд; дыра, ведущая в мою спальню, почти у меня под ногами.
Артур лежит на боку на узкой кровати в дальнем углу комнаты — на вид он не пострадал. Повернут к нам лицом, слегка оперся на одну руку и подушки и в то же время упал. Он в пижаме. На маленькой тумбочке стоит банка со вставной челюстью, рядом — книга, на которой покоятся его очки. Лицо серо, и в нем — раздраженная сосредоточенность, точно он смотрит на пол возле кровати, пытаясь вспомнить, куда положил книгу или куда подевал очки. Мы с Луцием стоим в дверях. В конце концов я перешагиваю дыру в ковре и подхожу.
Запястье старика Артура холодно; пульса нет. На коже — слой чего-то похожего на тальк. Я сдуваю с его лица белый пыльный налет. Под ним такая же серая кожа. Словно оправдываясь, я смотрю на Луция и засовываю руку под одеяло, на живот старика; хмурюсь. Там он тоже холодный.
У него на шее висит тонкая золотая цепочка. На ней вместо религиозного талисмана или еще какого амулета — обычный ключик. Я через голову снимаю с Артура цепочку; ее прохладная тяжесть перетекает в ладонь. Я кладу ключик в карман пиджака.
Глаза Артура полуоткрыты; я надавливаю пальцами на веки и закрываю их, потом нажимаю ему на плечо, и он медленно падает на спину — в позу, которая повсеместно считается более подобающей для недавно скончавшегося.
Я выпрямляюсь, качаю головой.
— Думаю, сердечный приступ, — объясняю я Луцию, глядя на дыру в крыше. — Должен сказать, это было грубое пробуждение. — Как-то чувствуя, что это необходимо, я натягиваю верхнюю простыню на серое недвижное лицо Артура. — Спи, — неожиданно шепчу я.
Луций издает странный звук, и, оглянувшись, я вижу, что он всхлипывает.
По пути на рандеву с лейтенантом я возвращаюсь к тебе, моя милая, наполовину ожидая, что ты, посиневшая, хрипишь на полу, хватаясь за горло, однако — так и не так, как наш поспешный гость и старый слуга, — ты тоже уснула.
