Снова и снова — неделями длиной в месяц, месяцами длиной в год — я, как в кино, прокручиваю перед своим внутренним взором все случившееся. То, что я вижу на воображаемом экране, происходит не со мной, а с кем-то другим. Если смотреть на вещи таким образом, то правду можно удерживать на безболезненном расстоянии.

Каким я вижу себя, изумленного героя, в этом фарсе-нуар? Я пытаюсь представить себе этакого милого парня. По-настоящему милого. Привлекательного, доброжелательного, доверчивого. Слишком доверчивого. Ну хорошо… глупого. Но обаятельно глупого. Как тот любезный простофиля из «Третьего человека», которого играет Джозеф Коттен. Полная невинность, попавшая в компанию негодяев. Вот наилучшее лицо, какое я могу для себя подобрать.

(Сие распределение ролей наводит меня на мысль… в той умственной кинокартине, которую я ставил последние тридцать семь лет, под названием «История Джонатана Гейтса» я, кажется, прошел путь от наивного юнца до наивного мужа средних лет, чей характер за этот период почти не претерпел изменений. Мне начинает казаться, что фильму необходим врач-сценарист.)

Итак…

Наш герой пробуждается и обнаруживает себя в незнакомой постели, в незнакомой комнате, в незнакомой земле. Он все еще слаб, ничего не понимает, голова у него трещит, все суставы ломит. Сколько он пробыл без сознания? Часы? Дни?

Что последнее сохранилось в его памяти?

Ах, да. Прекрасные глаза женщины, изучающие его, мягко отправляющие его в небытие. Милая сестра Ангелина. Вероломная сука! Подсунула ему по дороге в Альби какой-то наркотик.

Но для чего?

И где он теперь?

Может, это — монастырь?

Он поднимает готовую расколоться голову и оглядывается. Стены комнаты из грубых досок и бамбука, низкий соломенный потолок, единственное окно, забранное сеткой, скудная мебель. Через открытую дверь в комнату струится солнечный свет. Он поднимается — его пошатывает. Он видит, что его одежда насквозь пропитана потом. Гнетущая жара наполняет комнату. Он, спотыкаясь, направляется к двери. Под открытым небом не лучше. Невыносимая влажность, ослепляющее солнце. Вокруг ничего, кроме пальм да зарослей папоротника. А дальше — огромный океан, ровный и голубой, сколько видит глаз. Маленький домик, в котором он проснулся, — единственная постройка в поле его зрения.

В одном он абсолютно уверен. Это не монастырь и не Альби.

Он направляется в одну сторону, в другую, обходит домик, расположившийся на вершине горушки. Со всех сторон — открытое море. Он на тропическом острове. Один.

Он возвращается в домик, находит там небольшую нишу — очевидно, кухню. Там же — небольшая раковина с краном, оборудованная примитивным насосом. Он пробует насос, хорошо смазанный. Несколько качков, и из крана течет вода — сначала ржавая, потом чистая. Рядом с раковиной он видит грязную электроплитку на миниатюрном холодильнике. Электричество? Да. И плитка, и холодильник работают. Откуда здесь ток? Он откладывает этот вопрос на потом. В настоящий момент его больше интересует еда, которую он находит. Фрукты, шоколад, орехи, рыбные консервы. Внезапно голод и жажда заявляют о себе со всей силой. Он с волчьим аппетитом набрасывается на еду, но внезапно останавливается — в животе начинаются рези. У стены он находит водоохладитель. Он пьет. Много пьет. Потом ощущает более насущную потребность.

За узенькой дверью рядом с кухней он находит туалет размером с крохотный чуланчик. Здесь тоже есть насос — ужасающее устройство, вделанное в пол и соединенное с цистерной, питающей раковину, душ, туалет. Он спешит воспользоваться туалетом. Унитаз работает. Течет вода. Он идет к раковине — плещет водой на свое горящее лицо, на грудь. Вода холодная! Но есть и газовый водогрей — его можно зажечь спичкой. А вот и спички. В зеркале над раковиной он видит свое лицо — в первый раз после пробуждения. Глаза красные, воспаленные, зрачки маленькие — булавочные головки. Судя по щетине, он не брился дня два. Ну и видок у него. Он садится на унитаз. Жуткие рези в животе. Он плачет как ребенок.

Значит, его похитили. Обманули, опоили и похитили. Дорога на Альби привела его в тропический Алькатрас. И тут в нашем выдуманном фильме можно прибегнуть к ретроспективе, объясняющей, как герой попал в такой жуткий переплет. Но как далеко назад нужно вернуться? К первой встрече с доктором Биксом? К первому посещению школы святого Иакова? Когда сироты начали потихоньку влиять на его жизнь? Нам придется вернуться по меньшей мере к Анджелотти, к этому мерзавцу! Дьявольски умный, он подобрался к нашему герою через Клер. А может быть, сироты все время вели наблюдение за Клер и только выжидали удобного случая? Может быть, какой-нибудь Анджелотти все время находился поблизости, не спускал с нее глаз, следил — не сделает ли она опасного для них движения. Его тошнит. Но не от голода или усталости — а от отвращения, от стыда за свое непроходимое легковерие. Сам с широко раскрытыми глазами забрался в ловушку.

А что теперь?

В течение нескольких следующих часов наш герой, подавленный и грязный, сидит на своей маленькой каменной террасе, попивает какой-то экзотический сок, разглядывает свои владения, в которых он заточен. По его прикидке, островок в длину и ширину насчитывает несколько миль, заканчиваясь высоким мыском. Если бы не густые заросли, он бы смог обойти островок неспешным шагом за несколько часов. Единственное творение рук человеческих, кроме его домика, — это грубо сработанный каменный волнолом на одной из оконечностей островка и нечто похожее на дамбу — песчаная коса, на несколько ярдов врезанная в океан. Он замечает, что в этом направлении уходят провода, подающие электричество в его домик. Когда силы возвращаются к нему, он решает исследовать свою территорию, начиная с того места, куда уходят провода.

Горка, на которой он находится, оказывается выше, чем он думал, и круче. Через густые заросли прорезана тропинка, но идти по ней небезопасно — она вся усеяна камнями. Он часто спотыкается, скользит, то и дело приходится совершать прыжки. Спуск выматывает его, одежда опять пропитана потом. Наконец он снова видит дамбу. Под деревьями у кромки воды он видит еще один домик (точно такой же, как его) и перед ними — человека! Смуглая, моложавая женщина с копной черных волос, голая до пояса в драной юбчонке. Ее темные узкие глаза устремлены на него — взгляд безразличный и притом недружелюбный.

Надев на себя самую обворожительную маску Джозефа Коттена, он приближается к этой Пятнице в юбке, произносит самое доброжелательное «здравствуйте» и начинает задавать очевидные вопросы. Женщина молча смотрит на него, потом исчезает в домике. Он слышит изнутри ее голос — язык ему незнаком. Низкое пыхтение и скрежетание какого-то механизма. Возможно, генератор? Он замечает провода, уходящие в небольшой сарай чуть поодаль; рядом с ним — груда угля. Источник электричества. Он замечает кое-что еще. Над домом — высокий металлический стержень, на конце которого какое-то подобие метлы. Антенна. Значит, внутри есть радио, связь с внешним миром.

Женщина возвращается, за ней — мужчина, который почти на фут выше нашего героя и раза в два толще. На нем что-то вроде набедренной повязки и больше ничего. Он смуглокож, как и женщина, у него косматая грива черных волос. Смотрит он ничуть не дружелюбнее, чем женщина.

— Вы говорите по-английски? — спрашивает наш герой. — Français? Deutsch? — Нет ответа. Нет ответа. Вместо этого мужчина подходит к нему, берет его за руку и ведет прочь — не тащит, но ведет, твердо держа за руку, как проказливого ребенка.

— Куда вы меня ведете? — взволнованно вопит наш герой.

Но это уже и без того ясно: назад к тропинке, ведущей к его домику. Должен ли он сопротивляться? Мужчина на голову выше его. Да и женщина сложена так, что не забалуешься. Наш герой идет, куда его ведут, продолжая бормотать вопросы, которые не находят ответа.

Неужели эти люди не говорят по-английски. По-английски все в мире говорят. Он кричит, требуя ответа, но ответа нет. Человек доводит его до самой террасы и, подтолкнув вперед, производит повелительный звук, не требующий перевода. Оставайся здесь.

— Какое вы имеете право! — кричит наш герой вслед человеку, но тот в конце концов исчезает из вида. — Кто здесь старший? — вопрошает герой. К этому времени его голос дрожит от злости и унижения. Он снова плачет.

Позднее начинается ливень и длится около часа. Над островом до самого вечера поднимается пар. Когда солнце спускается в море, на тропинке появляется женщина, она идет широкими, сильными шагами, в руках у нее деревянный поднос, полный еды. Укрытая миска с тушеной рыбой. Хлеб — черствый, но вкусный. Неведомые фрукты. Орехи и инжир. На вопросы женщина не отвечает, оставляет поднос и удаляется. Наш герой ест — мрачно, но с аппетитом. Пища и в самом деле великолепна, в меру приправленная, хорошо сбалансированная. Ему приходит в голову, что ресторан с такой кухней мог бы процветать в Лос-Анджелесе.

Лос-Анджелес!

Когда опускается темнота, он обнаруживает светящийся огонек неподалеку от дамбы — место, где живут мужчина и женщина. И он уверен, что видит еще один огонек — на другом конце острова. Голова его раскалывается от усталости и волнения, он засыпает и спит, невзирая на шум прибоя, щебетание птиц в кронах деревьев.

Конец первого дня.

День второй, день третий, день четвертый… все то же. Та же жара, тот же дождь. Каждый день после полудня на остров обрушивается ливень. Он начинается и прекращается внезапно, словно в небесах кто-то открыл и закрыл вентиль. Если бы наш герой, как и другие известные из литературы узники, не делал зарубок на стене домика, он давно бы потерял счет дням, которые слились бы в один неизмеримый поток. Он проводит время, исследуя свой новый дом, прилегающие земли; он спускается по тропинке туда, откуда можно следить за мужчиной и женщиной. Занятие это оказывается довольно скучным. Женщина стирает белье в большом тазу, мужчина носит уголь к генератору. Мужчина отправляется рыбачить в крохотной примитивной лодчонке, которую держит в доме; дальше волнолома он никогда не заплывает. Женщина готовит. Вечерами они сидят вдвоем на крылечке. Разговаривают они редко. А когда разговаривают — то все на том же незнакомом языке.

У себя в домике наш герой нашел свои вещи (большую их часть), засунутые под кровать. Но ни фильма Ольги Телл, ни бумажника, ни паспорта он не обнаружил. Саллиранда, конечно, тоже нет. Это не было искренним подарком — только приманкой, призванной завоевать его доверие, чтобы он со спокойным сердцем направился к месту своего заточения. Он вешает свой костюм, раскладывает ванные принадлежности, будто намерен обосноваться надолго. В ящике своего единственного стола он находит карандаш (с отметинами зубов предыдущего владельца) и бумагу — две пачки пожелтевших листов. Он начинает вести дневник (заметки, на которых будет основан этот сценарий), правда, при этом не имеет точного представления о датах. Дни просто нумеруются — первый, второй, третий. А скоро (просто потому, что другого выбора нет) он погружается в простую рутину своего наполеоновского изгнания.

Живет он в довольно благоприятных условиях. Местная парочка подвизается в роли его слуг, хотя его приказам и не подчиняется. Женщина приносит еду, стирает его одежду, убирает в домике. Ей явно поручено удовлетворять и другие его желания. Как-то раз днем, после небрежной уборки, она снимает с себя юбку, ложится на кровать, раздвигает ноги и смотрит на него злобно-покорным взглядом. Это предложение понятно без слов. Хотя и не особенно чистая, в остальном это привлекательная женская особь, но наш герой не находит в ее флегматичной покорности ничего возбуждающего. Она безразлично принимает понятный без слов отказ и уходит с юбкой и метлой в руке. Если не считать этого небрежного эротического предложения, дни так похожи один на другой, что нередко долгие временные промежутки никак не отражаются в дневнике. Что можно еще написать, после того как он заполнил страницы словами гнева, страха, сочувствия к себе, безответными вопросами?

Однажды утром наш герой просыпается и видит, что за волноломом стоит на якоре корабль. Ну не совсем корабль. Древний пакетбот, изрыгающий клубы черного дыма. Не дав себе труда задуматься, он бросается по тропинке вниз. Приблизившись к дамбе, он видит двух моряков, выгружающих бочки, коробки, ящики. Доставка провизии из внешнего мира. Моряки — такие же смуглокожие аборигены — кричат что-то друг дружке на языке, на котором разговаривают и слуги. Наш герой бросается к суденышку, пробегает несколько ярдов, достигает дамбы… и оказывается на земле, его голень пронзает острая боль. Он поворачивается и видит нахмуренное лицо мужчины — тот стоит рядом с ним, держа в руке лопату. Мужчина стоял тут, охраняя подступы, он-то и пресек его бег, уложив на землю. Теперь он жестикулирует, решительно показывает ему, что он должен вернуться на свою горушку. Наш герой отступает, прихрамывая, его руки и колени сильно исцарапаны падением. Пока это первое испытанное им серьезное физическое насилие. Предупреждение.

На следующий день завтрак приносит другая женщина. Она принадлежит к той же расе, говорит на том же языке, но чуть старше первой — половинка новой пары, сменившей прежнюю. Такие замены будут происходить снова и снова в течение предстоящих недель. Всегда темнокожие мужчина и женщина — мужчина крупный, грубый и устрашающе сильный. Никто не отличается дружелюбием, никто не признается, что понимает по-английски. Все они делают свою работу с мрачной пунктуальностью. В какой-то момент, подчиненный неизвестной нашему герою фазе луны, каждая из женщин предлагает ему свое тело и безразлично принимает отказ. Они могут в чем-то отличаться друг от друга, но неизменны в одном — как зеницу ока охраняют дамбу, когда прибывает очередной груз, что случается, похоже, каждый месяц. Но ко времени четвертого его прибытия внимание нашего героя привлечено к другой стороне острова, где, как он теперь понимает, есть еще один обитатель. Он видел там свет и струйку дыма над деревьями. Несколько раз он замечал, как мужчина-слуга направлялся к мыску на лодке, подгребая к берегу с грузом коробок и мешков с углем. Кому доставлялось все это?

Вот уже несколько недель он пытается исследовать этот район своих владений, но дела продвигаются с трудом. Под покровом тропической растительности остров в том направлении пересекают два глубоких оврага. Ему нужно проложить себе путь, продираясь через колючие кустарники, цепкие ветки. Но когда он наконец расчищает себе дорогу, потратив на это немало сил, оказывается, что высокий мыс в этой стороне острова — не что иное, как отдельный остров меньшего размера, возвышенность, которая большую часть дня отрезана морем. На несколько часов вода отступает, оставляя за собой влажный песок. В песке и состоит трудность. Он засасывает ботинки, а потом и ноги — до самых колен. Наш герой не решается пересечь полосу песка, боясь, что его застигнет прилив или затянет песок.

Он думает, что второй обитатель, как и он сам, может быть пленником. Если так, то он любой ценой должен установить с ним связь. И вот в один прекрасный день он, отбросив все страхи, устремляется во время отлива через песок, скользя и увязая в зыбучей жиже. Расстояние больше, чем он думал, — может, около сотни ярдов. По его расчетам, на разведку есть не больше часа, а потом море отрежет его от острова.

Мысок резко поднимается, а потом, приближаясь к морю, ниспадает. За гребнем есть строение — ветхое бунгало из камней неправильной формы. Осторожно заглядывая внутрь, он видит стол, стулья, кровать, несколько ламп — обстановка такая же скудная, как и в его тесном обиталище. За домиком к склону холма прилепился сарайчик, сооруженный из едва обтесанных бревен; оттуда доносится клацание генератора. У наружной стены свалены мешки с углем. Он видит замок на дверях сарая. Зачем? Тут нет грабителей. По обе стороны двери — окна из бутылочного стекла. Он заглядывает внутрь, но там темно — ничего не разглядеть. Вниз от бунгало уходят деревья — они высажены на одинаковом расстоянии друг от друга и аккуратно подстрижены; все разные, на многих — плоды. Он входит в эту роскошную рощу, смотрит направо, налево. Минует ряды деревьев — второй, третий… и вдруг словно оказывается внутри картины Иеронима Босха. Потому что слева от него стоит живописное тропическое дерево, сплошь усеянное крупными мясистыми красными цветами, которые напоминают отсеченные половые органы каких-то неземных существ. А прямо под этим деревом пара тощих человеческих ягодиц в широкополой соломенной шляпе. Наш герой останавливается, смотрит в оба глаза, отходит чуть в сторону и видит, что ягодицы, конечно же, принадлежат человеку, который, согнувшись, работает у основания дерева граблями. Человек абсолютно гол, если не считать шляпы на склоненной голове. Его кожа, туго натянутая на выступающие кости, — темно-коричневого оттенка и блестит под полуденным солнцем.

Наш герой окликает человека тепло, по-дружески: «Добрый день!» Никакого ответа. Наш герой подходит ближе. Снова окликает. Никакого ответа. Еще ближе. Наконец незнакомец уголком глаза замечает его. Он с усилием поворачивает голову; никакого испуга, холодный взгляд. Потом с трудом выпрямляется — его суставы похрустывают. Он стар, очень стар, костляв и весь покрыт морщинами. Кожа висит складками в паху и на груди, но на костях натянута. Наш герой еще раз окликает его. Старик наклоняет голову и прищуривается, одну руку подносит к уху и трясет головой. Не слышу. Глухой. Потом показывает на небольшую корзинку с ягодами у своих ног и выдавливает из себя вопрос: «Хотите поесть?»

Значит, вот откуда берутся все эти фрукты. А это — садовник, глухой старик, вот он теперь глуповато усмехается чему-то, открывая почти беззубый рот. Наш герой делает шаг вперед, задает один вопрос, другой. Безуспешно. Старик пожимает плечами и, сконфуженно улыбаясь, показывает на свои уши. Нашему герою приходит в голову, что прилив, возможно, уже отрезает его от дома. Он машет рукой, поворачивается и спешит к отмели — воды там уже по колено, она пенится и наступает.

Найдя на своем острове еще одного обитателя, Робинзон Крузо чувствует себя более одиноким, чем прежде.

Эти слова были написаны восемь дней назад, десять дней назад… Не могу сказать точно. Но на этом мой шутливый сценарий заканчивается. Реальность начинается — начинается с потрясения. Тут уже не до игр — шутки в сторону. Я всерьез возвращаюсь к своему дневнику.

У меня в заточении начали вырабатываться привычки, распорядок, который помогает мне коротать длинные, пустые дни. Например, спать, пока меня не разбудит стук подноса с завтраком на террасе. Одна из молчаливых женщин — их было уже четыре, а одна появилась во второй раз — каждое утро оставляет там мою еду, обычно этого хватает еще и на ленч, а потом мне приносят обед. Для тюремного питания еда на удивление недурна. По правде говоря, на свободе я не питался так хорошо и регулярно. Я вижу, что пища здоровая и хорошо сбалансированная. Часто я нахожу маленькие угощения в виде закусок или десертов. И неизменно много неведомых мне плодов, орехов, ягод. Даже те, что я вроде бы узнаю, — это какие-то необычные разновидности груш, цитрусовых или бананов, известных мне по большому миру. Как я понял в ходе моих недавних исследований, поступают они из сада на другом конце острова — их любовно выращивает дряхлый старикашка, которого я там встретил.

Однажды утром несколько дней спустя после моей экспедиции на мысок произошло что-то новенькое. Мой утренний поднос прибыл, как обычно, но на этот раз вместе с корзиной, а в ней отборные плоды, среди которых обнаружилась раковина, а в ней — великолепные финики. К финикам была приложена записка. Я ее сразу же увидел — вытащил, развернул. Она была нацарапана по-английски, неровным почерком. Я прочел: «Позвольте засвидетельствовать свое почтение. Прошу вас оказать мне честь и прийти на обед как можно скорее, в любой удобный для вас вечер».

Сон у меня сразу как рукой сняло, и я на всех парах припустил за женщиной, которая уже была в нескольких ярдах внизу по тропинке. На бегу я не мог не думать, каким полнейшим дикарем стал профессор от кино всего за пять месяцев. Волосы у меня превратились в нечесаные патлы, на лице — клочья бороды, которая с трудом поддавалась стрижке ножницами (моя электробритва оказалась несовместимой с единственной розеткой в домике), кожа частично покрылась загаром, а частично шелушилась от ожога, неприкрытый член, словно живая сосиска, болтался между ног. Ибо я был абсолютно гол. Я спал голым и проводил, одинокий, большую часть знойных дней, не заботясь о том, чтобы прикрыть наготу. Все, что я надевал, через четверть часа пропитывалось потом. Так какой смысл? Женщинам-прислужницам этот вид был вполне привычен и оставлял их совершенно равнодушными. Они нередко сами приходили ко мне совершенно нагими. О да, здесь был настоящий маленький тропический рай.

Догнав женщину, я принялся размахивать перед ее лицом запиской и, тяжело дыша, требовать, чтобы она подтвердила то, во что я уверовал. «Что? Кто? Где?» Наконец она, поняв, указала на дальний конец острова. Это было приглашение от тамошнего старика. От кого же еще? Ближе к делу — я жестами изобразил проблему пересечения песчаной полосы. Есть ли другой способ добраться до него? Это она никак не могла — или делала вид, что не могла, — понять. Наконец она показала на одну сторону острова и так же жестами показала, что нужно перепрыгивать с камня на камень. Но когда я намекнул на возможность использовать их лодчонку, чтобы добраться до мыска по воде, она нахмурилась и выразительно тряхнула головой — нет, нельзя! Я так и предполагал. На лодке можно было вообще удрать с острова.

В записке было сказано «как можно скорее, в любой удобный для вас вечер». Так почему бы не в этот самый день?

Я отправился в гости задолго до обеденного часа. К этому времени я успел проложить относительно легкий путь через овраги и хорошо пометил его. Что же до песчаной перемычки, то она уже на полфута была под прибывающей водой. Следуя инструкциям женщины, я направился к указанной ею оконечности острова и обнаружил, что после одного — шириной в несколько шагов — участка, где вода доходила мне до пояса, цепочкой шли валуны или гроздья кораллов, едва покрытые водой. Вряд ли они были надежной опорой для ног — перепрыгивая с одного на другой, я пару разу сорвался в воду, — но все же этот путь оказался короче других. Ярдах в сорока начиналась подводная отмель — покрытый тиной песчаник, где вода доходила всего до колен. Скоро я оказался на территории старика.

Я нашел его за работой, но на этот раз он облачился в штаны — драные рабочие брюки. Увидев меня, он улыбнулся своей странноватой, почти беззубой улыбкой и снял соломенную шляпу, обнажив абсолютно лысую голову. Прежде чем я успел подойти и подать ему руку, он повернулся и засеменил в дом. Он что — давал понять, что я нежелательный гость? Нет, через минуту он появился, пыхтя от напряжения. Теперь на нем был еще один предмет туалета — ожерелье с черной коробочкой слухового аппарата в центре; проводки из нее уходили вдоль шеи к затылку.

— Как видите, — сказал он сухим, сипловатым голосом, — теперь мои уши работают. Наши друзья были так любезны — прислали мне батарейки из цивилизованного мира. Я заказал их после вашего появления. Они прибыли пару дней назад. Обычно в них нет необходимости.

Говорил он на британском английском — не на американском. И слишком уж совершенном. На таком английском говорят иностранцы, хотя я не слышал и следа акцента.

Я чересчур нетерпеливо ринулся ему навстречу для рукопожатия.

— Меня зовут Джонатан Гейтс…

— Да, — ответил он так, словно ему это было известно. Он слабо пожал мою руку немощными пальцами. И хотя мои глаза спрашивали: «А вас?..» — ответа он не дал. Мне хотелось узнать его имя.

— А вы?.. — спросил я.

— …сад… — пробормотал он. Что-то вроде этого.

— Садовник? — спросил я. Мистер Садовник?

— …садовник. — Он повел рукой в сторону деревьев и кустов.

— Вы — садовник?

— Да, садовник, — ответил он. И больше ничего.

Слабая, неопределенная улыбка на его лице стала приобретать слегка идиотские очертания. Может, передо мной был слабоумный псих? Он повернулся, приглашая меня следовать за ним под навес крылечка.

— Вы тоже пленник? — поспешил спросить я.

Он прищурился, глядя прямо перед собой, словно ответ мог быть написан на стене его бунгало.

— Пленник? — Он отрицательно покачал головой, — После стольких лет…

— Вы здесь по собственной воле?

Он сделал жест плечами — почему бы и нет?

— Здесь довольно мило, если привыкнешь к жаре. А жара для моих старых костей — то, что надо. — Он шел рядом со мной шаркающей хромающей походкой, все еще размышляя над моим вопросом. — Нет, я не пленник, не могу так сказать, — Он говорил с рассеянным видом, медленно, словно обращаясь неизвестно к кому. Когда мы добрались до его террасы, он тяжело дышал — ему пора было отдохнуть, но он предложил мне свой единственный, грубо сработанный тростниковый стул. На столе стояла миска с фруктами, рядом с ней — глиняная кружка. Трясущейся рукой налил он из кружки розоватый сок в маленькую оловянную чашку и пододвинул ее мне, — Один стул, одна чашка. Всего по одному. Одинокая жизнь. — Он опустился на дощатый пол, сел, сгорбившись, прислонившись к перильцам, потом снял шляпу; на его лбу блестели капельки пота. — Мои дети… Я больше не могу о них заботиться. Бедняги.

Бог ты мой, подумал я, он и в самом деле свихнулся.

— Дети? — спросил я. Он широко повел рукой в сторону сада. Речь шла о деревьях.

— Мои дети. Скоро они одичают. Сил у меня нет.

— Вы сами посадили все это?

Его глаза сузились — он задумался.

— Когда здесь был кое-кто… — сказал он и внезапно погрузился в печальное молчание.

Если он не был пленником, то следующий мой вопрос напрашивался сам собой:

— Вы — сирота? — Эти слова прозвучали раздраженно. Как обвинение.

Он долго смотрел на меня, потом рассеянно пробормотал:

— Сирота? Да, мы все сироты. Сироты от рождения.

— Я имею в виду Сироток бури. Sturmwaisen. Вы один из них? Вы здесь, чтобы стеречь меня?

— Зачем стеречь? Достаточно и тех, кто никогда не спит, — Он махнул рукой в сторону моря. — Вас должны были предупредить. Разве они этого не сделали?

— О чем предупредить?

Он соединил свои ладони запястьями, изображая движение челюстей.

— Акулы? — спросил я. Прогуливаясь по бережку, я несколько раз видел в море что-то вроде движения плавников, — Мне ничего не сказали. Никто мне ничего не говорил. Меня похитили. Опоили и похитили. — Я слышал, как мой голос срывается от злости, и попытался успокоиться. — Я не знаю, где я. А вы знаете? Вы знаете, где этот остров?

Он протянул худую руку и вытащил из миски на столе коричневато-оранжевый плод.

— Что это? — спросил он, крутя плод в руке.

Я снова подумал — уж не сумасшедший ли передо мной.

— Плод, — ответил я, — Кажется, манго, нет?

Он нравоучительно поднял палец.

— Mangifera ameranta. Редкий вид. Произрастает только на узкой полоске островов в западной части Индийского океана. — Он положил плод назад в миску и уставился в бескрайнее небо. — По ночам вон там, очень низко, виден Южный Крест. Думается, мы неподалеку от Сейшельских островов. Они там… или, наоборот, там. Мои зубы говорят, что до них около пятисот миль.

— Ваши зубы?

Он широко открыл рот, демонстрируя мне остатки съеденных кариесом зубов.

Три раза, когда у меня болели зубы, на гидросамолете прилетал доктор. А с ним сестра. Судя по времени — как-то они появились всего через несколько часов — они где-то неподалеку. Два часа на самолете… пятьсот миль? Как по-вашему, это верно? Но не всегда это получается так быстро. Мой вам совет: не болейте.

— Но как доктор узнал, что он вам нужен?

— Там у дамбы есть радио. Сторожа им пользуются, — Увидев на моем лице проблеск надежды, он меня предупредил: — Рация под замком и постоянно охраняется. Много лет назад я сделал несколько попыток добраться до нее. Безуспешно.

— Но доктор — он что, не захотел вам помочь?

— Это был священник церкви. А сестра — монахиня. Им было приказано ничего не говорить — только спрашивать, где болит. Конечно же, каждый раз когда они появлялись, я умолял их освободить меня. Бесполезно. Но они присылали мне книги и оказывали другие маленькие услуги.

— Так значит, вы все же пленник.

— Я уже перестал видеть это в таком разрезе. Гость по принуждению — скажем так. На полном обеспечении. Жаловаться не на что.

— И давно вы здесь?

Он пожал плечами.

— Трудно сказать, — Он погладил воздух между нами ладонью, — Время здесь такое плоское. Как пустыня. Бесконечный песок. Не за что зацепиться глазу. Невозможно определить расстояние. Здесь нет смены сезонов. Ничего не сосчитаешь. Только день и ночь. Быстро теряешь всякую ориентацию.

Я обратил внимание, что он не попросил меня уточнить для него год, месяц, день. Я решил сделать это по собственному почину.

— Сейчас семьдесят шестой год. Когда я здесь появился, был июль, — Но тут я задумался: когда же это было, может, много месяцев назад, — Возможно, теперь уже семьдесят седьмой.

Он кивнул, тщательно обдумывая услышанное.

— Я думал, уже больше.

— А что последнее вы помните из событий в большом мире?

— Войну. Шла война.

— Какая война?

— А что, с тех пор были еще?

— С каких пор? Кто с кем воевал?

Он горько улыбнулся.

— Все цивилизованные нации. Но еще не ваш народ. Не американцы. Они еще не вступили в эту войну.

— И с кем воевали?

Он изобразил на лице злобный оскал, приложил три пальца наискосок ко лбу, обозначая челку, палец другой руки — к верхней губе, обозначая усы.

— С ним!

— С Гитлером? Вы говорите о Второй мировой войне?

— А была и третья?

— Это же больше тридцати лет назад! И с тех пор вы здесь? Боже мой! И не пытались бежать?

Он махнул в сторону моря, потом опять изобразил ладонями челюсти.

— Куда тут убежишь? Уж поверьте мне. Были попытки.

— Чьи?

Ему пришлось глубоко порыться в памяти, прежде чем ответить.

— Вы не первый мой напарник. Здесь был молодой немец — моложе вас. Студент. Альбрехт. Славный парень. Мы очень подружились. Он построил плот. — Голос старика замер — он погрузился в воспоминания.

— И что же с ним случилось?

— Он вытянул руку и резко перевернул ее — значит, что плот опрокинулся.

— Там, — сказал он, показывая на ближайший к нам кусок берега, — Вода стала красной. Так Альбрехт и погиб, — Потом, оживившись, он добавил: — Он мне очень помогал в саду… и не только.

— А корабли сюда не заходят? — спросил я.

— Мы вдали от морских путей. Несколько раз небольшие суда заходили за волнолом. В другом месте здесь пристать очень трудно. Случайно сюда зашли. Сторожа их прогнали, прежде чем я успел пересечь остров.

— А кто-то еще, кроме Альбрехта, здесь был?

Он кивнул.

— Француженка. Моя первая напарница. Ее прислали вскоре после войны. Но она была очень больна. Долго не протянула. Бедняжка.

— Сироты дали ей умереть?

— Я думаю, сторожа были виноваты. Не послали вовремя за доктором. Может, думали, что притворяется.

Я дождался, когда его глаза вновь обратятся на меня, чтобы прочнее завладеть его вниманием, и отчеканил вопрос:

— Почему вас держат в плену?

— По той же причине, что и вас, — спокойно ответил он.

Я сверлил взглядом его старое, невыразительное лицо.

Чуть ли не боясь спросить, я все же спросил:

— А что вы знаете обо мне?

Он поднялся на старческие ноги и засеменил в бунгало, приглашая меня за собой. Я пошел за ним. Домик внутри оказался меньше, чем мне представлялось, но в нем стояла необычная прохлада. У бунгало были толстые стены, облицованные плотным белым гипсом, который не пропускал тепло. Как я уже видел снаружи, обстановки было всего ничего — легкий стул, обеденный и письменный столы, кровать. Но мое внимание привлекло то, чего я не заметил из окна: набитый книгами шкаф у одной из стен. Я обвел их взглядом. Книги. Десятки книг. Новых совсем немного. Многие тома в старинных переплетах и не похожи на английские издания. И тем не менее я молча произнес благодарственную молитву. Теперь у меня будет что читать.

Старик устало уселся за свой письменный стол и подтолкнул ко мне беспорядочную кипу бумаг. Несколько листов слетели на пол, присоединившись к другим, уже лежавшим там. Текст был печатный, хотя машинки в комнате я не видел. На верхних страницах я увидел карандашные пометки на полях и между строк — неразборчивые записи, сделанные к тому же слишком мелким почерком, но я все же понял: язык — не английский. Они привлекли мое внимание раньше текста. А потом, перебрав листы, я понял. Это была моя работа, копия моей рукописи. А вот и титульная страница: «Голливудские годы». Моя книга. Здесь. На столе этого старого чудака. Обведенные кружком абзацы, вычеркнутые строки, подчеркнутые слова. Повсюду его комментарии. По-немецки — теперь я догадался.

Я поднял глаза. Он смотрел на меня:

— Auch ich wusste zu viel

И тут истина обрушилась на меня — просто погребла под собой. Ничто не могло быть очевиднее. Но я и представить себе такого не мог. Очевидное — невероятное.

Когда в голове у меня прояснилось, я обнаружил, что лежу грудью на столе, пытаясь подняться на ноги. Обморок продолжался всего несколько мгновений, но старик за это время успел подойти и взять меня за плечи, хотя сил удержать меня у него не было. Он довел меня до своей кровати и усадил на нее.

— Я приготовлю вам чаю, — мягко сказал он и вышел в маленькую соседнюю комнату.

Мысли мои лихорадочно плясали, в голове царила полная сумятица. Сотни вопросов просились на язык, но я подавлял их в себе. Я только испытывал отчаянную тоску. Сочувствие к нему. К себе. Больше всего мне хотелось выть в бессильной ярости, как дикий зверь, без всякой пользы беснующийся в клетке. Он провел здесь тридцать пять лет. Неужели то же самое они заготовили и для меня? Они. Лишь с несколькими из них я встречался лицом к лицу, а остальные — безликая масса, которую я никогда не узнаю. Какое право имеют они так поступать со мной?

Когда он вернулся, я спросил:

— С сорок первого? И вы все это время здесь? — Он кивнул, протягивая мне теплый чай все в той же оловянной кружке. — Но как вы… это выносите? — Задав этот вопрос, я почувствовал, как слезы подступили к моим глазам. Слезы жалости к самому себе.

Он погладил мое плечо — жест искреннего сочувствия.

— Худшее — это первые пять лет. А потом… все становится нереальным. Конечно же, для меня все было кончено. Куда ни обратись — всюду отказ, так почему же не приткнуться сюда. Я начал думать об этом как… об уходе на покой. Приличные условия. Есть чем себя занять. Сад. Он уже был посажен, но нуждался в уходе. И дом — когда я здесь появился, он был настоящей развалиной. Альбрехт помогал мне с ремонтом. Я нашел и другие занятия, чтобы убить время.

В его усталом, старом голосе слышалась хрипотца — следствие угрюмой покорности, которая вызывала у меня отвращение. Может, он и был готов смириться со своим пожизненным заточением, а я — нет.

— Они не осмелятся продержать меня здесь столько! — выпалил я, — Не всю же мою оставшуюся… — И тут, поперхнувшись этими словами, я замолчал. Мысли сразу же начали метаться в поисках выхода. Не сегодня, но когда-нибудь. Появятся новые шансы, и у меня возникнет план. Пакетбот. Я найду способ добраться до него вплавь, уцеплюсь за якорную цепь. Ведь так поступали герои книг, которые я читал, фильмов, которые я видел. Уцеплюсь за… Да, но как быть с акулами? Нет. С боем прорвусь на борт. Угоню корабль. Убегу на полной скорости. В какую сторону? Боже мой, я понятия не имел, в какую сторону нужно плыть. И вообще, я понятия не имел, как управлять судном. Безнадежно.

Он смотрел на меня, видимо читая мои мысли. Снова потрепал меня по плечу.

— Может быть, в один прекрасный день вы найдете способ бежать отсюда — Его слова прозвучали не очень уверенно. — У вас для этого больше оснований, чем у меня.

Затем воцарилась тишина — молчание пленников, которое может продолжаться вечно. Наконец, не придумав ничего лучшего, я спросил:

— Как к вам попала моя рукопись?

— Ее прислали. Вскоре после вашего прибытия. Следующим рейсом. Я думаю, ее прислали для вас. Но сторожа передали мне. Я позволил себе… Простите. Она мне показалось забавной. Первое чтение за много лет. Вы обратили внимание — я внес кой-какую правку. То, о чем вы не могли знать. Вероятно, вам будет интересно.

— Откуда ее прислали?

— Из Нью-Йорка.

— А кто?

— Один из братьев. Он отправляет сюда посылки время от времени.

— Анджелотти? Так его зовут?

— Да. Брат Эдуардо. Мы с ним никогда не встречались. Вы его знаете?

— Знаю. Я здесь по его милости.

— Да. И боюсь, что из-за меня.

— Ну, в этом вряд ли есть ваша вина.

— Но вам так нравились мои фильмы. Если бы вы не…

— Да, если бы я не…

Он вздохнул.

— Жаль. Эти фильмы, видите ли, были не очень хороши. — Это было сказано не из ложной скромности. Он говорил искренно. У меня не было желания спорить с ним на сей счет. Он немного подумал. — Я никогда не думал, что настанет день, когда эти мои безделки будут изучать с таким тщанием. Ну, я мог бы понять, будь это Гриффит, Эйзенштейн. Или Дрейер…

— Сейчас всё изучают, — сказал я ему. — Всю классику.

— Но мои фильмы… это же такая ерунда. Неужели они нравятся людям?

— Вы, что называется, культовое явление. Сначала культовое явление, потом классика.

Он скупо усмехнулся.

— Культовое явление!

— Наряду с Бастером Китоном, братьями Маркс, Фредом Астером.

— Хутом Гибсоном,— добавил он, рассмеявшись беззвучным смехом.

— Вы ничего не знали обо всем этом? О культуре кино?

— Немного, немного. Они присылают мне книги — наши друзья. Проходит время, а вместе с ним и интерес. И какой в этом смысл в конце концов? Ну, было что-то давным-давно… Nouvelle Vague. Теперь это уже явно Vieille Vague.

— Да, конец пятидесятых.

— Приблизительно в это время я прекратил следить за тем, что там происходит. Мизансцена, монтаж… все это казалось большой глупостью, в особенности с такого расстояния. Брат Эдуардо прислал мне вашу брошюру, опубликованную Музеем современных искусств. Ретроспектива моих работ. Это я помню.

— Это было ваше второе рождение в кино.

— Вы нашли столько моих вещей! Я думал, их выкинули на помойку.

— Много и в самом деле выкинули.

Он вопросительно наклонил голову набок.

— Что-то там было на этой брошюре. На заднике. Реклама. Еще один сериал. Хичкок. И Хичкока тоже изучают?

— Его ценят очень высоко.

Он издал суховатый смешок.

— Удивительно. Хичкок.

— Он уж точно классик.

— Удивительно. Он был такой скучный тип. Просто ненормальный. У него был пунктик насчет блондинок. Печально все это. Если бы мне дали половину тех денег, что давали ему… — Он, спохватившись, замолчал, — Я впервые за долгие годы задумался об этом. Я-то думал, что все это давно осталось позади. — Он погрозил мне пальцем с наполовину серьезным укором, — Вы на меня плохо влияете.

В тот вечер мы говорили допоздна, болтали о том о сем в тропической темноте, следуя туда, куда вело нас его любопытство и рассеянное внимание. Ему было любопытно узнать, как я реконструировал большую часть его карьеры, годами по фрагментам собирая здесь и там информацию о нем. Его удивила история об «Иуде в каждом из нас», о чудесном спасении этого фильма, хотя сам фильм он помнил довольно туманно, как неудавшуюся и брошенную посередине вещь. Что касается его поздних фильмов категории «В», то при их упоминании он испытывал некоторую неловкость. Он видел в них тяжкий компромисс, на который шел только чтобы продержаться на плаву. Я рассказал ему, как Зип Липски чуть не сжег их в своем погребальном костре, а он сказал — ему, мол, жаль, что у крошки Зипа это не получилось.

— Для вас было бы гораздо лучше, если бы они сгорели. Я бы исчез в клубах дыма, а вы бы сейчас благополучно исследовали Хичкока в своем университете, — Мы долго говорили о Зипе. — Огромный природный талант. Идеальное видение. — Он с грустью признался: — Я не всегда хорошо с ним обходился. Но ведь я предоставил ему его шанс, правда? — Он загорелся, услышав про Ольгу Телл, был рад узнать, что она вспоминает о нем с любовью. — И хранит пленку, которую я ей дал! Это надо же — столько лет. Она была очень красива.

В начале вечера он собрал для нас трапезу. Сыр, фрукты, ягоды, орехи, воздушный кокосовый пудинг, острый овощной бульон. Насколько я понял, именно так он и питался. Скудная еда. Тем не менее для своих лет он был достаточно подвижен, чтобы обслуживать себя самому и ухаживать за садом; в общем, жилистый, крепкий старик. Мы ели с одной тарелки, деля на двоих одну чашку, вилку, ложку, нож. Всего по одному, включая единственный винный бокал, из которого мы посасывали бренди — он выпил чуть больше меня. У него, казалось, был достаточный запас выпивки. Я мельком увидел еще пару неоткупоренных бутылок в шкафу. И трубка курительная тоже была одна. Она появилась ближе к полуночи вместе с маленькой коробочкой гашиша. Я еще не обзавелся этой привычкой, и он дымил один.

В тот вечер говорил главным образом я, хотя с каждой минутой и терял уверенность в том, что мои слова доходят до него — действовали выпивка и гашиш. Его внимание наплывало и уходило, как облака в небе. Временами у меня возникало тревожное чувство, что я присутствую при начальной стадии слабоумия, являюсь свидетелем растущего умственного вакуума, когда мои слова падают в бездну непонимания. Но вдруг на его лице появлялась улыбка, он внезапно преображался, отпускал проницательное замечание. У меня возникло ощущение, что ему скучно слушать большую часть сказанного мной — он уже перерос все эти проблемы, давно переставшие его волновать. Наконец — я полагаю, далеко за полночь — он засопел и погрузился в глубокий сон. А за окном в тишине разговор подхватила птица, которую я так и не увидел; она верещала и щебетала до самого рассвета.

Меня сон не брал; я подошел к книжному шкафу, в котором были три полки — книги по садоводству, естественной истории, географии. Эти книги, казалось, были зачитаны больше других — корешки потрескались, уголки страниц потрепаны. За ними стояли книги немецких классиков — сказки братьев Гримм, Э. Т. А. Гофман. Старые издания, они успели покрыться пылью. О кино была всего одна книга — «От Калигари до Гитлера» Кракауэра. Но с другой стороны, зачем одному из величайших режиссеров века киноведческие книги? Были тут и несколько гностических евангелий и катарских трактатов. Как и на его немецких книгах, на этих томах образовалась корка из пыли и плесени. Единственные английские книги, которые попались мне на глаза, были антологии Верна и Конрада, «Хрустальный век» Хадсона, «Занони» Булвера-Литтона, несколько детективов Раймонда Чандлера… и, к счастью, сборник С. Дж. Перельмана, который я сразу же решил позаимствовать. Единственная юмористическая отдушина на пути отсюда и в вечность.

На его подушке обложкой вверх лежала открытая книга. Сочинения Эдгара По с обширным комментарием. Том был утыкан исписанными закладками. Немецкие его каракули я не мог разобрать, но видел, что передо мной. Собрание карандашных рисунков: квадратики киноэкранов с изящными, маленькими набросками — сценарий в работе. Мысленное кино. Лучшее, что старик мог себе позволить в своем одиночном заточении, имея карандаш и бумагу. Печально. Печально.

Я улегся на кровать и, поскольку больше мне делать было нечего, начал читать с того места, где остановился он. Последняя строфа стихотворения:

Я никогда не относился к По всерьез; если смотреть на его творения как на литературу ужасов, то время свело их до уровня вульгарности. Но в ту ночь, когда я заблудился в тупике вселенной, из которого нет обратного пути, готическая элегия обдала меня холодом, несмотря на южную ночь. Тени вокруг сомкнулись в костлявый кулак. Я в ужасе слушал тяжелое похрапывание хозяина — древний старик, что пытается вдохнуть густой воздух в свои слабые, еле работающие легкие. Вот, значит, что он читал перед сном, рисуя образы разложения и смерти. Да, он был настоящим сироткой бури, даже в изгнании и унижении.

Испытав внезапный приступ клаустрофобии, я направился на крылечко, а проходя мимо стола, ухватил открытую бутылку бренди. Теплый и тяжелый воздух был насыщен сладкими ароматами из сада старика. Пьянящие запахи плодородия мгновенно вытеснили страшные образы стихотворения. Я тяжело опустился на ступеньки и сделал несколько глотков из бутылки. Разглядывая звезды на горизонте, я увидел Южный Крест — там, где говорил старик. Значит, здесь юг. По крайней мере это я сегодня узнал. Если у меня когда-нибудь появится возможность бежать, то, уж конечно, не в том направлении. Следующая остановка — боже ты мой! — Антарктида. Сердце у меня застучало с перебоями. Я находился на самом краю земли. Я сделал еще один большой глоток бренди и растянулся на дощатом полу крылечка, уйдя целиком в созерцание холодных звезд, ледовых ландшафтов. Данте считал, что в центре земли — лед. Дальше всего от огня божественной любви.

Когда я проснулся, заря укрывала небеса прозрачной световой занавесью. Знакомый щебет — голодные и драчливые птицы наполняли утренний воздух пением точно так же, как и в моей части острова. Суставы у меня немного затекли, но я, чувствуя себя хорошо отдохнувшим, поднялся и заглянул в бунгало. Мой хозяин по-прежнему похрапывал, горбясь на стуле. Я решил оставить его — пусть предается наркотическим снам. Но прежде чем уйти, я собрал раскиданные остатки моей рукописи. Ведь это же, в конце концов, была моя работа! Около десятка страниц отсутствовало, но какая разница? Я связал рукопись своим ремнем и отправился домой.

Следующий свой визит я решил нанести через несколько дней. Спешки никакой не было. Пребывание в обществе моего престарелого сокамерника отнюдь не воодушевляло. Напротив, пользоваться гостеприимством мертвеца — от этого мороз продирал по коже. Такое можно было принимать только маленькими порциями, особенно если тебе придется провести десять, двадцать, тридцать лет в его компании. (Я вспомнил слова Зипа: «Эти треклятые сироты не умирают».) Что за мысль! И потом, я был занят рукописью. Я разложил ее по страницам — не хватало лишь пятнадцати (может, валяются где-то в его бунгало) — и начал продираться через пометы Касла. Его почерк напоминал шифр, к тому же писал он по-немецки. Но даже если бы он писал по-английски, мне вряд ли удалось бы расшифровать и половину написанного. Все же я разобрал достаточно, чтобы понять, сколько всего упустил или неправильно понял.

Очень много комментариев касалось внутренней политики первых немецких киностудий и их многочисленных тайных связей с сиротами. Да одно только то, что было ему известно об этом, могло бы стать величайшей сенсацией, если бы сведения эти дошли до большого мира. В основном это касалось «Иуды в каждом из нас». Я знал очень немного о том, как делался фильм. Когда работа только начиналась, все были исполнены светлых надежд. Даже после неудачи с «Симоном волхвом» «УФА» храбро вложилась в «Иуду», намереваясь сделать фильм выдающимся эпическим полотном в экспрессионистском стиле. Молодому режиссеру оказали огромное доверие. Сироты полагали, что фильм станет крупнейшим их достижением в деле влияния на умы масс. Предполагалось, что титры напишет Рильке — в стихах; написать партитуру для оркестра к премьере пригласили Альбана Берга. Для меня всегда было загадкой — кто работал над освещением и декорациями, этими маленькими, навевающими ужас шедеврами. Теперь я знал. Это был знаменитый, помешавшийся на готике фантаст Альфред Кубин. Я навскидку и вспомнить не мог, в какой еще фильм привлекалось столько талантов. А подумать о том, что снимать доверили юнцу, которому не исполнилось и двадцати пяти… Но с другой стороны, кино делало первые шаги, и сироты не ждали от своего режиссера ничего особенного: побудь немного полицейским-регулировщиком на съемочной площадке, только и всего. И слушай, что тебе говорят старейшины церкви. Случилось же нечто иное.

Их вундеркинд, этот сопляк, оказался избалованным гением и хотел снимать кино так, как считал нужным. В результате два года прошли в эстетических сражениях по поводу каждого мелкого эпизода. Касл вспоминал теперь о съемках как о первом своем серьезном столкновении с сиротами, на чей вкус фильм был слишком «художественным», слишком далеким от их учения. Они потребовали внести изменения — он отказался. В конце концов они закрыли проект и известили режиссера, что ему теперь следует обратиться к дешевой сенсационности периода «Расхитителей могил», к стереотипным фильмам, в которых легче будет насаждать одобренные церковью темы и образы. Столкновение оказалось пророческим: Касл впервые осознал, что сиротам, которые обучили его и господствовали на всех студиях вокруг, не нужно никакое искусство, а еще меньше — самостоятельные режиссеры, у которых имеются собственные цели. Эти разногласия вокруг «Иуды» и повлияли на решение Касла уехать в Америку, где он рассчитывал найти больше простора для своего таланта.

Та же обида сквозила в комментариях к «Мученику», едва уместившихся на оборотах восьми страниц рукописи. Я едва разбирал каждое третье слово, но яростный нажим пера говорил сам за себя. Злость, гнев, чувство оскорбленного достоинства. Старая рана подернулась коркой, но все еще кровоточила. Он писал о множестве новаций в этом фильме и считал его единственной своей постановкой, обладавшей художественными достоинствами. Конечно же, он был волен приписывать все мыслимые достоинства тем кадрам, которые были уничтожены еще полвека назад.

Мне было интересно узнать, что для уничтожения этого фильма сироты сделали больше, чем «МГМ». Их влияние на американские студии трудно было переоценить. Разногласия касались все того же вопроса: изменений, на которые Касл не соглашался даже под угрозой сирот отречься от него. Что они вскоре и сделали, постепенно отказывая ему в своей поддержке и способствуя его переводу на задворки Голливуда. Несколько следующих лет их отношения оставались жестоко двусмысленными; сироты предлагали маленькие ссуды, маргинальные знакомства, словно бы постоянно обещая Каслу восстановить его подмоченную репутацию в обмен на хорошее поведение и покорное сотрудничество.

А он тем временем пытался изо всех сил хотя бы контрабандным путем чуть улучшить те низкобюджетные опусы, которые поневоле ставил. Он признался, что даже гордится некоторыми из этих поделок. Мой анализ «Графа Лазаря» сопровождался довольно пространным комментарием, где он детально рассматривал все, что упустил я, а в ряде мест ссылался на эпизоды или кадры, которых я не помнил. Может, он их выдумывал, а может, его память за давностью лет играла с ним шутки, наделяя его далекие творения фантазиями, которые не нашли воплощения в фильме. Больше всего был я поражен, узнав, что несколько фильмов он снял под чужими именами — не под своим и не под псевдонимом «Морис Рош». Еще в нескольких он был ассистентом режиссера, хотя и не упоминался в титрах. Назову лишь некоторые из них: «Мумия» Карла Фройнда, «Кот и канарейка» Пауля Лени, «Черный кот» Эдгара Ульмера — об этих я уже знал. Они принадлежали к малой классике жанра — «классике помойки», как сказал бы Шарки. Среди других — «Дама из казино», «Болотная бестия», «Убийство путешествует автостопом», рангом пониже. Представляю, как он мучился, растрачивая свой талант на такую дрянь.

Один пункт ввел меня в недоумение. Я несколько раз встречал упоминания картин, которые появились уже после того, как его заточили на острове. Обычно он называл эти ленты в связи с нововведениями, которые он якобы предвосхитил в своих фильмах. Особые претензии в этом смысле были у него к французскому режиссеру Жоржу Франжю. Касл был убежден, что Франжю позаимствовал у него все навевающие ужас приемы, что было вполне возможно. Вот только как он узнал о фильмах Франжю, появившихся в конце сороковых и в пятидесятые? Более того, он был убежден, что через Франжю оказал влияние на двух или трех режиссеров Новой волны шестидесятых годов, и знал их работы в удивительных подробностях вплоть до конкретных эпизодов и кадров. Такого из газет или журналов, изредка присылаемых Анджелотти, не узнаешь. Об этом мне еще предстояло его расспросить.

Наконец-то у меня было исчерпывающее исследование творчества великого режиссера с его собственным посмертным комментарием. Впрочем, в свет оно никогда не выйдет, если только мои тюремщики не сделают мне послабление. Или если я не убегу. Или если меня не спасут. Случится ли что-нибудь из названного? Я целыми ночами обдумываю это и так и сяк, задаю себе вопрос — ищет ли меня кто-нибудь. Кто-нибудь. Признаюсь, что много раз я не мог сдержать слез жалости к самому себе, рыдая как брошенный ребенок. Неужели я мог просто исчезнуть из жизни, как лопнувший мыльный пузырь? И никому до этого нет дела? Ни моим родителям, ни коллегам, ни студентам, а самое главное — Клер… неужели никто не пытается меня найти?

Конечно, все это зависело от того, насколько хорошо сироты организовали мое похищение. Теперь я знал, что у них есть кое-какой опыт по этой части. Я был не первый и не второй пленник, бродивший по острову.

В один прекрасный вечер я задал этот вопрос своему коллеге по заточению. Безнадежно ли мое положение, спросил я. К моему удивлению, он сразу же оживился и начал самым тщательным образом выяснять подробности моего похищения. Он хотел знать все детали моего путешествия в Европу вплоть до исчезновения. Когда я во второй и в третий раз повторил ему, как все происходило, он всплеснул руками и сказал:

— Вы видите — ваш след теряется после прибытия в аэропорт Цюриха.

— Неужели?

— Вы кому-нибудь в аэропорту говорили, куда направляетесь?

— Нет.

— Тогда с того момента, когда вы оказались в городе, вы целиком и полностью находились в руках ваших похитителей, верно? Частный лимузин, частный самолет. Вы очень доверчивый человек.

Он сказал это по-доброму, но я чувствовал себя полным идиотом.

— И нигде не осталось никаких записей? У администрации аэропорта в Тулузе?

— Ваши документы там проверялись?

Я покопался в памяти.

— Нет, они всех пропустили так.

— Ну так какие могут быть записи? Кто может знать, где вы приземлились? И кто знает, что вы поднимались в воздух?

— Но ведь люди просто так не исчезают. У меня есть родители, друзья, которые потребуют расследования.

— У кого потребуют? У Швейцарии? У Франции? К кому они обратятся?

— Не знаю… к кому-нибудь.

У него на лице появилось лукавое выражение.

— Они ведь могли и о теле позаботиться. Документы при вас?

— Нет. Мой паспорт, мой бумажник… когда я пришел в себя, их не было. Уж не хотите ли вы сказать, что они убили кого-нибудь, чтобы получить тело.

— К чему так жестоко? И потом, это противоречит нашей вере. Уж в таком случае им проще было убить вас. Или меня. Если есть деньги, то раздобыть тело не так уж трудно. А потом… ну, скажем, автокатастрофа. Машина разбилась и сгорела, тело искалечено, вплоть до зубов, — Он замолчал, нахмурившись и размышляя, — Я часто спрашивал себя: а было ли найдено «мое» тело?

— Нет, — сказал я ему.

— Нет, — Казалось, мое сообщение слегка разозлило его, — И никто меня не искал?

— Ведь шла война, такая неразбериха царила. Сообщалось, что вы пропали в море. Вы были торпедированы у побережья Испании. Были?

— Что были?

— Торпедированы.

— Только стаканом шнапса. Я даже не поднимался на борт корабля. В Алжире меня встретили двое единоверцев и предложили лететь до Цюриха в частном самолете. Очень великодушно с их стороны. Мы опрокинули несколько рюмок. Следующее, что я помню, — этот райский островок.

— Кофе, — сказал я. — Мне дали чашечку кофе по дороге в Альби.

— Ну да, — Несколько мгновений он размышлял, нахмурившись, потом возобновил свои рассуждения, — А потом они, вероятно, устроили маленькое представление — кто-нибудь из братьев вашего возраста и сложения зарегистрировался в тулузском отеле, обращая на себя внимание, так, чтобы его непременно запомнили. На следующий день он заявляет, что намерен прокатиться. Спрашивает, как проехать туда, как — сюда, берет напрокат машину, уезжает до вечера и… никогда не возвращается. Машину потом находят — она припаркована где-то в горах за городом. Местность там такая, что потеряться довольно легко. Организуют поиски, но его так и не находят. — Он подумал еще немного, потом покачал головой, — Хотя зачем привлекать внимание к Тулузе — слишком близко к Альби. Может быть, самозванец с вашими документами направляется совсем в другие края. В Германию, Италию… посылает несколько открыток дорогим друзьям, подделав ваш почерк. Ложный след. А затем исчезает.

Впервые за время нашего знакомства он так разговорился, да еще со смаком. Наконец я понял почему. Он составлял сценарии — первый, второй, третий, четвертый, превращая мое похищение в дешевый триллер. После этого разговора, доставившего ему немало удовольствия, я несколько дней пребывал в угнетенном состоянии. А он просто хотел мне показать, что существуют десятки способов стереть меня с лица земли. У меня осталась одна надежда — Клер. Когда она узнает, что я исчез, направляясь в Цюрих, уж она-то непременно заподозрит худшее. Добрая, старая Клер! Она меня не бросит. Она обязательно найдет меня. Она не успокоится, пока я не буду спасен.

А потом наступил день, когда и эта слабая надежда исчезла — внезапно и навсегда, так резко, что и вспоминать об этом больно.

Время от времени (непредсказуемо и без всякой логики) я получаю посылки из большого мира. Газеты, журналы почти месячной давности — их мне приносят обычно на следующий день после прихода пакетбота с провизией. Одна из женщин оставляет посылку на моей террасе вместе с завтраком. Я так полагаю, это отражает чье-то представление о человечности. Может быть, Анджелотти, хотя записки к посылке ни разу приложено не было. Пресса бывает американской и французской, английской и немецкой. Неважно, кто и зачем присылает мне это; я всегда читаю с интересом — каждую страницу, каждое слово, задерживаюсь над ними как можно дольше, получаю максимум удовольствия, а потом прочитываю все снова — от начала и до конца.

В тот день (на вторую неделю одиннадцатого месяца моего заключения; тогда я еще вел счет дням) я, проснувшись, рядом с подносом, на котором мне приносят завтрак, обнаружил книгу — потрепанную в бумажной обложке, разлетающуюся на отдельные страницы. Название: «Вот когда я пришла». Подзаголовок: «Инфантильное наваждение и преждевременное слабоумие современной кинокультуры». Автор: Кларисса Свон. Еще одно собрание ее рецензий и эссе. До этого сборника вышло три других.

Я загорелся благодарностью и предвкушением. Я перевернул драгоценную книжку в руках и, как я и ожидал, с задника на меня смотрела Клер — проницательная, умная, сексуальная. Слезы навернулись мне на глаза, взгляд затуманился, и несколько секунд я никак не мог прочесть, что было написано на заднике. Когда глаза чуть стали просыхать, текст перед ними начал проясняться. Я словно бы читал сквозь облако.

Я скакал с одного слова на другое, пытаясь проглотить их все сразу, перечитал несколько раз, прежде чем смог понять целиком. Эти строки сообщали читателю, что он держит в руках последнюю книгу Клер. Последнюю в том смысле, что больше она уже не напишет. А почему? Потому что Клер исчезла, пропала, потому что ее больше не было.

Мои руки, сжимая книгу, мяли ее, пытаясь выжать из страниц больше, чем там было написано. Потом я быстро перешел к предисловию. Оно было коротеньким и принадлежало перу Арлин Флейшер из Музея современных искусств, которая всего лишь воздавала щедрую хвалу Клер. Лишь две фразы из предисловия частично отвечали на вопросы, вертевшиеся в моей голове. Одна говорила о «трагическом исчезновении Клариссы Свон после несчастного случая на море прошлым летом». Другая определяла место происшествия: «после посещения ею кинофестиваля в Сиднее, Австралия». И все. Несчастный случай на море. Несчастный случай с чем? Какой несчастный случай? И почему «исчезновение», а не гибель? Вероятно, потому, что тело не было найдено.

От отчаяния я хотел кричать. И я закричал, издав протяжный, пронзительный вой боли и ярости. У меня не было сомнений, абсолютно никаких, в том, что она разделила мою судьбу. Исчезла в море, но не утонула. Теперь она в заточении. На островке вроде этого. Как это могло случиться? С какой стати она отправилась морем в Сидней? Господи боже мой! Кругосветное путешествие! Ее муж — яхтсмен. Неужели это произошло во время медового месяца? Может быть, ее муж, как и Анджелотти, был тайным сиротой, выжидавшим в засаде? Я знал, что это за фестиваль. Он должен был состояться в прошлом августе, через три месяца после того, как Клер отправилась в свое путешествие. Да, пожалуй, именно так. Она могла какое-то время провести в Австралии, посетить фестиваль, потом села на яхту, вышла в море и… исчезла.

В голове у меня пульсировал один вопрос. Неужели это из-за меня? Ведь Клер в моей истории была тем концом, потянув за который можно было размотать весь клубочек. Сироты боялись, что она начнет меня искать, устроит шум, раскроет их тайны. Боже мой! Боже мой! Я в буквальном смысле стал причиной гибели женщины, которую любил.

После того проклятого утра я долго не мог прийти в себя. Это чувство так никуда и не делось — просто притупилось: постоянное ощущение вины и горя, которое отошло на второй план, только после того как я весь онемел от боли. Я часто засыпал, вконец измотанный рыданиями, снова и снова повторяя имя Клер. Но рыдал я не из-за нее. Какой бы ни была судьба Клер, с ее исчезновением мое заключение становилось пожизненным. Впереди — однообразное течение времени, каждый следующий день — напрасный и безнадежный, как предыдущий.

А в конце… Червь-победитель.